亨利·斯达本出生于美国纽约,拥有文学博士学位,曾获纽约“十大最佳小说家”奖。《三楼后间》是亨利1997年创作的作品,此作具有很强的戏剧性,情节曲折,堪称优秀之作。
一天傍晚,有个年轻男子挨门挨户按铃。在第十二家门前,铃声响过,女房东珀迪夫人应声出来开门,年轻人问她有没有房间出租,珀迪夫人说三楼还有个后间,年轻人便跟珀迪夫人上了楼。
“就是这间,”房东珀迪夫人说,“房间很不错,住过一些特别讲究的人—他们从不找麻烦,按时付房租。露丝小姐住了三个月,她演过轻松喜剧,我的房客中有很多人在演艺界干事。”
年轻人租下房间,预付了一个星期的租金,房东珀迪夫人正准备离去,年轻人问道:“你记得房客中有过一个叫凯莉的姑娘吗?她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩,个子中等,身材苗条,金红色头发,左眼眉毛边长了颗很吸引人、很漂亮的黑痣。”
“不,我记不得这个名字。那些搞演出的,换名字跟换房间一样快,来来去去,谁也说不准。不,我想不起这个名字。”房东珀迪夫人似乎想尽快结束这场问话。
年轻人五个月不间断地打听询问,得到的却是千篇一律的否定回答。
他已经花了好多时间,白天去找剧院经理、代理人、合唱团打听;晚上则夹在观众之中去寻找,名角儿汇演的剧院也找过,下流污秽的音乐厅也去找过,尽管年轻人担心真的在那类地方找到凯莉小姐,但他仍不愿错过任何可能找到凯莉小姐的场所。
年轻人对凯莉小姐情有独钟,一心要找到她。他确信,她从家里失踪后,一定藏在这个城市的某个角落。
一天午后,年轻人躺在床上,他忽然一跃而起,四下张望,好像有人在喊他似的,因为他突然闻到房间里充满木犀花浓烈的芬芳,这木犀花浓烈的香气乘风而至,鲜明无误。他伸出手臂拥抱香气,刹那间,他的全部感觉都给搅混在一起,年轻人忍不住大声叫道:“凯莉小姐在这个房间住过!”
年轻人扭身寻找起来,这沁人肺腑的木犀花香,她所喜爱、唯她独有的芬芳,究竟是从哪儿来的?
年轻人把梳妆台抽屉搜了个底朝天,最后又把墙缝和墙角掏了一遍,却没发现凯莉小姐可能曾住过这儿的丝毫痕迹。
就在年轻人快要绝望的时候,他猛然想起了女房东珀迪夫人,于是便从幽灵萦绕的房间跑下楼,来到透出一缝光线的门前,女房东珀迪夫人应声出来开门。年轻人竭尽全力,克制住激动之情,说道:“请告诉我,夫人,我来之前,谁住过那个房间?”
“好的,先生,我可以再说一遍。以前住的是露丝和穆尼夫妇,我已说过,露丝小姐,演戏的,后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好,他们的结婚证都是挂起的,还镶了框,挂在钉子上……”
年轻人迫切地追问道:“露丝小姐是哪种女人—我是说,她长相如何,左眼眉毛边是不是有颗迷人的黑痣?”
“露丝小姐嘛,她是黑头发,矮小、肥胖,脸蛋儿总笑嘻嘻的,没有黑痣。她一个星期前搬走了,上星期二。”
这样看来,露丝小姐不可能和凯莉小姐会是同一个人。
沉默了一会儿,年轻人又开口问道:“那么,在露丝小姐以前还有谁住过这里呢?”
“嗨,有个单身男人,搞运输的,他还欠我一个星期的房租没付就走了;再以前是多伊尔老先生……再往以前我就记不得了。”
年轻人谢了女房东珀迪夫人,然后他慢腾腾地走回房间。
房间死气沉沉,木犀花香已经消失,代之而来的是家具老朽发霉、陈腐、凝滞的臭气。
年轻人觉得自己再也找不到他的所爱凯莉小姐了,他坐在那儿,呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光,少顷,他走到床边,把床单撕成长条,然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。
一切收拾得严实妥当以后,年轻人关掉煤气灯,却又把煤气开足,最后非常绝望而疲惫地躺在床上,他用煤气自杀了。
就在年轻人绝望地躺在床上的时候,珀迪夫人已到邻居家玩去了。
珀迪夫人告诉邻居太太:“我已经把三楼后间租了出去,房客是个年轻人。”
“嗬,真有你的,”邻居太太说,“那种房子你都租得出去,可真是奇迹。那你给他说那件事没有?”她说这话时悄声细语,神秘兮兮的。
珀迪夫人用她那令人讨厌的粗嗓音说:“就是为了租出去,我没给他说那事。如果知道这个房间里有人自杀,死在了床上,谁还租这个房间?”
“对,这话不假,一个星期前你才把三楼后间收拾干净,那姑娘就用煤气把自己给弄死了—都说她长得俏,”邻居太太既表示同意又显得很挑剔地说,“只是她左眼眉毛边的黑痣长得不好看。”
分类:外国文学故事鉴赏 作者:吴存君 期刊:《故事会》2006年10期