契诃夫1886作品 第19部分

……粘着一俄寸厚的泥巴！你这个大老粗，指望着这儿有人给你洗吧？他们记住了他们是农民，就以为能骑到别人脖子上去了。有个教士给一个叫费多尔的本地木匠举行婚礼。木匠一个钱也不给教士。‘穷啊！’他说。‘我没法给钱！’嗯，好吧。不过教士叫这个费多尔做个小书架子。……你猜怎么着？

他倒要钱，到教士那儿大概去了五次！啊？这不是畜生？他自己不给教士钱，可是……“”教士就是不收费，他的钱也已经够多的了，……“一个病人阴郁地用男低音说。

“可是你怎么知道？”将军跳起来，把身子探出窗外，面红耳赤地说。“莫非你翻过教士的衣袋？就算他是个大财主，你也不应该叫他白出力！你自己不肯白给人家干活，也别叫人家白给你干活！你再也想象不到他们能干出多么坏的事来！”将军回过头来对安娜·米海洛芙娜说。“你该到他们的法庭里和村会上去看看！他们都是些强盗哟！”

甚至临到诊病开始，将军的怒气也还没消。他挑剔每个病人，讥诮他们，把所有的病症都归因于酗酒和放荡。

“看你多么瘦！”他伸出一根手指头戳了戳病人的胸脯，说。“这是什么缘故？没东西吃嘛！样样东西都拿去换酒喝了！

你必是拿地方自治局的燕麦换酒喝了吧？“

“这还用说吗，”病人叹道，“当初有地主在，日子就好过些。……”“你胡说！你说假话！”将军发脾气说。“要知道你说这话不是出于真心，而是拍马屁！”

第二天将军又在窗旁坐着，指责病人。这个工作吸引他，从此他天天在窗旁坐着。安娜·米海洛芙娜看出她丈夫不肯罢休，就开始在谷仓里诊病，可是将军也跟踪到谷仓里来了。

老太婆温顺地忍受这种“考验”，她表示的抗议也只限于涨红了脸，送给挨骂的病人几个钱而已。可是临到将军很不喜欢的病人们到她这儿就诊的越来越少，她就再也忍不下去了。有一天吃饭的时候，将军正为一件什么事取笑病人，她忽然眼睛发红，脸上的皮肉痉挛起来。

“我请求你，别再招惹我的病人，……”她厉声说道。

“如果你觉得有必要对人发脾气，那就骂我，不要去招惹他们。

……都因为你，他们不肯再来看病了。“

“啊哈，他们不再来了！”将军冷笑道。“他们怄气了！朱庇特⑦呀，你生气了，那么可见你不对。哈哈。……不过，安纽达，他们不来倒好。我很高兴。……要知道你的医疗工作不会带来别的，只会带来害处！他们本来应该到地方自治局的医院，由医师按照科学的规定诊病，现在却到你这儿来，结果你用苏打和蓖麻子油治所有的玻害处很大呀！”

安娜·米海洛芙娜定睛瞧着老人，想了一阵，忽然脸色煞白。

“当然，”将军继续唠叨说，“医疗方面首先需要学识，其次才谈得上慈善事业，缺乏学识的医疗工作等于骗人。……再者，从法律上说，你没有权利医玻依我看，如果你粗鲁地把病人轰到医师那儿去看病，而不是自己动手诊病，那你给病人带来的益处倒会大得多呢。”

将军沉默一忽儿，继续说：

“要是你不喜欢我对他们的态度，那么，遵命，我不再开口讲话，不过，其实……如果凭良心说，……对他们真诚相待总比沉默和鞠躬好得多。亚历山大·玛凯东斯基是个伟大的人，可是不应当把椅子弄坏⑧，同样，俄国人是伟大的民族，然而由此却不能得出结论说，不能对他们说实话。把人当成小哈巴狗是不行的。这些cesmoujiks跟你我一样也是人，也有缺陷，所以不必宠着他们，纵容他们，而要开导他们，纠正他们，……启发他们。……”“我们不配开导他们，……”将军夫人嘟哝说。“我们倒不妨向他们学一学。”

“学什么？”

“那还少吗。……比方说，爱劳动。……”“爱劳动？啊？你是说爱劳动？”

将军呛得直咳嗽，从桌旁站起来，在房间里走来走去。

“难道我不劳动？”他面红耳赤地说。“不过，……我是知识分子，不是moujik⑨，我上哪儿去劳动？我……我是知识分子！”

老头认真生气了，脸上现出小孩的任性神情。

“有成千上万的兵经过我的手训练出来了，……我几乎在战场上阵亡，我害了一辈子的风湿病，……现在居然说我不劳动！或者，你会说，我该向你那些人民学一学受苦吧？当然，我哪儿受过苦？我失去了我的亲女儿，……失去了在这该死的老年使我还能同生活联系在一起的人！居然说我没受过苦呢！”

两个老人猛的想起女儿，忽然哭起来，开始用食巾擦眼泪。

“我们现在不还是在受苦吗！”将军呜咽说，老泪纵横。

“人家有生活目标，……有信仰，可是我们只有疑问，……疑问和恐惧！居然说我们不是受苦呢！”

两个老人同病相怜了。他们并排坐在那儿，互相依偎着，一块儿哭了两个钟头光景。这以后他们才大胆地瞧着彼此的脸，大胆地谈起女儿，谈起往事，谈起阴森的未来。

晚上他们在同一个房间里躺下睡觉。老头讲个不停，吵得他的妻子无法入睡。

“上帝啊，我的脾气多坏！”他说。“哎，我何必给你讲这些呢？要知道那都是些空想，可是人，特别是到了老年，靠空想生活是很自然的。我唠唠叨叨，结果却夺去了你最后的安慰。你本来会一直到死都给农民治病，而且不吃肉，可是偏偏不成，魔鬼来拉扯我的舌头！没有空想可不行埃……往往整个国家都靠空想生存下去呢。……有些著名的作家，表面看来象是非常聪明，可是缺了空想也还是不行。喏，你喜爱的那个作家就写过七本有关‘人民’的书！”

过了一个钟头，将军不住翻身，说：

“为什么恰恰到了老年，人才注意自己的感受，批评自己的行动呢？为什么年轻的时候就不管这些？到了老年，就是没有这一套也已经够难受的了。……是埃……年轻的时候整个生活不留痕迹地滑过去，几乎没触动思想，可是到了老年，每一个极小的感受都象钉子那样钉在头脑里，引起一大堆问题。……”两个老人睡得迟，可是起得早。大体说来，自从安娜·米海洛芙娜丢开医疗工作以后，他们睡得又少又不稳，因而他们觉得日子好象长了一倍。……他们借谈话来消磨夜晚的时光，白天没事做就在各个房间里或者花园里走来走去，探问地瞧着彼此的眼睛。

夏天将近结束，命运给两个老人送来另一个“空想”。有一天安娜·米海洛芙娜走进丈夫的房间，碰上他在做一件有趣的工作：他靠桌子坐着，狼吞虎咽地吃大麻油拌萝卜丝。他脸上根根青筋都在颤动，嘴角淌下口水。

“快来吃，安纽达！”他提议道。“好得很！”

安娜·米海洛芙娜迟疑地尝了尝萝卜，就吃起来。不久，她脸上也露出了贪馋的神情。……“你知道，还有一种菜也挺好吃，……”将军当天躺下来睡觉的时候说。“要是照犹太人的做法，把梭鱼开了膛，取出鱼子来，你知道，再加上点嫩葱，……那新鲜的鱼子……才好吃呢。……”“行啊，梭鱼倒不难捉到！”

脱了衣服的将军就光着脚走到厨房去，叫醒厨师，吩咐他捉一条梭鱼。到早晨，安娜·米海洛芙娜忽然想吃咸鲟鱼的脊肉，玛尔廷只得赶着车子进城去买。

“哎呀，”老太婆惊恐地说，“我忘了叫他顺便买回薄荷味的蜜糖饼干啦！我想吃点儿甜东西。”

两个老人把心思都用在品尝美味上了。他俩坐在厨房里不出来，争先恐后地想出种种吃食。将军绞尽脑汁，回想当初在营房里过独身生活的时候，不得不亲自从事烹调，想出种种花样。……他发明出来的各种菜肴当中，两个人特别爱吃的是用稻米、研碎的干酪、鸡蛋、炖烂的肉汁做成的一种菜。那里面加许多胡椒和桂叶。

最后一个“空想”就以这个辣味的菜结束了。它注定成为两个人生活里最后一种心爱的东西。

“天多半要下雨了，”九月间一天晚上将军开始发病，说道。“今天我不该吃那么多米饭。……很难受哟！”

将军夫人摊开四肢躺在床上，费力地呼吸。她觉得透不过气来。……她也跟老头一样，心口底下隐隐作痛。

“再者，见它的鬼，我的腿发痒了，……”老头抱怨道。

“从脚根到膝头老是有点发痒。……又痛又痒。……真难受啊，见鬼！可是我妨碍你睡觉了。……对不起。……”在沉默中过了一个多钟头。……安娜·米海洛芙娜渐渐习惯了心口底下的胀痛，睡着了。老头在床上坐着，把头枕在膝盖上，照这个姿势坐了很久。后来他开始搔小腿肚子。他的手指甲搔得越起劲，腿上反而越发痒得厉害。

过不多久，不幸的老头爬下床来，跛着脚在房间里走来走去。他瞧了瞧窗外。……那儿，窗子外面，在明亮的月光下，秋季的寒气渐渐封锁了正在死亡的自然界。看得出来，寒冷的白雾罩住凋萎的青草，冻僵的树木睡不着觉，枯黄的残叶不住颤抖。

将军在地板上坐下，抱住膝盖，把头枕在膝盖上。

“安纽达！”他叫道。

警觉的老太婆翻过身来，睁开眼睛。

“我在想这么一件事，安纽达，”老头开口说。“你没睡着吧？我在想，老年生活最自然的内容应当是孩子。……你怎么想？可是既然没有孩子，人就应当把心思用在别的事情上。

……到了老年做个作家，……画家，……学者，倒挺好呢。……据说格莱斯顿⑩没有事做就研究古典作品，很入迷。即使人家把他赶下台，他也还是有这个工作来充实他的生活。研究神秘主义也不错，或者……或者……“老头搔一搔腿，继续说：”事实往往是这样：老人变成了孩子，你知道，想种小树，想戴勋章，……想干召魂术。……“老太婆发出轻微的鼾声。将军站起来，又瞧一眼窗外。寒气阴沉地要钻进房间里来，迷雾已经往树林那边爬过去，遮蔽了树干。

“还有几个月才到春天？”老人用额头抵住凉玻璃，暗想。

“十月，……十一月，……十二月……六个月呐！”

不知什么缘故，他觉得这六个月长得没有尽头，就跟他的老年一样长。他瘸着腿在房间里走了一阵，然后在床上坐下。

“安纽达！”他叫道。

“啊？”

“你的药房上了锁吗？”

“没有，怎么了？”

“没什么。……我打算拿碘酒擦一擦我的腿。”

紧跟着又是沉默。

“安纽达！”老头叫醒他的妻子。

“什么事？”

“药瓶上有药名吗？”

“有，有。”

将军慢腾腾地点上一支蜡烛，走出去。

睡意蒙眬的安娜·米海洛芙娜听见光脚的走路声和药瓶的磕碰声响了很久。最后他走回来，咳了一声，躺下。

早晨他没有醒过来。究竟他是自然地死掉的呢，还是因为去了一趟药房才死掉的，安娜·米海洛芙娜就不知道了。再者这时候她也顾不上追究死亡的原因。……她又杂乱而紧张地忙碌起来。她开始捐献，持斋，发誓，准备朝圣。……“到修道院去！”她小声说着，害怕地依偎着老女仆。“到修道院去！”

「注释」

①基督教的说法，意谓上帝来把她的女儿接到天堂去了。

②指希腊阿索斯山上的东正教修道院。

③一种消肿拔脓的药膏。

④安娜的爱称。

⑤法语：这些庄稼汉。

⑥这是讥刺当时俄国民粹派对贫苦农民的同情。——俄文本编者注

⑦古罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。

⑧这句话出自俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》第一幕中市长的口，原话是：“当然，亚历山大·玛凯东斯基是个英雄，可是何必把椅子弄坏呢？”——俄文本编者注

⑨法语：庄稼汉。

⑩格莱斯顿（１８０９—１８９８），当时的英国首相。

爱情和低音提琴

爱情和低音提琴

乐师斯梅奇科夫走出城外到比布洛夫公爵的别墅去，那边由于举行订婚仪式而要“举办”音乐舞会。他背上驮着一个大低音提琴，装在皮盒里。斯梅奇科夫沿着河岸走去，清凉的河水潺潺地流着，虽然并不壮观，却也饶有诗意。

“是不是洗个澡呢？”他暗想。

他没有考虑很久就脱掉衣服，把身体泡在清凉的流水里。

傍晚天气很好。斯梅奇科夫的富于诗情的灵魂跟四周的景物水乳交融。然而他往旁边游出大约一百步远，却看见一个美丽的姑娘坐在高陡的岸边钓鱼，他的灵魂里顿时生出一种多么甜蜜的感情埃他透不过气来，呆呆不动，各种感触涌上他的心头：他想起童年，怀念往事，他的爱情苏醒了。……上帝啊，他本来以为他再也不可能爱上什么人！自从他对人类失去信心（他热爱的妻子跟他的朋友，巴松管乐师索巴基内依私奔了）以后，他胸中就充满空虚之感，变成厌世者了。

“什么叫生活？”他不止一次对自己提出这个问题。“我们活着是为了什么？生活是神话，幻梦，……腹语术①。……”可是临到他站在那个睡美人（他不难看出她已经睡熟了）跟前，他却忽然违背本意，胸中生出一种类似爱情的东西。他在她面前伫立很久，定睛瞧着她。……“不过，够了，……”他暗想，发出深长的叹息声。“再见吧，美妙的幻影！我现在该到爵爷家去参加舞会了。

……“

他再看一眼美人，正想往回游去，忽然他头脑里闪过一个想法。

“应该给她留下点东西作为纪念！”他想。“我要在她的钓钩上拴点什么东西。那就会成为‘无名氏’的意外礼物了。”

斯梅奇科夫悄悄游到岸边，摘来一大把陆地上和水上的花朵，用滨藜的茎把它们捆在一起，拴在钓钩上。

那束花沉到水底，顺带把美丽的浮子也拉下水去了。

理智、自然规律、我的主人公的社会地位，都要求这场恋爱到此结束，可是，呜呼！作者的命运却是铁面无私的：由于作者所不能负责的种种情形，这个爱情故事并没有随那一束花而告终。贫穷卑微的低音提琴乐师一反普通的道理和事物的常情，竟然在门第高贵、家财豪富的美人的生活里扮演了重要的角色。

斯梅奇科夫游到岸边，大吃一惊：他没找到自己的衣服。

它给人偷去了。……不知是什么歹人，趁他欣赏美人之际，竟把他的衣物一古脑儿卷走，只留下了他的低音提琴和高礼帽。

“该死的！”斯梅奇科夫惊叫道。“唉，人啊，阴险的东西！

使我愤慨的与其说是丢失衣服（因为衣服反正会穿破），不如说是我只得赤身露体走路，因而破坏了社会道德。“

他在装着低音提琴的皮盒上坐下，开始想办法摆脱他那可怕的处境。

“总不能赤身露体走到比布洛夫公爵家去啊！”他想。“那儿有女人！再者贼把长裤也偷走，而松香就在裤袋里！”

他想了很久，想得很苦，弄得两个鬓角都痛了。

“有了！”他终于想起来。“离岸边不远有一道小桥，立在灌木丛中。……我可以在小桥底下坐等天黑，傍晚天黑了，我就溜出去，见到农民的小屋就进去。……”斯梅奇科夫打好这个主意，就戴上高礼帽，把低音提琴驮在背上，往灌木丛慢慢走去。他光着身子，背上又有个乐器，那样子颇象古代神话里半人半神的形象。

现在，读者诸君，趁我的主人公在小桥底下坐着，沉湎于悲愁之中，我们暂时离开他，转到钓鱼的姑娘那边去吧。她怎么样了？美人醒过来，看见浮子不在水面上，就赶紧拉钓丝。钓丝绷紧了，然而钓钩和浮子还是没从水里钻出来。斯梅奇科夫的那束花分明已经浸透水，泡涨，变得沉重了。

“或许有大鱼上钩了，”姑娘暗想，“或许钓钩钩住什么东西了。”

姑娘又拉了一阵钓丝，断定钓钩钩住什么东西了。

“多么可惜啊！”她想。“傍晚，鱼容易上钩！这可怎么办呢？”

这个古怪的姑娘没有考虑很久就脱掉身上轻飘飘的衣服，把美丽的身体浸进河水，只露出大理石般的肩膀。钩丝已经缠在那束花上，要把钓钩从花上摘下来却不容易，然而耐性和辛劳占了上风。过了大约一刻钟，美人眉开眼笑，心情欢畅，从河水里走出来，手里拿着钓钩。

然而恶毒的命运在暗算她。偷窃斯梅奇科夫衣服的坏人把她的衣服也拿走了，只给她留下了鱼饵罐。

“现在我可怎么办呢？”她哭起来。“难道就这个样子走路？

不行，绝对不行！宁可死掉！我等天黑下来，就摸着黑走到阿加菲雅大娘家，打发她到我家去取衣服。……眼下呢，我到小桥底下躲一躲。“

我的女主人公就挑选青草稍为高的地方，弯下腰，向小桥跑去。她钻到小桥底下，却看见那儿已经有个赤身露体的人，留着音乐家的长发，胸脯上满是汗毛，就尖叫一声，昏厥过去。

斯梅奇科夫也吓一跳。起初他把姑娘当做河神了。

“莫非这是塞壬到这儿来勾引我？”他暗想，这个推测倒使他很受用，因为他对自己的外貌素来看得很高。“不过假如她不是塞壬而是人，那么这种古怪的变异该怎样解释呢？为什么她到这儿，到小桥底下来？她出了什么事？”

他正想解答这些问题，美人却渐渐苏醒过来。

“不要害死我！”她小声说。“我是比布洛娃公爵小姐。我求求您！您会得到很多钱的！刚才我在水里摘钓钩，有贼把我的新衣服和鞋子统统偷走了！”

“小姐！”斯梅奇科夫用恳求的声调说。“我的衣服也给偷走了，连同长裤一起拿去了，而长裤的口袋里还放着松香呢！”

所有演奏低音提琴和长号的人，照例都不大机灵，然而斯梅奇科夫却是愉快的例外。

“小姐！”过不多久他说。“我看得出，我这种模样使您发窘。不过您会同意，我没法从这儿走掉，理由也跟您一样。我想出这么一个办法：您愿意躺在我这装低音提琴的盒子里，关上盖子吗？这样一来，您就看不见我了。……”说完这话，斯梅奇科夫就从盒子里把低音提琴取出来。一时间他觉得把盒子让出去未免亵渎神圣的艺术，可是这种迟疑没有多久就过去了。美人就在盒子里躺下，把身体蜷起来。

他捆紧皮带，想到大自然赐给他这样好的头脑，不由得暗暗高兴。

“现在，小姐，您看不见我了，”他说。“您躺在那儿，自管放心吧。等天黑，我就把您背到您父母家去。至于低音提琴，我可以事后再到这儿来龋”临到天黑下来，斯梅奇科夫就把装着美人的盒子扛在肩膀上，慢腾腾地往比布洛夫的别墅走去。他是这样打算的：他先走到随便哪个农舍里，借到一身衣服，然后再往前走。……“这叫‘因祸得福’啊，……”他想着，两只光脚扬起尘土，由于扛着东西而弯下腰。“我对公爵小姐的命运这样殷切关心，比布洛夫一定会慷慨地犒赏我呢。”

“小姐，您躺得舒服吗？”他用cavaliergalant②约请女人跳卡德里尔舞的那种口气问道。“劳驾，您别客气，自管在我盒子里躺着，就跟在自己家里一样！”

忽然，殷勤的斯梅奇科夫觉得前面，在乌黑的夜色笼罩下，好象有两个人影走动。他凝神细看，相信这不是眼睛的错觉：确实有人在走动，而且手里还提着包袱呢。……“这不就是偷东西的贼吗？”他头脑里掠过这个想法。“他们手里拿着东西。多半就是我们的衣服！”

斯梅奇科夫就把盒子放在路旁，去追那两个人。

“站住！”他叫起来。“站住！抓住他们！”

两个人回头一看，发现有人追来，撒腿就跑。……这以后公爵小姐还听见急促的脚步声和“站妆的喊叫声响了很久。最后一切归于沉寂了。

斯梅奇科夫一个劲儿追下去，要不是机会来得凑巧，美人大概还得在路旁旷野上躺很久。正好这个时候，斯梅奇科夫的同事们，长笛乐师茹奇科夫和黑管乐师拉兹玛海金，也顺着这条路走到比布洛夫公爵的别墅去。他俩脚底下绊着那个盒子，吃惊地面面相觑，摊开了手。

“低音提琴！”茹奇科夫说。“哎呀，这就是我们的斯梅奇科夫的低音提琴啊！可是它怎么会丢在这儿？”

“多半斯梅奇科夫出了什么事，”拉兹玛海金断定。“要就是他喝醉了酒，要就是他遭了劫。……不管怎样，把低音提琴扔在这儿总不妥当。我们把它带走吧。”

茹奇科夫就把盒子驮在背上，两个乐师往前走去。

“鬼才知道有多么重！”长笛乐师一路上抱怨说。“要我演奏这种大笨家伙，我说什么也不会同意。……哎哟！”

两个乐师来到比布洛夫公爵的别墅里，把盒子放在乐队占用的地方，然后就到饮食部去了。

这时候，别墅里的枝形烛架和壁上烛架已经点燃。新郎是七品文官拉凯伊奇，在交通部任职，英俊而可爱，正站在大厅中央，两只手放在衣袋里，跟希卡里科夫伯爵谈天。他们在谈音乐。

“我，伯爵，”拉凯伊奇说，“在那不勒斯③结交过一个提琴家，他创造了不折不扣的奇迹。您不会相信的！他用低音提琴，……普通的低音提琴能拉出那么妙的颤音，简直叫人拍案叫绝呢！他拉施特劳斯的圆舞曲！”

“得了吧，这不可能，……”伯爵怀疑说。

“我跟您担保！就连李斯特的狂想曲他也拉！我跟他住在同一个房间里，因为没事可做，甚至跟他学会了用低音提琴拉李斯特的狂想曲呢。”

“李斯特的狂想曲。……哼！……您开玩笑了。……”“您不信？”拉凯伊奇笑起来。“那我马上拉给您听！我们到乐队那边去！”

新郎和伯爵往乐队那边走去。他们走到低音提琴跟前，动手很快地解开皮带，……于是，哎哟，不得了！

不过，现在，趁读者诸君驰骋想象力，描摹这次音乐争论的结局，我们转到斯梅奇科夫那边去吧。……可怜的乐师没有追到那些贼，回到他放盒子的地方，却没看见那宝贵的重物。他猜不出是什么缘故，就在那条路上走了几个来回，还是没找到盒子，就断定走错路了。……“这真要命！”他暗想，揪住自己的头发，浑身发凉。“她在盒子里会活活闷死的！我成了杀人犯！”

斯梅奇科夫在各条大路上走来走去，一直走到午夜，寻找盒子，可是最后筋疲力尽，往小桥底下走去。

“等天亮再找，”他暗自决定。

天亮后他找了一阵，也还是一无结果。斯梅奇科夫就决定在小桥底下等着夜晚。……“我会找到她！”他喃喃地说，脱掉高礼帽，揪自己的头发。“哪怕找一年，我也要找到她！”

直到现在还有些住在上述地区的农民说，每到夜间就可以看见小桥附近有个赤身露体的人，留着长头发，戴着高礼帽。偶尔，从小桥底下还传出来沙哑的低音提琴声。

「注释」

①一种不动嘴唇而能说话的技术，听起来象是由腹内或者由旁边发出的声音；在此借喻“欺骗”。

②法语：殷勤的男舞伴。

③意大利的城名。

契诃夫1886作品怕

怕

我在世界上生活了这许多岁月，其间只害怕过三次。

头一次真正的恐惧，虽然使得我毛发直竖，周身起鸡皮疙瘩，不过讲到原因，却是由一个微不足道而又奇怪的现象引起的。有一次，那是七月间一天傍晚，我闲着没事做，到邮车的车站去取报纸。那是个平静而温暖，几乎可以说是闷热的傍晚，七月间那些单调的傍晚都是这样的。这样的傍晚一旦开始，就会依照一成不变和连绵不断的顺序，一个接着一个，延续一两个星期，有的时候还要长些，后来突然被一场猛烈的风暴打断，于是大雨滂沱，人间万物才能凉爽一阵。

太阳早已落下去了，整个大地上铺开密实的灰色阴影。停滞不动的空气里充满了青草和鲜花象蜜糖那样的甜香。

我坐着一辆普通的运货大车。我的背后是花匠的儿子巴希卡，一个八岁的男孩，他把头枕在燕麦袋子上，轻声打鼾，我带他来是准备在必要的时候要他看守马匹的。我们走过一条狭窄而又象尺那么直的乡间土道，它如同大蛇那样掩藏在又高又密的黑麦中间。傍晚的霞光正黯淡下去。一条明亮的光带被一块狭窄而难看的云截断，那块云时而象一条木船，时而又象一个裹着被子的人。……我赶着车子走了两三俄里。在晚霞的苍白背景上，开始耸起一棵棵高大挺拔的杨树，杨树后面有一条河闪闪发光。我的面前，突然间，仿佛有谁施了魔法似的，展开一幅瑰丽的画面。这时候我得勒住马，因为我们那条笔直的路在这儿中断，要顺着长满灌木的陡坡往下走了。我们站在坡上，下边，我们的底下，是一块巨大的洼地，宽广而又充满昏光和奇形怪状的东西。在洼地底部，一片广阔的平原上，有个村子，由杨树守卫，被河水泛起的亮光抚爱着。它现在睡熟了。……它那些小木房、带钟楼的教堂、树木，在灰色的昏光中隐约露出轮廓，倒映在平滑的河面上，乌黑一片。

我把巴希卡叫醒，怕他从车上摔下去。然后我开始小心地下坡。

“到卢科沃村了？”巴希卡懒洋洋地抬起头来，问道。

“到了。你揪住缰绳！……”？p>

我牵着马走下坡去，眼睛瞧着村子。我头一眼看过去，就有一种奇怪的情景引起我的注意：钟楼最高一层上，在拱顶和铜钟之间一个极小的窗子里，有个亮光在闪烁。这个亮光近似快要熄灭的长明灯：时而暗下去，时而又亮起来。它会是从哪儿来的呢？我无法理解它的来源。它不可能在窗子里燃亮，因为钟楼的最高一层既没有圣像，也没有长明灯，据我所知，那儿只有房梁、尘土、蛛网。要爬上那层楼是困难的，因为楼的通道已经封死了。

这个亮光多半是外界的光的反照，然而不管我怎样凝神细看，在我面前铺开的广大空间中，除了这个亮光以外，却看不见什么明亮的光点。月亮还没出来。苍白的、已经完全黯淡的一抹晚霞不可能反照到那儿去，因为有亮光的窗子是朝西而不是朝东的。我牵着马下坡的一路上，这种想法和其他类似的想法在我的头脑里不住翻腾。到了底下，我坐上大车，再对亮光那边看一眼。它仍然时隐时现。

“奇怪，”我猜不出所以然来，暗自想着。“奇怪得很。”

一种不愉快的感觉渐渐涌上我的心头。起初我以为这是因为我无法解释这种普通的现象而生出的烦恼，可是后来我忽然惊恐地扭转身避开那个亮光，伸出一只手去抓住巴希卡，我这才明白：我害怕了。……孤独、苦恼、恐怖的心情抓紧了我，仿佛有人违背我的心意，把我抛进这个充满昏光的大洼地，使我独自一人面对钟楼，而它却用那只红眼睛瞅着我。

“巴希卡！”我叫道，吓得闭上了眼睛。

“怎么了？”

“巴希卡，钟楼上是什么东西在发亮？”

巴希卡从我肩膀上望过去，看一下钟楼，打了个呵欠。

“谁知道呢！”

我跟那个男孩短短谈了几句话，才略为定下心来，然而这没维持很久。巴希卡发现我不安，就瞪起大眼睛瞧着亮光，又看了看我，然后再瞧着亮光。……“我害怕！”他小声说。

这时候，我吓得魂飞天外，伸出一条胳膊搂住男孩，依偎着他，用力扬鞭打马。

“愚蠢！”我对自己说。“这个现象所以可怕，无非是因为无法理解而已。……大凡无法理解的东西都神秘，因而也就可怕。”

我竭力说服约海庇钟帽拮硬欢铣槁怼Ｎ业酱锍嫡荆室飧境は辛囊桓鲋？头，看了两三份报纸，可是不安的心情仍然没有离开我。在回去的路上，那个亮光却已经不在了，可是另一方面，那些农舍、杨树、我赶车上去的那道斜坡的轮廓，在我心目中却象是活的东西。至于那个亮光究竟是怎么来的，我至今都不知道。

我经历的第二次恐惧，也是由微不足道的小事引起的。