翠英丈夫去世早,一个女人硬是靠着自己的一双手,把儿女们拉扯大。好在两个孩子很争气,先后考上大学,相继在城里安了家。翠英不愿进城,儿女只好来个折中的法子,在城乡接合部给翠英买了个四合院,让她在院子里种种菜,养养鸡,周末的时候,儿女们去看她也方便。
这天一大早,女儿小菊开着她那辆白色小轿车,眼泪汪汪地来到四合院,见了翠英三句话没说完,就“哇哇”大哭起来。
翠英赶紧对女儿说:“看看你像啥样子,快四十岁的人了,还哭哭啼啼的,有啥事好好对妈说,哭有啥用啊?”翠英嘴上这么说,心里早猜出个十之八九了,女儿心气硬,从来不服输,虽是个女儿家,却很少掉眼泪,眼下这情形,一定是和她丈夫闹别扭了。
果然,小菊吞吞吐吐地说道,昨天她无意中从别人那里得知丈夫和单位上的一个女人好上了,等丈夫回来,她狠狠逼问了一番,最后丈夫低着头承认了,说是一年前的事了,现在他已经和那个女人断了。小菊哪儿受得了这气,摔碗砸盘子,整整闹了一晚上。
翠英安静地坐在院子里,默默地听女儿说完了这番话、发完了一通牢骚,然后对她说:“小菊,你到妈屋里去,把床边柜子里咱家那个玻璃杯子拿来。”
小菊擦着眼泪问:“妈,您渴了?您干吗用那个杯子喝水,那不是您的宝吗?”
翠英说:“我不渴,让你拿你就去拿,你拿来后我有话说。”
小菊只得进屋去取那个杯子,翠英让她拿的是一个厚厚的老式玻璃杯,别看那杯子不起眼,来历可不普通。早年在农村,陶瓷和搪瓷杯子不值钱,谁家都有,但玻璃杯子却很少见,翠英手上的这个就更少见了,玻璃壁上印着一对红双喜,还有两朵盛开的大牡丹。
这宝贝,翠英一家平时很少用它,平常日子,翠英总会把它擦得干干净净,用布包好放起来,只有逢年过节的时候,才把它拿出来用一次,不是斟酒,只是倒上一杯普通的开水,那个时候,孩子们都已经上学了,谁考试成绩好,谁才有资格用这个杯子喝水,每一次,翠英都要说上这么一句:“谁能用这个杯子喝水,谁以后就能进城,就能吃上肉,吃大米饭,住高楼。”所以虽然是普通的一杯水,但谁喝到了就特别开心,就这样喝着喝着,两个孩子最后居然都进了城,离开了穷乡僻壤。
一会儿,小菊把杯子拿来了,递给翠英。
翠英接过来,仔细打量了一番,对小菊说:“这么多年娘也没对你说过,其实这个杯子是你爹临死的时候买的,那时家里穷,你爹年纪轻轻又得了绝症,那一天,你爹拿了钱到城里去看病,可他没舍得,进了医院转了一圈,又把钱揣回来了,回来的时候走进百货大楼,花五毛钱买了这个玻璃杯,他说,杯子上的喜字和牡丹好看,喜气……几十年了,我就守着这个玻璃杯子过日子,现在我想明白了,我是拿这个杯子当我男人呢,所以平常的时候不敢让你们拿着它喝水,我怕你们不小心把‘爹给摔碎了。你呢,现在比蚂幸福多了,男人一辈子哪有不犯点错的?可只要他能守在你身边就好,遇着事能帮你扛着就好,只要你待他好,他就能不犯错,少犯错,就是错了也能改,你说是不是啊?”
一番话说得小菊的心透亮透亮的,她陪着翠英吃了顿饭,开着车回家了。
到了周末,小菊一家三口开着车来了,尤其是小菊的丈夫,做饭、洗碗,积极得不得了,翠英看着,偷偷地笑了。
没过几天,儿子大伟开着汽车,气呼呼地来了,口口声声要同妻子小敏离婚。
翠英听他唠叨完,自然又让他进屋拿杯子,没想到大伟张口就说:“妈,您是不是要给我讲你把杯子当成我爹的事儿?您老人家就省点力气吧,杯子的事我妹给我讲过了,婚姻和杯子是没有关系的,这一次我非离不可……”
这时,翠英自己走进了屋,把那玻璃杯子取了出来,她颤颤巍巍地拿着杯子,然后朝地上狠狠摔去,“哗啦”一声,杯子被摔成了无数的碎片,大伟顿时吓坏了,他万万没想到母亲会发那么大的火,甚至把那个当作命一般的杯子给摔碎了,他惊恐地看着怒气冲冲的老母亲和一地的碎玻璃片,一句话都不敢说。
翠英问儿子:“你和小敏结婚多少年了?”
大伟赶紧答道:“快二十年了。”
翠英紧接着问道:“你知道这杯子多少年了吗?”
儿子摇摇头说:“不知道。”
翠英叹了口气,说:“它在我手上已经有三十八年了,在这三十八年里,这个玻璃玩意儿随时都可能被摔碎,可我用心把它保存下来了,你们俩在一起才二十年,连个玻璃杯子都比不过,你还有脸来对我说离婚吗?现在我把它给摔碎了,想粘都粘不到一起去了,从此我再也不会和你讲把杯子当你爹的事了,你的事我管不了,你回去吧!”说完,翠英回头进了屋里。
儿子的眼泪瞬间就流了下来,他痛苦地喊了声“妈”,可任凭他怎么喊,翠英还是没出来,大伟没办法,只能开车回城里去了。
当天晚上,儿媳妇小敏给翠英打来了一个电话,她哭着说了一句:“妈,谢谢您,周末我和大伟一起去看您……”
挂上电话,翠英满是皱纹的眼圈红了,她慢慢走到床边,打开床头边的柜子,拿出一个布包,小心翼翼地打开来,里面裹着的就是白天摔碎的杯子碎片。翠英把玻璃碎片拨到一边,从底下拿出一个发黄的纸条,其实翠英没对儿女们说实话,那个玻璃杯子和纸条是翠英的一个“心上人”送的,这人不是两个孩子的爹,而是一个叫李茂的下乡知青。
丈夫死后不久,在给知青派饭的时候,李茂喜欢上了翠英,那个时候,年纪轻轻的翠英已经守了寡,对这个叫李茂的多少也有点意思。后来知青回城,李茂要翠英和他一起回去,翠英不忍心把两个年幼的孩子扔给年迈的公婆,分别之际,李茂送给了翠英一个玻璃杯子,在杯子里塞了个纸条,然后回城去了。翠英虽然不识字,但她很有心眼,把纸条上的字分别抄下来,一个一个去问人,总算是把纸条上的意思弄明白了。
李茂回城之后,对翠英仍然念念不忘。一年后,李茂不远千里,借着回“老家”看看的名义,回到当年插队的农村,想把翠英带走。
那天晚上,在昏黄的油灯下,翠英看着两个熟睡的孩子,抹着泪问了李茂一句话:“我进城了,孩子咋办?”
李茂说:“咱们可以寄钱给他们啊!”
翠英说:“没人疼没人爱了,寄钱有啥用啊?”其实翠英心里想:我进城了,两个孩子怕永远进不了城啦,当妈的要把进城的希望留给孩子们,这样才对。
就这样,翠英守着这份藏在玻璃杯子里的爱,过了大半辈子,每当自己遇到难处的时候,她总会把那个玻璃杯子拿出来,把杯子里的纸条掏出来,认真地看一遍,想着自己也是能进城的人,给自己打气……就这样,她一辈子都盼着进城,却没进城,后来等儿女都进城了,她年纪大了,就不愿进城了……
这样一个意义非凡的杯子,翠英为啥摔了呢?
就在昨天晚上,翠英吃完饭,打开电视机,无意中看见正在播放新闻,那个在城里当了大官的李茂,得病去世了。
如今,翠英已经不需要再进城了,她老了,无所谓了,最关键的是,现在那个盼她进城的人也没了,这个宝贝似的藏了三十八年的杯子还有什么用?杯子是碎了,可是那行用蓝色墨水写的字却无论如何也不能从她心里抹去:“翠英,我永远在城里等着你……”
分类:情感故事 作者:马 超 期刊:《故事会》2009年13期