故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 今古传奇 > 今古传奇武侠版2016年2期 > 〖主题专栏〗纸上的年轻人

〖主题专栏〗纸上的年轻人

分类:今古传奇 更新时间:2023-01-15 18:50:22

(一)

十一年前的元旦前夕,我从校园里的小书店买了本武侠版杂志(2004年第1期),我准备晚上一口气读完它,以犒劳刚考完试的自己——晚自习时,我把杂志藏在课本底下小心翼翼地翻看,至今仍清晰记得那期武侠版刚刚开始连载《偷天弓》。

那年我初三。

你问我有没有想到日后自己也会成为武侠版的作者之一?其实我还真想到了;我没想到的是“山河”系列在十一年后都没有完结……

那个十三四岁的我是这么想的:等看完这本杂志我就开写,三天内写出一篇武侠立刻投稿,如此一来2004年第2期武侠版上就有我的名字了。当时年少轻狂,自觉读了许多武侠,没理由写不好,那就当然不必考虑被退稿的事。

我心潮澎湃,一边琢磨投稿该用平邮还是挂号信,一边继续看杂志,还没看完半本就被老师没收了。我的投稿计划深受打击,就此搁置。

生活总有各种花样来消磨你的斗志、助长你的懒散,直到二十三岁之前我都没有动笔,仿佛梦想如那本杂志一样被生活所没收。我为自己开脱:这不是你的错,理想总会在PK中败给现实。

好在此后多年我虽没写,但一直坚持阅读。大学毕业两年后的某天,手里翻着一册宋史,忽然很想写点什么,正好也能用上积累的一些文史知识。写什么呢?我几乎不假思索地决定了:就写武侠。

——若是单纯喜欢历史的人,读多了史料后应该会想去读得更多、更深入,但若他同时又热爱武侠,可能就会先想到:这些可以作为武侠创作的素材。

从十三岁到二十三岁,我断断续续买了不少《武侠版》来读;哪怕有时沉浸在更为深厚隽永的名著杰作中,但若三两个月不读点武侠,总觉似菜里少了某种熟悉的调味——若你想探讨武侠小说在文学世界里地位如何,一时是难以说清的,但至少武侠小说于我有着特殊意义。

如果把平淡的生活比作一本厚厚的书,你已经读了许久,这本书时常让你感到枯燥,你或许只曾偶尔读到几句喜欢的语句,但就是那几句话会深深映刻在你的脑海里,生根发芽。

对我而言,武侠小说就是厚书里的那几句话。

在我幼年最觉苦闷时,恰与金庸古龙的作品迎面相逢;当我在题山学海中晕头转向时,是一本本《武侠版》带给我清新空气。武侠小说在所有文学类型里最先碰触到我的灵魂,如我多年至交,与我久久共鸣。

于是23岁的我开始写自己的武侠,《云中梦华》,是个挺长的故事,发生在北宋年间。

我边写边给好友们看,俩月写到十万多字,后遇变故而中断,动力消退,倏忽又是两年没再写。到了2015年,我25岁了,开始隐隐忧虑起来:21岁前没写尚可归咎于学业未完,21到25岁却也仅写了半部残书,这样下去,等到27岁时,我可能还是在空自悔叹。要知道,椴公可是在二十七八岁就创作了《杯雪》。

我当然不敢和前辈并论,但我也难以接受自己到27岁时依然连个完整的作品都没有。还剩两年时间,我觉得我必须要启程出发了。

没过多久,我在网上看到了玄武纪写作小组第一期招兵买马的消息。我扪心自问:我是真的喜欢武侠,也喜欢写武侠,在所有感兴趣的小说类型里想最先写的也是武侠。

我认真思考了很久,觉得这就是我启程的契机了。

于是我从硬盘的角落里翻出旧作,截取了开头部分作为“投名状”,提交了报名邮件。得知通过审核的那天,我知道自己推开了一扇门,崭新的挑战即将来临。

那晚,我仔仔细细地重读了那半部《云中梦华》,就像在擦拭尘封的剑。

(二)

加入玄武纪写作小组后,我收获很大。导师们并没有讲述玄虚深奥的理论,而是真诚朴实地为我们描绘出故事之树,告诉我们如何讲好一个故事。根基(立意、内核),枝干(结构、弧线),花叶(元素、细节)……一颗好树的轮廓在我们心中渐渐清晰。

在两个月的时间里,缺点得到发现、进步得到肯定、探索得到反馈,对一个写作者来说是莫大幸事。每个周五晚上,看着妙语激荡、灵光飞舞的QQ群,总觉电脑屏幕发出的光仿佛来自一个新世界。我最大的提升,是领会了真正的写作不是随性地挥霍才情,升腾变化的文学之龙是有骨架的,我从一个无意识的抒发者变成了有意识的创作者。

最让我感到温暖的,是结识了志同道合的伙伴,可以并肩走写作之路。写作有时是件孤冷绝决的事,需要直面自己的灵魂,但若得同道好友,会增添许多动力,尤其是刚启程的年轻作者,仿佛在新手村外砍杀野猪的菜鸟,姿势难免生疏蹩脚,但若有人与你组队,相互鼓舞扶持,心情会好很多,会相信不会一直杀猪,总有一天会屠龙。

——有时晚上捧着一碗牛肉面坐在电脑前与群里师友交流,恍惚中会以为自己正处身江湖雪夜,正与三五豪侠围炉煮酒,纵饮畅谈。

入组后不久,我写了第一篇习作《山中青眸》,得到了老师们的肯定与鼓励,也许这仅仅是一个小小的开端,但我内心却像是经历了一场庄重的仪式,仿佛孤身跋涉时终于经过了第一家驿站,看见它我才确信自己没有走错方向。

我想我在这家驿站里留下了一盏灯,也许光芒微弱,但会一直不熄;继续前行时我也会不时回头看一看它,尽管只是风雪中的星星一豆,却能让我感到安定与温暖。

2015年9月9日,我收到了刊有《山中青眸》的那期《武侠版》,翻开后出神了一会儿,仿佛有人正为我披挂,递给我刀剑,对我说出发吧,你会在笔墨的江湖中行遍天涯,在远方会有人为你加冕。

我想我会永远记得这一天。

(三)

从此我真正感觉自己穿过了那扇门,来到了新的天地,开始由读者向作者蜕变、进化。一下子我似乎拥有了无限充沛的毅力与信心,没花多久我构思好了想写的系列短篇“流梨卷”,《山中青眸》是第一篇,《风露刺》是第二篇……我打算以梨花为主要意象来贯连九篇风格各异的武侠故事,每篇的情节看似独立,但又彼此联系。我决定在新的一年里完成这个系列,这样在27岁到来时,我也算有了属于自己的“江湖”。

——在提交了“流梨卷”的写作计划后,我才忽然意识到,可能在这两个月里我还有一个宝贵的收获,那就是勇气。

斯蒂芬·金说:“最重要的事往往最难启齿,你不好意思说出口,仿佛言语会缩小事情的重要性,有时脑中天大的事鼓起勇气说出后,别人也许压根不懂,也不理解你为何会觉得那么重要。”——对于下笔写作,可能亦如此。写作者往往敏感,难免会自我怀疑与否定,既渴望着自己的才华与努力得到他人的公正评定,又怕自己努力表达的东西其实不值一提。

勇气对一个准备启程的写作者来说至关重要:也许你早已站在了那扇门前,但你真的敢推开它吗?若只是盲目推开,你又能坚持走多远?

在很小的时候我就看到了那扇门,那是在我初次发现文学之美、初次沉醉在动人故事中的时刻。但直到25岁时,我才推门而入。我明白了梦想从来不和现实压力什么的PK,它只是在等你准备好,等着你拥有足够的阅读与思索,和足够的勇气与毅力。

我们习惯于把生活设定成最强大的反派,而我们因弱小而任其摆布。其实真正的强大往往蕴藏在弱小之中,勇气也早已在你的灵魂中扎根,因为勇气来源于热爱。

如果你的热爱是真的,那么你自有动力完成一切积累,你的勇气自会生长,你终将推开那扇门。

也许你会说哪有这么简单?其实很多时候,真的就是这么简单。

比如我终于写起了武侠,是因为我真的热爱武侠。我心中有另一个世界,它的名字叫江湖,写出来,把它留在纸上,它就不朽了,至少对我而言是如此。年月不停流逝,我将渐渐衰老,而它会一直鲜亮如初。因为它承载了我的青春与狂想、热血和苦痛,因为我把一部分的灵魂也留在了纸上。

随着在写作之路上渐行渐远,我们会变得成熟深邃,同时也变得年轻。

这条路并非坦途,让人振奋的是,勇于启程的人却络绎不绝。最后,请允许我用《在路上》的作者凯鲁亚克写过的一句话送给每个走在写作之路上的旅客、和每个热爱文学的人。

“永远年轻,永远热泪盈眶。”

分类:主题专栏 作者:玄武纪·雨楼清歌 期刊:《今古传奇·武侠版》2016年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交