(一)
十一年前的元旦前夕,我从校园里的小书店买了本武侠版杂志(2004年第1期),我准备晚上一口气读完它,以犒劳刚考完试的自己——晚自习时,我把杂志藏在课本底下小心翼翼地翻看,至今仍清晰记得那期武侠版刚刚开始连载《偷天弓》。
那年我初三。
你问我有没有想到日后自己也会成为武侠版的作者之一?其实我还真想到了;我没想到的是“山河”系列在十一年后都没有完结……
那个十三四岁的我是这么想的:等看完这本杂志我就开写,三天内写出一篇武侠立刻投稿,如此一来2004年第2期武侠版上就有我的名字了。当时年少轻狂,自觉读了许多武侠,没理由写不好,那就当然不必考虑被退稿的事。
我心潮澎湃,一边琢磨投稿该用平邮还是挂号信,一边继续看杂志,还没看完半本就被老师没收了。我的投稿计划深受打击,就此搁置。
生活总有各种花样来消磨你的斗志、助长你的懒散,直到二十三岁之前我都没有动笔,仿佛梦想如那本杂志一样被生活所没收。我为自己开脱:这不是你的错,理想总会在PK中败给现实。
好在此后多年我虽没写,但一直坚持阅读。大学毕业两年后的某天,手里翻着一册宋史,忽然很想写点什么,正好也能用上积累的一些文史知识。写什么呢?我几乎不假思索地决定了:就写武侠。
——若是单纯喜欢历史的人,读多了史料后应该会想去读得更多、更深入,但若他同时又热爱武侠,可能就会先想到:这些可以作为武侠创作的素材。
从十三岁到二十三岁,我断断续续买了不少《武侠版》来读;哪怕有时沉浸在更为深厚隽永的名著杰作中,但若三两个月不读点武侠,总觉似菜里少了某种熟悉的调味——若你想探讨武侠小说在文学世界里地位如何,一时是难以说清的,但至少武侠小说于我有着特殊意义。
如果把平淡的生活比作一本厚厚的书,你已经读了许久,这本书时常让你感到枯燥,你或许只曾偶尔读到几句喜欢的语句,但就是那几句话会深深映刻在你的脑海里,生根发芽。
对我而言,武侠小说就是厚书里的那几句话。
在我幼年最觉苦闷时,恰与金庸古龙的作品迎面相逢;当我在题山学海中晕头转向时,是一本本《武侠版》带给我清新空气。武侠小说在所有文学类型里最先碰触到我的灵魂,如我多年至交,与我久久共鸣。
于是23岁的我开始写自己的武侠,《云中梦华》,是个挺长的故事,发生在北宋年间。
我边写边给好友们看,俩月写到十万多字,后遇变故而中断,动力消退,倏忽又是两年没再写。到了2015年,我25岁了,开始隐隐忧虑起来:21岁前没写尚可归咎于学业未完,21到25岁却也仅写了半部残书,这样下去,等到27岁时,我可能还是在空自悔叹。要知道,椴公可是在二十七八岁就创作了《杯雪》。
我当然不敢和前辈并论,但我也难以接受自己到27岁时依然连个完整的作品都没有。还剩两年时间,我觉得我必须要启程出发了。
没过多久,我在网上看到了玄武纪写作小组第一期招兵买马的消息。我扪心自问:我是真的喜欢武侠,也喜欢写武侠,在所有感兴趣的小说类型里想最先写的也是武侠。
我认真思考了很久,觉得这就是我启程的契机了。
于是我从硬盘的角落里翻出旧作,截取了开头部分作为“投名状”,提交了报名邮件。得知通过审核的那天,我知道自己推开了一扇门,崭新的挑战即将来临。
那晚,我仔仔细细地重读了那半部《云中梦华》,就像在擦拭尘封的剑。
(二)
加入玄武纪写作小组后,我收获很大。导师们并没有讲述玄虚深奥的理论,而是真诚朴实地为我们描绘出故事之树,告诉我们如何讲好一个故事。根基(立意、内核),枝干(结构、弧线),花叶(元素、细节)……一颗好树的轮廓在我们心中渐渐清晰。
在两个月的时间里,缺点得到发现、进步得到肯定、探索得到反馈,对一个写作者来说是莫大幸事。每个周五晚上,看着妙语激荡、灵光飞舞的QQ群,总觉电脑屏幕发出的光仿佛来自一个新世界。我最大的提升,是领会了真正的写作不是随性地挥霍才情,升腾变化的文学之龙是有骨架的,我从一个无意识的抒发者变成了有意识的创作者。
最让我感到温暖的,是结识了志同道合的伙伴,可以并肩走写作之路。写作有时是件孤冷绝决的事,需要直面自己的灵魂,但若得同道好友,会增添许多动力,尤其是刚启程的年轻作者,仿佛在新手村外砍杀野猪的菜鸟,姿势难免生疏蹩脚,但若有人与你组队,相互鼓舞扶持,心情会好很多,会相信不会一直杀猪,总有一天会屠龙。
——有时晚上捧着一碗牛肉面坐在电脑前与群里师友交流,恍惚中会以为自己正处身江湖雪夜,正与三五豪侠围炉煮酒,纵饮畅谈。
入组后不久,我写了第一篇习作《山中青眸》,得到了老师们的肯定与鼓励,也许这仅仅是一个小小的开端,但我内心却像是经历了一场庄重的仪式,仿佛孤身跋涉时终于经过了第一家驿站,看见它我才确信自己没有走错方向。
我想我在这家驿站里留下了一盏灯,也许光芒微弱,但会一直不熄;继续前行时我也会不时回头看一看它,尽管只是风雪中的星星一豆,却能让我感到安定与温暖。
2015年9月9日,我收到了刊有《山中青眸》的那期《武侠版》,翻开后出神了一会儿,仿佛有人正为我披挂,递给我刀剑,对我说出发吧,你会在笔墨的江湖中行遍天涯,在远方会有人为你加冕。
我想我会永远记得这一天。
(三)
从此我真正感觉自己穿过了那扇门,来到了新的天地,开始由读者向作者蜕变、进化。一下子我似乎拥有了无限充沛的毅力与信心,没花多久我构思好了想写的系列短篇“流梨卷”,《山中青眸》是第一篇,《风露刺》是第二篇……我打算以梨花为主要意象来贯连九篇风格各异的武侠故事,每篇的情节看似独立,但又彼此联系。我决定在新的一年里完成这个系列,这样在27岁到来时,我也算有了属于自己的“江湖”。
——在提交了“流梨卷”的写作计划后,我才忽然意识到,可能在这两个月里我还有一个宝贵的收获,那就是勇气。
斯蒂芬·金说:“最重要的事往往最难启齿,你不好意思说出口,仿佛言语会缩小事情的重要性,有时脑中天大的事鼓起勇气说出后,别人也许压根不懂,也不理解你为何会觉得那么重要。”——对于下笔写作,可能亦如此。写作者往往敏感,难免会自我怀疑与否定,既渴望着自己的才华与努力得到他人的公正评定,又怕自己努力表达的东西其实不值一提。
勇气对一个准备启程的写作者来说至关重要:也许你早已站在了那扇门前,但你真的敢推开它吗?若只是盲目推开,你又能坚持走多远?
在很小的时候我就看到了那扇门,那是在我初次发现文学之美、初次沉醉在动人故事中的时刻。但直到25岁时,我才推门而入。我明白了梦想从来不和现实压力什么的PK,它只是在等你准备好,等着你拥有足够的阅读与思索,和足够的勇气与毅力。
我们习惯于把生活设定成最强大的反派,而我们因弱小而任其摆布。其实真正的强大往往蕴藏在弱小之中,勇气也早已在你的灵魂中扎根,因为勇气来源于热爱。
如果你的热爱是真的,那么你自有动力完成一切积累,你的勇气自会生长,你终将推开那扇门。
也许你会说哪有这么简单?其实很多时候,真的就是这么简单。
比如我终于写起了武侠,是因为我真的热爱武侠。我心中有另一个世界,它的名字叫江湖,写出来,把它留在纸上,它就不朽了,至少对我而言是如此。年月不停流逝,我将渐渐衰老,而它会一直鲜亮如初。因为它承载了我的青春与狂想、热血和苦痛,因为我把一部分的灵魂也留在了纸上。
随着在写作之路上渐行渐远,我们会变得成熟深邃,同时也变得年轻。
这条路并非坦途,让人振奋的是,勇于启程的人却络绎不绝。最后,请允许我用《在路上》的作者凯鲁亚克写过的一句话送给每个走在写作之路上的旅客、和每个热爱文学的人。
“永远年轻,永远热泪盈眶。”
分类:主题专栏 作者:玄武纪·雨楼清歌 期刊:《今古传奇·武侠版》2016年2期