那年,妈妈又去城里打工了,她出发的车站,我去过很多次了。我知道,顺着跑绿皮火车的铁轨一直走,走过五个有牌子的站台,就能到达妈妈打工的城市。
我已经八岁了,是个小男子汉了,我决定去找妈妈。我蓄谋了很久很久:首先攒零钱去小卖部买麻花,攒够了一书包的样子;然后洗干净一双网球鞋,它要带着我走过五个站牌。都准备齐后,在一个和往常一样又和往常不一样的早晨,我起床了。
奶奶送我上学,她不知道我的书包里装着满满的麻花,而不是满满的书。她照例将我送到了村口,我假装向西边学校方向走着,待她看不见我后,我转头朝着村东头一里外的铁路方向走去。
四月的天气真是好啊,风暖暖的,吹在身上真舒服。铁路笔直,向前延伸,铁轨像妈妈屋里的镜子一样,在阳光的照耀下泛着亮眼的光芒,看不见尽头。我走在铁路旁一尺多宽的小路上,幸福得想要飞翔。每往南走一步便离妈妈近一步,那个把村里好多人的爸爸妈妈勾走的城市,我来了!
我走着走着,突然惊恐地发现,铁轨前面有火车开来了,它发出长长的怒吼声,仿佛在厉声喊着:“谁家的娃?快走开!快走开!”
我也想走開,可是无路可走。
这里没有村东面我走上铁路时那样的羊肠小路,这里的铁轨两边全是陡峭的斜坡,斜坡上杂草丛生。火车呼啸着、奔腾着过来了,车头旁边喷出一串气势汹汹的白色蒸汽。我的心脏狂跳着,本能地蹲下身子,后背对着铁轨,用双手紧紧捂住耳朵,使劲闭上眼睛……火车从我背后“轰隆隆”而过……
书包里的麻花是我的午饭和晚饭,当我走到第二个站台时,我还在站台买了一瓶矿泉水,喝了个够。我张望着没敢进到候车室里,而是在站台外面一个不起眼的角落,缩成一团,睡了一小会儿。
一直到了傍晚,我避开了五次列车,躲开了三次野狗的袭击,吃完了书包里的麻花,口袋里还剩下三元钱。这时候,我终于走到了妈妈所在的城市。站牌上这两个大大的黑字,我已默写了上千遍。我等来一趟列车,跟着下车人群出了站台,然后站在人流、车流中不知所措……
老天!这里到处亮着灯,高楼、汽车、男人、女人塞满了我的眼睛,原来,城市是这个样子!我问了很多路人,竟然没人知道“姐妹餐厅”在哪里;我说出妈妈的名字,竟然也没一个人认识。
我走向一个十字路口,那里有一个警察,他胖胖的,像家里可亲的大伯,当然,他比大伯威严、有气势。我走过去,他已经注意到我了,在他的注视下,我走得歪歪扭扭,因为腿脚酸胀极了,已经不太听我的大脑指挥了。
“伯呀,我找我妈王小兰。”
警察伯伯的脸庞黑黝黝的,他低头看着我这个小孩,听了我的话后就蹲了下来,和我脸对脸。我有种想倒在他怀里的感觉,躺在他怀里应该很舒服。
“你是从哪个村子跑来的,逃课了?”
警察伯伯摸了摸我的书包,空瘪的书包里除了麻花渣渣,什么都没有。
“你一个人找妈妈?王小兰是你妈妈?她在哪里上班?”
“我从寨子村来,我妈在‘姐妹餐厅’上班。”
“那‘姐妹餐厅’在哪里?”警察伯伯笑眯眯的,好有耐心,可是我觉得我快撑不下去了。
印象中无所不能的警察,竟然也不知道“王小兰”是谁,不知道王小兰打工的“姐妹餐厅”在哪里。我原以为到了这里找妈妈,就像在另外一个村子找人一样,我只要说出那个人的名字,肯定有人会用手一指,想都不用想地说:“哦,那谁嘛,就那一家,看见没?”
我真的累极了,累到都忘了害怕,我还没有找到妈妈呢!找不见就找不见,丢了就丢了吧。奶奶说得对,小孩子家的一个人千万不能来城里,小心被城市吃了。我想念奶奶,想念村庄……望着警察的帽徽,我觉得周围渐渐没了声息,那些亮晶晶的灯光也慢慢模糊了……
后来发生的事情很神奇,这个城市因为我发起了一场“搜寻活动”。他们的报纸,还有大家的什么微博、微信都在播报、转发“寻找王小兰”的讯息,他们管我叫“落单的小候鸟”。那天,是那个警察伯伯抱着软面条一样的我去了医院,也是他给我们村书记家打了电话。而我,躺在医院的病房里迷迷瞪瞪了整整一天。我的警察伯伯中午下班就来看我,看我狼吞虎咽地吃肉夹馍、吃拌面、喝汽水,城里的饭好香好香。
又一个夜幕降临了,这个城市最北郊的一个菜市场里,东面的门面房中有个小小的“姐妹餐厅”,妈妈系着围裙正在为客人端饭。这个时段,本地频道正直播着《零距离》节目。节目报道的都是发生在这个城市里的故事,大家都喜欢看。电视里,主持人在说:“今天我们节目特地推出一个新环节,叫‘落单的小候鸟’……”
当主持人讲出“王小兰”三个字时,妈妈瞥了一眼电视机——二手电视机在饭店墙角处摆着,还落着一层灰,信号时好时坏。妈妈扭头看见了我躺在病床上的镜头,她失控地尖叫了一声,手里的盘子连同韭菜鸡蛋馅的饺子一起掉落到地上,地面一塌糊涂。后来妈妈说,饭菜天生是装在盘子里才好看,好比孩子天生要和妈妈在一起才快乐一样。
妈妈和我相见,感动了许多牵挂我的人,那个漂亮的主持人阿姨都快哭了。警察伯伯的黑脸蛋笑得像朵菊花,他抱着我,使劲拍了一下我的背,说:“再不能这样胡乱跑了哦!”
后来,我知道了一件事,这个城市里的人,将父母外出打工而留守老家的孩子们唤作“小候鸟”,我是其中的一只。不过,这次我是一只擅自行动的、任性的小候鸟,这个时候,其他的小候鸟们还都在上课呢!
沿着同一条路线,我是坐着火车回去的,最幸福的是,妈妈和我一起回家了。姐妹餐厅的老板给妈妈买了两张火车票,还给了她一个礼拜的假。我怀里抱着警察伯伯送给我的棕色绒布狗熊,斜靠在妈妈身上。我看见了窗外绿海一般的麦田,开得正旺的泡桐花,粉色花朵一团团挤在一起像粉色的云。
那时候我心里就想着:快点吧,火车再跑快点吧!这几天,奶奶都不知道着急成什么样子了。回家后我一定要给奶奶和村子里的小伙伴们讲好多故事。我还要跟他们说,城市不吃人,城市是个温暖的大鸟巢,我还认了一个当警察的大伯伯。
对了,以后只有放假的时候才可以找妈妈,车站的“小候鸟服务台”有好多方法可以帮助我们。还有更重要的是,小伙伴们一定不要走着去了,也坚决不能逃课去。不能像我这样,惊扰这么多人,这让我心里蛮羞愧的。
(发稿编辑:丁娴瑶)
分类:我的故事 作者:张文香 期刊:《故事会》2022年5期