不幸的遭遇
洋平是在濑户内海的一个海岛上长大的,小学六年级那年,父亲突然失踪了。那天晚饭后,父亲说要买包烟,便出了门,再也没回来。
母亲带着洋平找遍了附近每个角落,始终没有发现父亲的踪影。
母亲报了警,警方也爱莫能助,母子俩只得将寻人启事贴遍岛上的每根电线杆。照片中父亲穿着很花哨的衬衫,失踪那天,父亲穿的就是这衬衫,母亲当天还笑骂他像个老流氓,但此刻想的却是,衣着出挑更能让看启事的人留下印象。
启事贴出后,他们得到了不少热心人的帮助,但也接到一些恶作剧电话,说人早死了,让他们别再等了。这些电话让母亲非常生气,她坚定地认为丈夫一定还活着。
由于父亲只是“失踪”,洋平和母亲得不到任何抚恤金。母亲不得不出去工作,而且是同时做几份工,以至于连洋平每天的晚饭都顾不上准备。洋平常常一个人吃着面包或面条,遇到周末不上学,连午饭都要自己想办法解决。
洋平非常懂事,总是想着如何减轻母亲的负担。他想到了钓鱼,于是找出了父亲曾用过的钓具,来到堤岸上,第一次便钓到了几十条小鲹鱼。洋平把鱼带回家,母亲又惊又喜,做了一大盆炸鲹鱼。从那以后,洋平每个周末都会去钓鱼。
第三个周末,洋平的运气不太好,只钓了几条小鱼。这时,一个肩挎食品冷藏箱的大叔走过来,看了看洋平的水桶,说:“这么小的鱼,还不如把它们放回海里,等长大了再钓。”大叔说完,就拿起洋平的水桶,把鱼放归大海。
洋平向大叔怒吼道:“你干什么?”毕竟,母亲和自己的晚餐就指望这些小鱼了。
大叔没想到眼前的孩子会如此愤怒,连忙道歉:“对不起、对不起!”他一边说,一边从冷藏箱里拿出二十多条大鱼,放进洋平的水桶里。洋平不知所措,大叔说:“这些鱼可以冷藏,或者晒成鱼干,还可以做鱼松,快拿回家去吧!”
洋平不知道说什么好,慌乱地收起钓竿,拎起水桶,跑回了家。
又一个周末,洋平照例来到老地方钓鱼,那位大叔也来了。这一次,两人的关系融洽了不少。交谈中,洋平得知大叔姓真野,是海岛南边的渔民,听说最近有不少钓鱼客从岛外过来,便来这里向他们兜售自己捕获的海鲜。洋平有点不安:“大叔,你是做买卖的啊,那你怎么给我那么多鱼……”
大叔挥挥手说:“那不算什么,我女儿跟你差不多大,我卖鱼从不收小孩的钱。给你的都是卖剩下的,不值几个钱。”大叔说着,又从冷藏箱里拿出许多很大的墨鱼。“这些墨鱼很新鲜,做刺身最好了,你母亲会做墨鱼刺身吗?”
洋平摇摇头。
“你家离这不远吧?我借一下你家厨房,给你做墨鱼刺身吧!”
洋平犹豫了一下,最后还是没有办法拒绝大叔的好意。
在洋平和母亲租住的那间平房里,大叔非常熟练地做好了墨鱼刺身。他不经意间看到了没有贴的寻人启事,并仔细看完了全文。
大叔感嘆道:“你家出了这样的事情,真是太不幸了。”
客气的往来
就在这时候,母亲回来了,她看到家中有陌生男人,大吃一惊,洋平连忙向母亲介绍,他就是之前送鱼给自己的大叔。母亲要把墨鱼的钱给大叔,大叔坚决不收,母亲只好坚持让大叔把她买的蘑菇带回去。
自那以后,大叔每隔两周就会来洋平家一次。大叔偶尔还会带来女儿做的小甜饼,小甜饼里的花生有点咸,正是洋平喜欢的味道。母亲收下礼物后,也会买一些手帕、饰物作为回赠。
后来洋平注意到,只要母亲在场,大叔便会早早离去,只有跟自己单独相处,大叔才不那么拘谨。有时大叔会不经意地问起洋平家里的事,比如:你妈妈今年几岁了?你爸爸的事是真的吗?洋平为了不让大叔产生奇怪的想法,明确地告诉他,父亲只是失踪了,母亲在等着父亲回来。这时候,大叔便不再说什么了。那以后,大叔还是若无其事地来洋平家。
有一天,洋平问母亲:“你不讨厌他献殷勤吗?”
母亲说:“讨厌也没用,他总笑嘻嘻地说这不算什么,只是穷人间的相互帮助,实在不好拒绝。”
洋平有点恼火:“可是,有邻居开始说闲话了!”
母亲淡淡地回答:“随便他们说吧。”
“我可受不了,再说,他有没有老婆你知道吗?”
母亲说:“他老婆好像几年前生病去世了。”
接下来的一个周末,大叔穿着西装,捧着百合花,来到洋平家。这身装束让洋平有点诧异,母亲也发出了一声惊叫,连忙把大叔请进屋里。大叔没有推辞,直接脱了鞋走进屋内。大叔将百合花放在母亲面前,缓缓地开了口:“你一直等丈夫回来,太不容易了,今天该结束了吧?如果不结束,你就无法开始新的人生。你还年轻,就当他死了吧,这样你才能放下他,才能追求更幸福的生活方式。”
屋里陷入一片沉寂,洋平也不安起来。母亲突然激动地说:“别说了,你有什么资格说这样的话?我丈夫还活着,他一定会回来,我们一直等着他。一直受到你的关照,我很感谢,但请不要越界。”
大叔向洋平母子深深鞠躬致歉:“实在对不起,请原谅。”
此后,洋平再也没见过大叔。
生活的真相
进入高中后,洋平跟班上一个叫真野美咲的女生成为了朋友,两人相处得非常开心。洋平常在放学后骑车将美咲送到她家附近,有时候两人还会在附近的海岸边走走。
有一天,美咲递给洋平一个纸袋,并说:“这是给你的礼物。”
打开纸袋,里面是一些小甜饼,洋平故意问:“我能吃吗?”
美咲点点头。洋平把一块小甜饼放入嘴里,甜饼里带咸味的花生唤醒了他的回忆,洋平瞬间想到美咲和大叔拥有同样的姓氏。
美咲见洋平沉默不语,以为他不喜欢甜饼的味道,连忙解释:“好久不做,手艺生疏了……上初中时,我每周都会做甜饼,当时父亲做义工,把甜饼送给一户生活困难的人家,还获得了那家人的一致好评呢。”
洋平打断了美咲的解释:“你父亲做义工?”
美咲肯定地说:“是的。那家人好像之前就跟我父亲认识,那家孩子的父亲死了,母子相依为命,父亲每半个月会带着鱼和我做的糕点去看望他们一次。”
洋平非常生气:“你父亲去看望的就是我家,他和我母亲之前根本不认识。做什么义工?骗人的!他是看上我母亲才这样热心。”
美咲说:“你胡说!我小学四年级的时候母亲生病死了,父亲不会那么快爱上别的女人。母亲是在父亲出去打鱼时死的,父亲连最后一面都没见上,他为此悔恨终生,总想多做些好事减轻罪孽。”
洋平反驳道:“你父亲的伪善行为实在令人费解,但他送的那些东西我们没有白拿,都有回赠。说什么做义工,也许只是你的一厢情愿。听说我父亲还没死,他就再也没有来过,目的还不够明显吗?”
洋平将纸袋还给美咲,骑上车走了。从此,他们形同路人。
高中毕业后,美咲考入大学,洋平来到东京的大型超市工作。靠着这份稳定的工作,洋平负担起了家里的生活,一直到母亲去世。
转眼二十五年过去,这天,洋平收到一张美咲寄来的明信片,说她下周来东京出差,希望能见一面,告诉他一些往事。
等两人一见面,洋平就忍不住问:“你说有事情要告诉我?”
“我父亲半年前做了肝癌手术,”美咲说,“手术前,他告诉我一些事情。我想来想去还是决定告诉你,因为与你父亲有关。”
洋平大吃一驚:“我父亲?那请你原原本本地告诉我吧!”
美咲说:“你的父亲在二十多年前就已经死了……”
原来,濑户内海虽说平静,但也有暗潮汹涌的时候,当地渔民每年总会用渔网打捞出一些尸体。当时洋平也关注过这类新闻,但并没有在那里面找到自己的父亲。这是因为新闻里报道的只是一部分,很多渔民打捞起尸体后,因不想卷入是非,会将尸体又丢回海里。
大叔有一次就捞到一具尸体,报警后在警署待了一整天,因为这个,他没能见上妻子的最后一面。后来,当他捞到洋平父亲的尸体,他思量再三,又丢回了海里……
洋平不死心:“他怎么知道捞起的是我父亲?”
美咲说:“因为衣服,跟寻人启事上的一样。从衣着上看,像是黑社会,这也是我父亲当时有所顾虑的原因。几天后,我父亲看到电线杆上的寻人启事,才知道自己丢回海里的是谁,为此,他痛悔不已。他给你家打过电话,让你们不要再等了。为了赎罪,他又决定带上礼物登门道歉,路上正好遇到了你,才有了后来那些事。”
其实,大叔每次去看望洋平和他母亲,总会叮嘱自己说出真相,可到了那里又开不了口。那天,大叔穿着西服,捧着百合花,其实也是打算说出真相的。那百合花不是给洋平母亲的礼物,他是想把百合花撒在捞起洋平父亲的海面上……
得知真相后,洋平低头不语,他很懊恼自己和母亲误会了大叔。这时,美咲说:“我父亲叫你赶快回去看他。”洋平一脸惊讶。美咲继续说:“怪我刚才没说清楚,父亲的手术很成功,上个月又出海打鱼了,他说有好多鱼要送给你。”
洋平十分激动:“怎么不早说?这是最该说的喜讯呀!”
(改编:陈奕彤)
分类:外国文学故事鉴赏 作者:[日]凑佳苗 期刊:《故事会》2019年19期