专业第一
邢文革用了30年,锁定了一件事:努力让雷达“看透一切”。
1987年,邢文革进入第十四研究所工作,从事国土防空项目的雷达研究。他大学学的是大气物理专业,只管“对流层以下的事”,可说是雷达的外行。刚开始,开会发言,领导从来都不叫他。有一次,所里开会讨论一个技术问题,轮流发言,轮到邢文革时,他正琢磨自己要说点什么,一位前辈扫了他一眼,笑道:“你还是安静听吧。”
邢文革知道,那位前辈说这话并无恶意,甚至是善意地想避免他的尴尬,他毕竟什么也说不出来,甚至都听不懂别人的发言。不过有一点他懂:要成为专业研究人才,必须具备专业知识。让他这个“外行”从事雷达研究,他可以选择做自己分内的事,也没人会怪他。但邢文革选择从零开始,做一个雷达的内行,虽然他知道,这条路要艰辛一万倍,而且一切要从头开始。
邢文革放弃了工作之外的所有业余活动,全部用于学习。因为使用频率过高,他按坏了研究所發的能进行函数运算、价值300元的计算器。他完全可以再去申请领一个,可他一声不吭,省吃俭用,自己又买了一个用。当时,邢文革的工资每月只有四十多元。
还是那位前辈同事,有一天晚上,夜已经深了,他刚和同事讨论完问题出来,路过办公室,看到屋里的灯还亮着,进门一看,邢文革还在埋头写着什么,桌子上堆满了演算的稿纸。前辈拿起一张稿纸,看了一眼,吃惊地说:“这都是你演算的?”邢文革点点头,恭敬地说:“请老师指点、批评。”
前辈激动地说:“我们刚才还在讨论这个数据,没想到你已经演算出来了。后生可畏啊,小伙子,我们的雷达事业就靠你们了!”
在不久后的一次考试中,邢文革在140个参加考试的人员中,拿了第一名!
工作成“狂”
一场剧烈的台风过后,海面终于平静下来,舰艇也慢慢平静下来。船舱地板上东倒西歪地躺着不少人,角落里蜷缩着一个人,脸色苍白,那人竟是他们这艘船上最有学问、也是连他们的首长都很敬佩的人——邢文革。船上的人都认识他,他总是一脸严肃,却给人一种安定的感觉,仿佛只要有他在,就没有解决不了的问题。
因为晕船,邢文革在船舱里站不住,即使蹲下来也晃得难受,为预防呕吐,他手里总抓着一个塑料袋。战士想扶他到船舱休息,走到半路,他忽然问:“去哪里?”
战士说:“扶您去船舱休息。”
邢文革说:“不,去战位。”
战士劝说道:“您都成这样了,还是先休息一下吧。”
“我没事,吐完就好了……”邢文革伸手虚弱地指指方向,“去战位,我又有了新的想法……”
时间推移到2000年,经过十多年艰苦卓绝的努力,国土防空雷达研究的项目已经圆满结束了,通过科研难度极大,经过十多年的历练,邢文革已经成长为中国为数不多的雷达方面的专家。“中华神盾”驱逐舰的雷达正遇到很多瓶颈,关键时刻,他被任命担任“中华神盾”雷达副总设计师。
没有享受多少成功的喜悦,甚至没有好好休息过,邢文革又踏上了新的征程。这条路,更为艰难。
邢文革和团队开始研制高性能相控阵雷达,当时几十项技术要攻关,没有基础,只有啃骨头。与传统的雷达不同,邢文革把这种相控阵雷达比喻为“不是一个巨人在走”,而是“几千人同时同步走”,集成协同,倒下一些“战士”,也不会出现问题。这些密密麻麻的“战士”,可以对空搜索、对海搜索、对空引导、目标指示、多目标跟踪。
要解决这么多问题,该有多少困难啊!有的实验要在海上做三年,邢文革一上船就是几个月。船栏杆上挂满了供人呕吐的塑料袋,可人晕船,雷达设备也“晕船”。
为了解决设备晕船问题,邢文革和团队想了很多办法,风动水动船动,只有同步运动才能保持动态的不动。无数次的测试、调试参数,最后雷达设备终于能在水上“如履平地”。新型雷达还面临“海杂波”这个世界难题,海杂波就像海市蜃楼,出现假的幻象,雷达开机,显示屏上一片杂乱无章的亮点,目标信号被淹没在一片杂波中。经过不断测试,不停地变化环境、变化参数,在上百万组大数据对比分析中,找细微的特征,最终锁定真的波形……
再说那个战士把邢文革扶到战位后,邢文革立即精神抖擞地开始了工作。
2005年,这个我国海军有史以来技术水平最高、功能最强、系统构成最复杂的雷达终于诞生了!由于它的珍贵和精细,团队把它命名为“海之星”。网友们亲切地把它称为“中华神盾”。
注重细节
2001年,邢文革带队到西北试靶,条件极其艰苦。27辆车行驶3600多公里,一路艰险,翻大山,给停在上坡的车装防滑链,西北零下20多度,有修车师傅指头都冻断了……这是“海之星”第一次直接与导弹武器系统配套、磨合,整个系统要连续试验十次,全部成功才算通过。
4月底的一天,连续十次截获试验全部通过,试验完成,飞机返航,成功在望,可雷达准备关机前的最后一分钟,试验五个月从没出现过的故障发生了——雷达突然死机,仿佛知道经过七个月艰苦环境中的连续奋战,该休息了。
虽然雷达死机,但大伙仍沉浸在试验成功的喜悦中,并没有把死机当回事。有人说:“这只是个意外,重启雷达就没事了。”还有人说:“试验已经成功,反正雷达也要关闭了。”但邢文革说:“不行,必须找出原因!我们要像公安破案一样,不放过任何一个蛛丝马迹。”最后邢文革和五个技术骨干留下了,其他人回家过“五一”。
故障怎样找?必须复现故障。他们专门编程序,反复加密,反复试,判断有一个故障的可能,就强化试验,加速模拟,像罚点球一样,“射门”。如果有十万种可能,就十万次“射门”。最后故障复现了,每15分钟复现一次,大家像发现金矿一样兴奋。在千万条线中,他们揪出了一个比正常焊接点大一倍的点。因为入场时是隆冬,问题一直没暴露,到了4月底,天暖了,这个小焊点遇热膨胀,让雷达停止了扫描……
问题终于解决了,后来,在总结会上,邢文革语重心长地对大家说:“科研的很多错,是细小的错,一定要格外注重细节,一个小错产生的蝴蝶效应是巨大的。任何一项科研,投机一时的结果是——平时绕不过的,关键时跑出来,制造的麻烦是无法弥补的。有些错,不在技术,在内心。”
“海之星”取得了巨大成功,有一次试验后,邢文革给全体人员放假一天,他们去了敦煌。游玩中,同事们忽然听到远处传来一阵开心的笑声,一看,原来是邢文革从高处滑沙子下来,调皮得像个孩子,笑得也像个孩子……邢文革笑着对大家说:“我很庆幸,尽管中国‘缺芯,但我们掌握了核心,让相控阵雷达技术跻身世界前列!”
(发稿编辑:姚自豪)
分类:央企故事 作者:一冰 李格子 期刊:《故事会》2019年19期