〖纪实故事〗从“丁疯子”到“丁菩萨”

十几年前，认识丁列明的人都说，他是个“疯子”。为什么这么说？喏，他居然放弃在美国打拼十年所得到的殷实生活，回国来创研抗癌新药。创研一种新药可是个烧钱的行当，曾有人说“10年时间、10亿美元，还不一定成功”。你看，这不是“疯”了吗？

十几年后的今天，认识丁列明的人都说，他是个巨人，是侨界精英、侨界领袖！全国人大代表！喏，他发明的“凯美纳”抗癌药，成了肺癌患者生存的福星。这一壮举，堪比民生领域内“两弹一星”，摘下了中国工业科技大奖。你看，这不是个巨人吗？！

那么在这十几年间，丁列明是如何改变人们对他的印象的呢？喏，听我慢慢道来……

还是要回国

众所周知，传统的肿瘤药在杀肿瘤细胞的同时，把其他细胞也杀死了，就像机关枪一扫一大片。能不能发明一种专杀肿瘤细胞的靶向药，成了不少科学家钻研的课题。

2001年，靶向药研究在治疗白血病上得到了突破，这使得靶向药研究出现了标杆，也给正在美国从事肿瘤研究的丁列明带来了巨大的鼓舞。

丁列明是1992年赴美留学的，几年的打拼，使他从一个留学生成为一个医学博士，又从驻院医生到了执业医师，生活已很不错。但他心中一直有个梦，那就是要治疗发病率最高的肺癌。肺癌，在所有的肿瘤中发病率最高，死亡率也最高，靶向药在抗白血病上取得的成功，使丁列明看到了希望，坚信他所研究的抗肺癌的靶向药也会成功。

2002年的初夏，他和同伴们研究的一款治肺癌的靶向药物在实验室获得了出色的数据，接下去怎么办？搞新药，开发周期长，投入大，风险高，常说10年时间、10亿美元。靠自己的力量，很难在美国完成其开发的全过程。充其量，在取得某个阶段性成果时，找个大药厂，卖个好价钱。

这个时候，丁列明想起了1997年回国的一段往事：他是在1992年离开祖国去美国留学的，5年后才第一次回国，可这次回国，他想不到的是仅仅5年时间，祖国的变化就这么大。他当时就想，如果条件成熟，我是得回国，他乡再好，怎比故乡呀……

如今一晃又是5年了，祖国正在召唤海外学子学成归国，再加上中国每年有六七十万的肺癌患者，市场大呀。于是，丁列明就向几位合作伙伴提出回国创业的设想：“我们回国去，回祖国去研究我们的抗癌新药。改革开放后的祖国，一定会有我们的用武之地！”

一席话，说得几位伙伴纷纷點头：“对，还是要回国！”

没过多久，丁列明就放弃了在美国的富裕生活，登上泛美航空公司的班机，回国创研新药，成了许多人眼中的“疯子”。

再难也坚持

丁列明回到国内，选择了自己的家乡浙江，于2003年1月7日在杭州的高新区，现在的滨江区注册了一家公司，定名“贝达”，其英文的含义是“更好”！他办的公司定位在要做更好的药品，要让老百姓生活得更好！

但是创业难，研制新药更难！当时的国内，做的都是仿制药，没有一家药企研制新药。丁列明和他的团队进出于一间租来的实验室，被人家所不理解，称他们为“做新药的”。

丁列明认准目标不放松，以不懈的努力换来了可喜的进展，2005年，新药在动物身上试验获得了成功，临床前的研究全部结束了，并于2006年6月获得临床试验的批文。2006年底，丁列明把公司落户余杭，在余杭生产自己研制的这种新药，他把药定名为“凯美纳”，这个来自拉丁文的词语含义是：肺的健康食品。丁列明希望，这颗小小的药片面对癌细胞能嫉恶如仇，还给病人一个健康的肺。

临床到了三期，采用的是双盲试验，也就是说医生和病人都不知道服的是什么药。当时在全国选400个患者，200个服用“凯美纳”，200个服用对照药。对照药当时选的是市场上最好的抗癌药“易瑞莎”，一颗就要550元。丁列明豁出去了，光买对照药就花了2600万……

就在这个节骨眼上，资金链断了，有意向风投的公司也因国际金融危机而撤了。怎么办？丁列明满世界找钱，把好抵押的全押上了，伙伴们也把资产全抵上了，可钱还是不够。就在这时，余杭区委、区政府伸出了温暖的手，拿出了1500万元，解了丁列明的燃眉之急……

由于是双盲，谁也不知道临床结果，揭晓的日子定在2010年6月15日，将由中国医学科学院孙燕院士来正式揭开。

对于自己一手参与研制的“凯美纳”，丁列明是有信心的，他知道绝对不会比“易瑞莎”差。但没去现场的他，心里还是有几分紧张，他让前去现场的团队同仁谭芬来在第一时间给他电话。

掐着点，该来电话了呀，丁列明手持手机，可那铃声就是不响。突然，铃声响起，丁列明一划屏幕，手机中传来了谭芬来爽朗的笑声：“哈哈，列明，你可以开瓶红酒，可以庆祝了！”

兴奋的丁列明果真开了瓶酒，平常不太喜欢喝酒的他喝了个痛快。这一晚，他醉了……

金山也不换

当“凯美纳”还在进行临床三期实验的时候，一个国际生物巨头就派出一个团队悄悄地来到了中国，死死地盯着这个项目。他们关注这个项目很久了，项目一旦成功，他们想以重金拿下。他们对丁列明的现状也研究得很透，此时的丁列明，为了“凯美纳”，已负债1.5个亿。在他们看来，这个时机出手，丁列明似乎没有反对的理由。他们没看错，“凯美纳”果然成功了。但他们也看错了，丁列明不是他们想象中的那种人！

他们的代表走进丁列明的办公室说：“丁总，我们总部想以20亿人民币收购你的‘凯美纳……”可没等他把话说完，丁列明就摆起了手：“免谈，我的‘凯美纳，不卖！”对方还想努力：“丁总，这个价格嘛还可以再……”又是没等对方把话说完，丁列明斩钉截铁地告诉他：“不必再说，我是为中国人做药，你就是搬座金山来，我也不换！”

“凯美纳”在各方面超过了进口药，服用“凯美纳”的肺癌患者，创造了一个又一个的“神话”。在厦门，一位已经被宣告不治的肺癌患者，根据当地习俗，已经从卧室搬到了厅堂。干啥？等死嘛。然而，当他服用“凯美纳”后，没过多久就重新站了起来，而且还重新搬回了卧室，开启了正常生活……

尽管“凯美纳”定价比进口药要便宜百分之三十，但每年十几万的价格对普通患者来说还是难以承受。丁列明为了让普通患者吃得起“凯美纳”，大胆做出个决定，凡服用六个月“凯美纳”后，之后所需的“凯美纳”全都免费赠送。至今为止，丁列明的贝达药业所送出的“凯美纳”，市价已达80亿人民币。丁列明成了肺癌患者的福星，肺癌患者心中的“丁菩萨”……

丁列明成功了，从“丁疯子”变成了“丁菩萨”！

丁列明成功了，从“科学家”变成了“企业家”！

但丁列明的“中国梦”还在继续，他要把贝达药业做成一个跨国公司，一个总部在中国的跨国制药公司！

（发稿编辑：朱虹）

分类：纪实故事 作者：丰国需 期刊：《故事会》2019年22期