故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2019年第2期 > 〖中篇小说〗水星街七号

〖中篇小说〗水星街七号

分类:小说月报 更新时间:2022-09-10 23:32:18

回国前,我在米兰待了六年。我也累了,乏了,便顺理成章地回了国。三年前,我来到这座滨海小城旅游。我不算太爱这里,但这座城的质朴,水星街的清肃古典,让我生出要在这儿落地生根的想法。

那时,碰巧水星街七号有幢骑楼招租。据说,在清朝末年,水星街七号住的是—位有名的绅士,姓苏。他做木栏生意,铺號“苏钧隆”,是水星街上独一无二的大商号。他的铺面一进有楼房,内辟花园,有棵巨大的芒果树,解放后被砍了,如今又茂盛了起来。当年,房子的东西两头设置了闸门以防贼,人更要关上闸门,街路不能通行。骑楼的历史与布局吸引了我,便租了下来,改装成一个田园气息浓厚的客栈,取名“彼岸芒果·墅”。骑楼有三层,一层是厅堂,经营咖啡和西餐。二、三层是客房,共有九个房间,分为长住和短租型。长住的户型是带有厨房的,可以做饭。后面是个院子,我搬进去后,种了一棵桂花树。我喜欢那股出奇袭来的清淡香味儿。蓝琼曾说,她喜欢桂花,那是家乡的味道。说只要闻到花香,便有一种漂泊在外,也能随遇而安的感觉。这句话我一直放在心里头。

在国外六年,内心慢慢成了一座孤岛。我喜欢独处,又害怕孤独。也许开客栈是适合我的。我和一茬又一茬的房客打交道,听着他们畅所欲言,却不用太走近,保持着一定的安全距离。每日,看着来来往往的房客,心里急长的野草得以歇停。他们的存在总能适时地抚慰我,让我感觉不是那么孤独。

我打出海归老板的招牌,把自己在国外旅游的照片挂满小屋。这里的客人,有不少是海归族,他们总能在照片中找到某种遥远的归属感。我早已习惯了房客们貌似背景音乐般的喋喋不休。我的耳朵会自动过滤掉他们的各种调侃或抱怨,去听LeoRojas这位排箫魔鬼的唱片。我很执着,这是客栈里唯一循环播放的音乐。它让我有种冲动,想摘掉包裹自己的那一层精致文明的皮囊,裸露出原始粗糙的自己。像巨人一样跨过高山,螳过大海,穿过森林。我热烈地奔跑,向前,奔跑。

可我还得安静地待在这儿,看着人来人往。

现在是十月,旅游旺季刚过,店里的客人不多。这个季节是我喜欢的,不那么热闹,却也不觉冷清。

钟先生便是在这个时候来到了我的客栈,一住便是一个月。他说客栈的那树桂花里有他熟悉的东西,找到了,便不想走了。来了不想走的客人他不是第一个,他们总能找着这样那样的理由。但钟先生是特别的一个,多数时间里,我看不到他。他的房门紧闭,窗帘拉上。屋里偶有声音传出,证明他是在房里的。我偶尔能看见他的时候,他总是在那棵桂花树下。他长时间立于树前,一动不动。他的背影清瘦,肩胛骨稍稍往上耸,脑袋往领子里缩进去一点点。他衣着考究,即使是在院子里,也穿着洁白笔挺的衬衣。双手修长干净,沉默地垂于裤管两侧。有时会不自觉地拽紧拳头,像是想到了什么不愉快的事儿。钟先生说话轻声细语的,礼貌得体,看起来像一位绅士。他神情忧郁,言少,大多时候会用微笑代替说话。也许,这算不上是一个笑容,只是表示他知道你的存在,和让你知道他的存在。仅此而已。

我在桂花树下再一次看见了钟先生。也许站立时间过于长久的缘故,他低垂着头颅,僵硬着肩膀,微驼着腰背,看起来孤独得像一株石缝里强插的枯枝。钟先生来自米兰,曾在一个葡萄庄园里工作。

钟先生很敏感,我只是轻手轻脚地从他背后走过,他便能觉察。转过身的时候,他的眉毛仍稍稍拧紧,看着我的那一瞬间,眼里有一丝我不确定的内容。是恼怒?还是厌恶?仿佛他高傲的孤独受到了打扰,但旋即,他便绽开了我所熟悉的笑容,礼貌地和我打招呼。

我像以往一样跟他问好,然后打算离开。可是他说,你总是这样用眼睛去研究别人吗?

我略微诧异于他的直接,这话多少显得唐突无礼。我想把他这句话归结为调侃,却发现他的表情出奇地认真。我的直觉告诉我,他有话想说。

她和你一样,喜欢瞪大眼睛,用专注的眼神去研究别人。她说能从对方的眼神或动作细节看出许多内容,包括一些极为隐蔽的东西。她说这样不好,她不该如此痴迷于发现真相,人与人之间有了距离才好。

这是我第一次听钟先生谈起她,那么的自然,是有感而发,还是经过了深思熟虑后而为之?不管是什么,我都不想过多地走进别人的故事。然而,钟先生看起来并不想结束谈话。他神情复杂,目光闪烁,眼里跳跃着一小束火苗。他薄薄的嘴唇吐出一串串紧绷的音符。

可是,她失踪了。他观察着我的反应。钟先生的直白让我有点吃惊,我不懂该安慰他,还是礼节上表示同情。我的犹豫让我看起来显得有些麻木。但他并不在意这些。他撤下了以往的文明态度,用一种近乎鲁莽且执着的姿态,成功地把我带进他的故事。

那天下午,她和往常看着没什么两样,如果硬要说有点什么不同,就是她显得比平时更乖巧了。她脸色红润,说的话也比平时多。她既坚定又可怜地请求我让她出门走走。哦,你不知道,她长期患病,身体不好。平日里,没得到我的允许她是不能单独出门的。她记性不好,走丢过。我曾经发疯了一样地寻找过她。谢天谢地,那次她并没走远,我在附近的湖心公园找到了她。她不懂游泳,竟然站在齐腰深的湖水里,裙子都湿了,可她笑得像个小孩。

那么,那天,你答应让她外出了吗?是的,我答应了。她是个多么聪明的女孩啊,她知道怎样能让我心软屈服。我叮嘱她早点回来,路上注意安全。你知道的,那一带的黑人很猖狂,时有持枪抢劫。可她并不急着走,她在屋子里磨蹭了好一会儿,还写了封信。她看着不像生过病的样子,她说很快就会回来的。

她就这样失踪了吗?

她才出去不到两个小时就回来了。她其实哪儿也没去,就坐在离家不到两个街区的一个咖啡店里,喝了一杯咖啡,吃了一块吐司。回来的路上,还和巷子里的露丝太太买了一捧紫丁香。

你跟踪她?

我只是担心她,她身体不大好。平日里,她几乎不出门,时常分不清东南西北。还有歌剧院里那些对她心怀企图的家伙,他们总想诱拐她。我真是太不放心了。

她知道你跟踪她吗?

我真傻,以为她不知道。现在回想她是知道的,所以她哪儿也没去,装出一副乖女孩的样子,让我放心。回来后,她表现得很兴奋,像是去做了一件天大的开心事儿。她不断和我说话,说她今天是多么快乐。她显得那么满足,她的愉悦感染了我,成功地取得我的信任,于是我答应了让她明天继续外出。

那这一次,她真的失蹤了吧?

没有明天,她根本没等到明天。第二天早上,她就不见了。这个狡猾的骗子,把我哄得像傻瓜一样团团转。她却背地里不急不忙地编织着谎言与阴谋,从此便消失了,如一只断线的风筝离开了我的视线。她一定有同谋!我检查过她的物品,她什么都没带。没带钱,没带衣物,她就这样凭空失踪了。一定是有人接应了她!他反复地说着相同的话。像是自言自语,又似有所怀疑,继而又不容置疑地肯定自己的猜测。

会不会她遭遇了意外?我提出连自己都无法说服的猜测,但总比处心积虑的背叛来得让他舒服。

我刚开始也这样认为,但一个月过去了,没看到关于意外事件的报道。一个大活人不可能就这样凭空消失,除非有人故意把她给藏了起来。那天下午,我亲眼看见她投了一封信进邮箱。我当时没想太多,我知道她喜欢给家人写信,每一两个月会寄出一封,很有规律。可是,那天下午寄出的信肯定非比寻常,一定是寄给了把她拐走的那个人。

难道不可能是寄给家人的?

不会,她平时写的信里会装进一些干桂花,而这次没有。那天下午,我亲眼看见她简单地写了点儿什么,然后匆匆地塞进了信封里。

钟先生伸出他那干净的手指,在桂花树的枝叶里,掐断几朵花苞,深深地嗅上一口。他已恢复平静,礼貌得体的笑容又重新回到了他克制的脸上。他说,她很喜欢桂花,家里的阳台上种有一棵。每次写信,她都喜欢在信里装上一些干桂花。而我,也习惯了有桂花飘香的地方。说完,他看了我一眼。

早上的太阳并不是太热烈,但我看向那满树闪着柔和光晕的桂花时,却依然被刺痛了双目。每次蓝琼寄给我的信里,都会夹着一些干桂花。我看向钟先生,彬彬有礼的态度为他筑起了一道屏障,他那深邃的眼眸里,内容复杂,让我不得要领。

你为什么来这儿?我脱口而出一句愚蠢的话。

我一直在寻找一个桂花飘香的客栈。钟先生微笑着,轻轻地把手里的桂花捻碎,撒落泥土,不复踪影。

同样喜欢桂花香的房客不止钟先生,米歇尔便是其中一个。离桂花树最近的那间是暗房,原先是用来摆放园林工具和废旧家具的。后来,在某个旅游旺季里,被改成了客房。由于没有窗户的原因,平日里它很受客人的嫌弃。可米歇尔却对这间房情有独钟。一周前,他来到客栈。在院子里溜达一圈后,选择入住那间屋子。

米歇尔是一位歌唱家,在意大利一家歌剧院唱歌。回国后,在北方一座城市的音乐学院里当老师。米歇尔开朗、健谈。我曾打趣他说,放着好好的歌剧院工作不做,回国当个老师,你这也算是个异类了吧?米歇尔笑起来的时候,眼睛弯弯的,眼角的几条皱褶掬满了活力,像个温暖率真的大男孩。

面对我的提问,他倒是自我调侃了起来。你知道吗亚楠,当唱歌成为赚钱工具时的那种痛苦。不想唱的歌曲你不得不唱,简直就是一种精神污辱。他耸耸肩,做出一个无可奈何的表情。

所以你就离开了那家让无数人引以为豪的歌剧院,回国了?

当然远不止这个原因,国外的生活真他妈是一场噩梦。每次打电话回家,爹妈第一句话不是问我在那边过得怎样,有没有困难。而是问我能顺利毕业吗?我就知道他们让我出国只是为了镀金,为了让我成为他们想要的那个人。我有很长一段时间都不愿意往家里打电话,有一次我被黑人抢了,对方手上有枪,我把双手高举头顶,冲他们大声地反复喊“I'mJapanese”。喊着喊着就大笑起来。那时候,我甚至觉得,即使被枪杀了也不见得是坏事,好歹也解脱了。你说,拿不到文凭和被枪杀,对我父母来说,哪件事更糟糕?他看着我笑。

你父母是希望你学成后还留在国外吧?可你却回来了。这对他们来说才是个坏消息。

是的,我回来了,我必须得回来。米歇尔停顿了一下后继续说。大学毕业后,为了获得签证,我只能报考歌剧院。记得第一次面试的时候,我唱《莲花》。面试老师问我见过莲花吗?能否领悟这首歌的真谛?我当时紧张得快要哭了,如果过不了这次面试,我就得回国。当时,有个女孩就站在我对面不远的地方,瞪大眼睛看着我。她穿件素雅的中式长裙,头发长及腰身,在一堆高大的洋妞里,显得特东方,而且文静。她对着窘迫的我嫣然一笑,用手指指脑袋,再闭,上眼睛,合拢双手比画着花朵慢慢绽放的样子。我半信半疑地看着她。她冲我鼓励地笑笑,点点头。我学着她的样子,做了一遍给面试老师看。老师便示意我可以开始唱了。我于是一边想象着莲花盛开的画面,一边唱。老师一个劲儿地用德语说“力咖朵力咖朵”,意思是让我连起来连起来,不要停。就这样,我通过了。我唱男高二,她唱女中一。熟悉后,她常笑说我不是个子矮肚子大脖子短的那种身型,所以唱不了男高一。我俩成了好朋友,在我最迷茫孤独的那段日子里,她像一只安静的小萤火虫,即使只散发出微弱的光,也足以让我感觉到温暖与心安。米歇尔眯着眼睛,嘴角微微上扬,沉浸在回忆中。

在剧院里,她对角色啊利益啊什么的都看得很淡,不争不抢,无所谓的样子。她看着柔弱,但身上有一种特别的力量,那是类似母性的一种东西吧,会让人不知不觉地想靠近。只是后来,不知从何时开始,她变得越来越忧郁。一排练完,就赶着回家,说她表叔不放心。有时课间,她会发呆,即使面对着我,却像看向我身后遥远的地方。

有一次排练后,她神色凝重地站我面前,乌黑的眼眸盯着我,问我愿不愿意带她走,走得远远的,再也不回来。我犹豫了,退缩了。亚楠,你能理解吗?那时,我刚在剧院谋得出路,还没站稳脚,我不想失去好不容易拼来的一切,我还需要去证明我自己,给这该死的一切一个交待。我承认喜欢她,可喜欢并不足以抵消我对有可能失去一切的恐惧。她很善良,大概是看出了我的为难。那次后,她没再说什么。她的眼睑总是哀伤地低垂着,身体快速地消瘦下去,而那张苍白的小脸却生出一股子倔强而又淡漠的气息。

直到那天,一切都变了。米歇尔哀伤地看我一眼。我们在彩排时,有一个女的来找她,她们到了后台去说话。我们听到了争吵声,跑过去一看,那女的倒在地上,手臂上尽是血。地上掉着一把带血的餐刀,是我们午餐时用的。而她,头发被扯乱了,衣服也脏了,脸上倒没见有伤痕。她一脸茫然地呆立一旁,睁大眼睛看着那女的。不争辩,也不解释,一副难以置信的样子。那女的不断哭诉,我从中断断续续地知道了个大概。那女的是她男友的情人,争执中她一怒之下便刺伤了那女的。我当时是这么认为的,我想在场的所有人都是这样认为的。虽然我后来有过疑问,那女的是个意大利人,高大粗壮,她能在毫发无伤的情况下刺伤那女人?米歇尔闭上眼睛,无奈地叹息一声。后来呢?

她被起诉,判了一年,去了米兰女子监狱。米歇尔飞快地转动起左手中指上的戒指。

米兰监狱?我喃喃自语。

她有个好听的名字,叫蓝琼。米歇尔微笑着看着我。

我在回国前的那一年,偶尔会接国内的旅游团赚点小钱。有一次,我带的团里有人偷偷跑掉了,于是我被以协助偷渡的罪名逮捕,送进了米兰女子监狱。法院给我请了位华人女律师,那时,她就是我能重见天日的唯一希望。我痛哭流涕,跪下求她救救我,甚至给她磕头。女律师穿着笔挺的西服套装,瘦削的身体挺得笔直,嘴巴抿成一条直线。她克制冷静,严肃淡漠地听我结结巴巴地说完事情始末。没做任何指示,也没有任何安慰。我忍不住问她案子有可能会怎么判时,她不置一词,一副公事公办的样子。她高昂着头颅,挺直着身体,踩着高跟鞋匆匆离去,甚至没再看我一眼。在铁门关上的那一瞬间,我的心脏似完全停止了跳动。

我如一个等死之人。

牢房里的长夜,让我感到前所未有的绝望,那是一种陌生的恐惧,一种让我力不从心的虚弱与崩溃。我蜷缩在角落里,大声哭泣。

还有更糟的。牢房里原先关有四个人,第一个晚上,其中一个洋妞扭着粗壮的腰肢向我走来。正值夏天,牢房里很闷热,她没穿衣服,裸露的白色身体在发亮。我不知道她想干什么,但从旁边人的哄笑中,我明白了对方并非善意。正当我惊恐地往后退缩时,一个娇小的亚裔女孩突然从斜刺里冲出,挡在我和洋妞中间。她用意大利语和洋妞极力争辩着什么。她被洋妞大力地推搡,却毫不退让。也许是因为害怕惊扰了狱警,洋妞悻悻然地只好作罢。

女孩收起刚才的张牙舞爪,变得文静乖巧,甚至有点腼腆。她走过来,坐在我床头,支起膝盖,下巴搁上面,瞪大眼睛,饶有兴趣地看着我,也不吭声,像看一只小动物。经过刚刚那一番折腾,我的悲伤被暂时吓跑,也不哭了。她的眼睛在黑暗里像露水一样晶莹地闪烁。她慢悠悠地开了口,挺好的,真的,我也想这样哭上一场。我这才发现她是一个中国女孩,她的声音干净清透,在这种地方,这样的夜晚,这声音有着安抚作用。

你也可以哭,只要你想。我的声音听着怯懦,犹豫,但并不妨碍我想和她说说话。

听了我人狱的原因,她慢慢地摇头,再耸耸肩。哭又能怎样呢?等你出去了,再过一阵子,也许会觉得这不过是一个有趣的梦而已。她劝说着我,也像是劝说着她自己。她说这话的时候一点儿也不显沧桑,倒带有几分轻松调皮与充满希望。

我问她是怎么进来的。她仰起小脸,身子往后一摇一晃,声音平静地说,有一天,一个女人来找我,说是他的情人,女人用各种歹毒的话开骂,扯我的头发与衣服。我在那之前就已经打算离开他的了,他有个情人正好。我祝他俩幸福,我是真心的。可是,就在我要走开的时候,她不知从哪儿拿出一把刀子,插进了自己的手臂。后面,警察来了,她就说是我干的。她轻笑起来。

她为什么要陷害你?

这点我也想不明白,也许,她只是恨我吧。

你进来后,他们在一起了吗?

我倒希望如此。可是,他不断请求得到我的原谅,说那女的只是一厢情愿,他从头到尾只有我一个女人。说他会等我出狱,日子还和以前一样过。

她像说着别人的故事,脸上波澜不惊的,说完还冲我嫣然一笑。我问她出去后还会跟他吗?她只是笑笑,没再说话。

她经常做噩梦,每次都会惊吓着醒来。我睡眠浅,每次她醒来,我也会跟着清醒。她通常会在无数次辗转反侧后才又艰难睡去。有一晚,她噩梦醒来后,开始在室内来回走动。她光着脚,听不见脚步声,只听见她走动时衣服的摩擦声,轻微的叹息声,似乎还混杂着啃咬指甲的声音。后来,什么声音都听不见了,我感觉到她在慢慢地走向我。坐下,站起,再坐下。她轻轻地躺下来,侧身对着我,保持着一定距离。她呼出的气息从急速逐渐变得缓慢轻柔下来。我听着她的呼吸声,直到再次睡去。第二天早上,在我睁开眼睛前,她已回到自己的床铺。回想昨夜的事儿,仿若一个梦。

那次以后,只要她半夜里噩梦醒来,就会跑上我的床。隔着一定的距离,也能感觉到她在瑟瑟发抖。我一动不动,假装熟睡。我的熟睡妥帖地抚慰了她,让她可以独自处理自己的情绪。我很高兴自己能为她做点儿什么,在这个特别的时候,我们需要彼此的温暖,仅此而已。

我们才认识不久,就像是老朋友了一样。一起吃饭,一起放风,一起睡觉,开始慢慢地熟悉对方。她有个怪癖,不爱洗澡,天生怕水似的,看见水会哆嗦。夏天的牢房里很是闷热,久了,身上就有一股子汗馊味。有一天,放风回来,我实在忍不住了,就拉她一起去洗澡。她迟疑了好一会儿,并没有拒绝我。狱里的浴室是开放式的,喷头在墙边一字排开,大家就站在下面冲澡。大家的身体特点差异很大,外国女人特别强壮,人高马大,胸与臀都比我们亚洲人大两倍。因为没人看守,澡堂从来是个容易滋生是非的地方。为争夺喷头,经常能看见两个裸体女人贴身肉搏在一起。而这种混亂场面,是女人们愿意看到的。她们会起哄,吹口哨,围观助兴。而在看守赶来之时,刚刚还打得你死我活的两个人,往往瞬间握手言和,化干戈为玉帛。

她被我连拖带拽进了浴室,开始慢吞吞地脱衣服。我已经洗完澡了,她才刚脱完衣服。她的身体偏瘦弱,白皙,胸部不大,腰腹间呈现出美好的弧线。她怯生生地看着我,略显羞涩。我向她招手,示意她赶紧进来,趁其他女人还没进来之前。她紧咬嘴唇,脸色苍白,犹豫不前。我的担心应验了。那帮如河马一样壮实的欧洲女人已经从门外拥了进来,她们边跑边脱衣服,抢夺着喷头。为防河马抢占我们的喷头,我一把把她拽到了水帘底下。她轻叫一声。水流顺着她的脑袋往身,上流淌。她睁大双眼,张大嘴巴,双手抱肩,双腿紧夹,膝盖微微弯曲,定,定地站着,稍稍惊恐的样子。好像淌在她身上的不是水,而是滚烫的油。

她没有搓澡,只是不断地转动脑袋,去看周围那些女人,像看见了让她吃惊的事儿一样。我眼看着她一动不动,只好帮她抹泡泡搓背,我的手抚过她瘦小的肩膀,突起的蝴蝶骨,纤细的腰身,稍欠丰满仍线条柔美的臀部。我转回到正面时,她还是那个奇怪的表情。水雾模糊了她的脸,水淌过她的嘴巴时,她不小心吞进去了一些,以至于把自己呛到直咳嗽。

一个河马一样的欧洲女人朝我们走来,她双手叉腰,傲慢地看着我俩,一脸的不耐烦。很快,河马开始向我们发起挑衅。她粗鲁地推搡着我们,想把我们赶走。我气不过,奋力反抗,胸口挨了一掌。我那个柔弱的同伴,此时像一头愤怒的豹子。她抓起河马的手臂,狠狠地咬了下去。河马发出野兽一样的尖吼,伸出粗壮的左臂,揪住我同伴的头发,把她的头强行拽起,仰面对着喷头。强劲的水流直激她的眼睛、鼻子、嘴巴。她瞪大眼睛,大口大口地咽着水,喘着气。我想冲过去推开河马,被旁边另一欧洲女人死死地拦住。

也不知过了多久,我看见她开始抽搐,嘴唇变得铁青,像快要休克的样子。我拼命地挣扎与尖叫起来。河马眼看不对劲,赶紧松开了她。她像面团一样瘫倒在地,惊恐地瞪大双眼,身体不断抽搐,喉咙里发出奇怪的咯咯声。

还好无大碍,在离开澡堂后约莫半个小时,她就渐渐恢复了正常。

只是当天夜里,我能明显地感到她的躁动不安。她抱着膝盖,坐在床上,眼睛呆滞地瞪着前方,长时间一动不动。突然,她飞快地下了床,光着脚朝我奔来,躺在我身边。和以往不同的是,她紧紧地抱住了我。她的声音很是惊恐,身体在急剧地颤抖,不断地对我说,我看见了,我看见了。我问她看见了什么。她呆呆地直视前方,片刻没说话。大约过了几分钟,她的声音平静下来。她说,我看见前面有一个湖,深蓝色的湖,湖水里有许多星星。湖心那儿有几个人,向我招手,邀请我过去。我说我不会游泳啊我怎么过去?湖水突然就冻成了个光洁透明的冰面,星星全部都嵌在了底下。我小心翼翼地走上去,跺跺脚,湖面很结实。我放心地朝前走。这湖看着不大,可走起来真远啊。一路上,刀子一样的风呼呼地吹,黑蜂在我头顶鼓动着双翅,寄居蟹在我身旁悄悄地走路。我走啊走,走啊走,终于快要走到他们跟前。可是,前面出现一块巨大的冰墙挡住了我的去路。我捡起一块石头,使劲地砸,拼命地喊。可他们听不见我,也看不见我。他们唱啊,跳啊。我在冰墙的这边,喊啊,砸啊。我的手破了,血流淌到冰墙上,冰墙融化了。脚下冰封的湖面也开始融化,他们全掉了下去,而我也掉了下去。

亚楠,我经常做这个奇怪的梦。之前,我确定它只是一个梦。可是刚刚,我触摸到了那些冰,凉凉的。你摸,你摸,我的手还是冰的。她把右手慢慢地高举空中。我握住它。冰冷,丝绸一样的凉滑。我侧侧身,把那双冰雕一样的手,连同那具冰僵哆嗦的身体揽进自己怀里。片刻后,她渐渐温暖柔软起来,纤弱的右手轻轻地滑进我的衣服,抚上我的背脊,像尾滑腻灵巧的龙鱼。她开始在我后背写字,写她的名字——蓝琼。

我在米兰监狱待了足足两个月。开庭时,我那位华人女律师和法官用意大利语说了一大通我听不懂的話。后来我才知道,原来是我误入了一个偷渡集团。警方一直在跟踪这个团伙,他们要抓的是团伙的领头人,而不是我。

我得以无罪释放,

我离开米兰监狱的那天,她还是老样子,安静地对我微笑,看不出快乐还是悲伤。她说亚楠,你笑起来真好看,眼睛弯弯的,像勾月。我眼眶有点发热,主动拥抱了一下她。她低着头,不看我,塞给我一张字条,说上面有她的地址,让我以后给她写信。我朝她用力地挥挥手,说再见。她抿了下嘴唇,想说点什么,最后只是对我笑笑。

我走远了,回头一看。她还站在原地,还是原来的姿势。

我已经能确定,钟先生所说的她就是蓝琼。我觉得有点不可思议,钟先生为何会出现在我的芒果·墅里?他是有备而来吗?

钟先生的房间在骑楼二层的角落里,他说他喜欢清静。我从没见他打开过窗,连窗帘也未曾拉开过。平日里,他婉拒保洁员帮他打扫房间,且充满歉意地对我说他稍有洁癖,无法忍受一个陌生人触摸他的东西。我并非一个猎奇之人,一直谨守原则,尊重客人们的隐私。但在我知道了钟先生和蓝琼的关系后,他没日没夜地把自己关在房间里的行为,不得不引起我的关注。那扇紧闭的房门里头,像藏着个巨大的秘密。我突然很想知道,他平日里把自己关在房间里,都做了点什么。

我叫来客房服务生,一位干净的姑娘,拿了一套浆得笔挺的床单让她送去给钟先生。我特地交代,敲门的时间要久一点儿。我躲在院子暗处,那个巨大的残破的陶罐后面,抬头张望。

服务生在敲他的房门。两下,四下,六下。每隔五秒敲两次,听起来既有礼貌又能传递一个信号——你不开门我就不走。果然,在大约一分钟的时候,门打开了一条缝儿,半张低垂的脸露了出来。脸被长头发半遮着,看不清面容。她在接过床单的时候,门缝开得更大了点儿。我能肯定那是一个女人的身形。高挑,穿着裙子。她没说话,只是对服务生礼貌地点点头,便关上了房门。

第二天一大早,在桂花树旁,我又看见了钟先生。他看着和往常没什么不同,看见我,礼节性地点头问好,嘴角依然是那副招牌式笑容。我受够了他的文质彬彬,很想刺破他那副不慌不忙胸有成竹的面具。哪怕他暴跳如雷,也至少来得真实。

你还爱着她吗?

谁?

蓝琼。

他只是淡淡地看我一眼,毫不诧异,仿佛我的质问早就在他的计划当中。

爱从未曾因她的离开而消失过。

可是,你不是已经另有新欢了吗?我朝他的房间努努嘴。发现自己够歹毒的,可我就想要这样的效果。

钟先生像没听见我说的话一样,他掏出随身带的蓝格子手绢,在左手掌平整地摊开。伸出右手,干净修长的手指夹住几朵桂花蕊。掐断。放进手绢。这样反复摘了好几次后,才把手绢小心地包上。待慢条斯理地做完这一切,他舒了一口气,说,你想知道她出狱后发生了什么事吗?

我双手插兜,斜靠在树上,做出愿闻其详的样子。我也许上了他的圈套。

他似乎很满意我的表现。

她回来后,变得忧郁了,会一坐一天,不言不语。还整夜地失眠,像藏了天大的心事,经常要靠药物来入睡。因为坐过牢,歌剧院是没法再回去了。她偶尔会趁我不在家时溜出门,然后在我回家前赶回来。她以为我不知道,其实我对她的行踪了如指掌。我不能容忍那些别有用心的人接近她,伤害她。可是,那些男人如细菌一样无孔不入。有一次,我到另一座城市工作了几天,她竟然带男人回家。这让我发疯,我不再允许她出门。我为她付出这么多,从她十五岁开始就等着她长大,把好的都给她,对她百依百顺,我爱她更甚于爱自己。她坐牢,我等她出来。我所做的一切都是为了她,可是她变了,心不在了,像飞到了一个遥远的地方。我恳求她告诉我是不是有了心上人,只要她亲口告诉我,我一定成全她。可她不言不语。她以前很怕水,回来后像得了嗜水症,看见水就往里头扎。有几次我回家,都看见她躺在盛满水的浴缸里。

肯定是有人蛊惑了她,教唆了她,那个卑劣的第三者。她失踪了,一定是那个人带走了她。她消失了,这是我无法承受的。钟先生眼里充满了仇恨。

米歇尔与钟先生像是有着某种默契,钟先生不在桂花树前的时候,米歇尔就在,院里吊嗓子。他自嘲地说像他们这种只会唱歌的人,除了嗓子,其他零件都退化了。

那天,米歇尔吊完嗓子,坐在院里的古船木椅上休息。十月的阳光正好,温暖,却不热烈。晒在他的脸上,润出柔软的色调与轮廓,充满了阳光与朝气。

如果,再给你一次机会,你会带蓝琼走吗?我在他对面坐下。

米歇尔摇摇头,笑笑,挑了挑眉毛说,人生没有如果。

出狱后你们可以远走高飞。与其说这是试探,不如说我希望他这么做了。

迟了,米歇尔说。蓝儿真正需要的人不是我。出狱后,当初那个让我带她走的蓝儿不见了。她变得心事重重,总是一副若有所思的样子。只有那次,她递给我一封信,让我帮她寄出,她是笑着的。亚楠,那是真正的笑你懂吗?我从没见她这样笑过,她的脸色红润,眼里带着热烈与羞涩。但我知道,那个神奇的笑容不是属于我的。我很好奇,到底是怎样的一种力量让她有这样一副表情。便记下了地址。

地址?

水星街七号。米歇尔看我一眼。

所以你漂洋过海,来到了这儿?

并不完全如此。米歇尔欲言又止。蓝儿无数次说起你,我对你并不陌生,一直想见见你。米歇尔故意眯起眼睛,打量了我一番。在她失踪后,我开始做回国的打算。后来,沈阳一家高校打算聘我当音乐老师,我便顺理成章回了国。

你回国了,万一她又去找你怎么办?不会了。米歇尔话里有话。

她生病又是怎么回事?

在蓝儿十二岁那年,他们一家人在去参加学校音乐晚会的路上出了车祸,车坠入海里。她爸临死前奋力把她推出车窗,她得以生还。蓝儿亲眼目睹家人溺亡的一幕,内心阴影无法抹去,精神一度失常。十五岁那年,她外婆临终前嘱托,把她送去米兰的远房叔公家寄养。叔公有个儿子,蓝儿叫他表叔。表叔比她大十九岁,姓钟。

米歇尔不顾我的惊讶,继续往下说。钟先生很疼爱蓝儿,这正好弥补了她心底的某种情感缺失。她逐渐忘记伤痛,摆脱阴影,感情上也慢慢依赖起这个男人。一切都来得那么顺理成章,成年后,蓝儿便成了他的情人。他待蓝儿很好,可是,也把她当成私有财产。他多疑,监视她的行踪,认为所有接近她的男人都心怀不轨。占有的爱成了枷锁,她多次提出分手。他跪下来求她,用自残来要挟。蓝儿善良,且感恩于他这么些年的养育与照顾,便妥协了,但也变得越来越忧郁。蓝儿想过让我带她离开,不管去哪儿,也向我提出了。可是,我拒绝了。

也许那位钟先生觉察到了什么,他开始采取行动来阻止我们。碰巧那时,我的签证还差几天时间才续上,他便去移民局告发我,说我非法滞留米兰。那天,我们正在进行欧洲巡演排练,移民官突袭剧院。幸好,我在大家的帮助下顺利脱身。后来,蓝儿知道了是他所为,和他闹翻了,離开了家。那天晚上心神恍惚的蓝儿看见一个湖,不自觉地就走了进去。她忘记了自己不会游泳。死里逃生后,就下定决心要离开他。钟先生知道这次再也无法挽留,就出了阴招。他找来个女人,假扮成他的情人,去剧院里找她,制造假象让大家都以为她是出于嫉妒而故意伤人。他无法阻止蓝儿的离开,宁愿把她送进牢里,让她失去一切,再也没有离开他的能力。

米歇尔的话让我感到震惊与愤怒。可他只是匆匆带过,似乎后面的谈话内容才是重点,他还有更重要的事情要告诉我。

出狱后,蓝儿找到了我,她也只有我这个朋友了。她变得一天比一天阴郁,并开始吃药,但情况没见任何好转。有一段时间,钟先生要去另一座城市的葡萄园工作,她便让我去陪她。那几天,我就住在她家里,她需要照顾。米歇尔停下来看看我,开始转动手上的戒指。

你该带她走,她该有一个真正的爱人。我微笑着说。可米歇尔的眼睛瞬间暗淡了。

蓝儿邀请我去她家里住,我当时高兴得快要发疯了,虽然她只是让我睡客厅里的那张沙发。她有做噩梦的习惯,这点,我想你比我更了解。她的噩梦越来越频繁,甚至不分白天黑夜地出现幻觉。有时,连她自己也分不清是现实,还是幻觉。在我住进去的第三天夜里,她又做噩梦了。她惊叫着醒来,跑到沙发旁边,跪在地上,抱紧了我。她穿着白色睡裙,长发留到肩膀那么长了。她的身体瘦弱,但依然娇美玲珑,像个黑夜精灵。她一点儿也看不出生了病,她热情如火,一改往日的冷淡,执拗地赌气一样地吻我。亚楠,原谅我和你说这些,但我必须得说,只有说清楚,你才会了解真实的她。

之前,她一直拒绝我,然而这次她扭动着蛇一样的身体,抱紧我,我和自己说一定要对她好,我要带她离开这噩梦的一切。可是,我竟然听到她喊:楠楠……

长时间尴尬的沉默后,米歇尔突然大笑起来。我猛打了一激灵。细想那两个月,这一切似乎早有迹可循。只是,我仅仅把它当成特殊时期里,精神上的一种慷慨赠予和病态索取。

良久,我舔舔干燥的嘴唇,艰难地扯开话题。那么,你为何会到这儿来?只是因为那封信?我想,这不该是个偶然。

即使没有这封信,我也会来的。其实,我倒是希望,她真的在你这儿。他看一眼桂花树,露出个温暖的笑容。

在离开米歇尔前,我告诉他昨天夜里,在钟先生的房里看见过一个女人。米歇尔用很奇怪的眼神看了我一眼。

我发现有一条常穿的裙子不见了,便翻箱倒柜地找。在箱底,看到了一沓蓝琼的来信。这几年她的来信我都保留着。她的信纸很别致,折成各种形状,每次打开,会掉出好些干桂花。她说她在意大利,我在中国,我俩相隔千山万水,只有这每一朵桂花上面聚集的月光,是我们共同拥有的东西。可是,自从半年前,我再也没收到过她的来信。我不确定她发生了什么事,但我依然坚持给她写信。即使是在电子邮件极为盛行的今天,我俩仍然保持着纸质通信的习惯。认真地书写,与漫长地等待,已不知不觉地带有某种仪式感。两个月或更长时间通一封信,这样不紧不慢的节奏和频率,我想她是喜欢这样的表达方式的。

我打开其中一封信。蓝琼的字很有特点,几乎每一个字的收笔都会拖得很长。信的内容不长,大意如下:

亲爱的楠楠:

阳台上的桂花凋谢了,我这才知道天气已转入深秋。这个秋天意外的寒冷,不知是否与你回国了有关。我一个人时常看着光剩了秃枝的桂花树,我在想,我该去哪儿寻找那些美丽芬芳的花儿寄给亲爱的楠楠呢?我开始害怕孤独,这是以前没有过的。不知这是否与你的离去有关。我无数次做噩梦,惊醒,幻想着有你在身边。那是段多么美妙的日子啊,我情愿和你就那样一直待着。我现在唯一的乐趣是读你给我写的信,反复地读。我想离开这里,去到遥远的地方找你。可是我发现,要我迈出这一步是件多么困难的事情啊!我是一只可怜的寄生虫。我羡慕你的独立与勇敢。我需要勇气,多么地需要。你可以給我吗?不说了,他回家了,他不喜欢看见我写信,他不欢迎所有一切他不熟悉的人事和我接触。再见,亲爱的楠楠。

收到蓝琼这封信的时候,芒果·墅刚开张。当时忙于客栈的管理,忽略了她。我也记不清当时是怎么回信的了。如今看来,从我离开米兰开始,抑郁与逃离已在她心里播下了种子。

我又翻出蓝琼半年前寄来的最后一封信。

我的亲亲楠楠:

今天,我已确定陪伴我多年的那棵桂花树死了。我很伤心,我不能再把它结出的花骨朵给你寄过去了。你离开了,现在桂花树也死了,而我,也生病了。知道你在遥远的地方过得挺好,真替你高兴。我梦里都念叨着你生活的那个地方一水星街七号。真希望有一天我也能到达你所在的地方,看一看院子里的那棵桂花树,听一曲LeoRojas的TheLonelyShepherd。我愿意化为那棵桂花树,与你长相伴。再见了,我的亲亲楠楠。

我突然感到恐惧,钟先生、米歇尔、我,我们仨本该如三座孤岛,各自生存在自己的空间,不该有任何交集。而如今,仿佛被一根无形的绳子所牵引,彼此之间架起了桥梁。而这座桥,仿佛随时会垮掉,而我们几个,也随时会坠落。

今天的夜色极为浓稠,院里的芒果树闪出湛蓝的光。天气预报说,位于台湾东南海面的热带低压已加强为第13号台风“天鸽”。“天鸽”正以每小时25公里的速度向偏西方向移动,可能凌晨时分在沿海一带登陆。这座城也是奇怪,都十月天了,还刮台风。桂花树在前年八月的一场台风中被拦腰刮断,今年又茂盛了起来。只是它的树干依旧纤细,叶子却极不相配的丰茂,花骨朵缀满了枝丫。我总担心它弱小的树干支撑不住那满树的繁华。

风力越来越大,落叶在地上转起了圈圈。芒果·墅离海不远,连风也夹带着咸腥味。雨悄然下起。店里已提前发布台风预警消息给房客们。当然,我还故意夸大其词地吓唬他们说,风力最大的时候,最好别待在顶层北面阳台。因为那时,翻腾的波涛也许会涌到你跟前,随时把你吞噬。也不要打开窗户,不然会被台风卷到天上,再落人海里。最好拉上窗帘,天上随时会飞来不明物体,冲破窗户,砸在脑袋上。台风对于外地的游客们而言,就如一头怪兽,让他们既兴奋又害怕。经我这么一吓唬,整个芒果·墅都是静悄悄的,大伙儿似在一夜之间集体消失了似的。

我站在卧室的窗前,往窗外随意张望。风雨加大了点儿,院里的桂花树开始大幅度地扭动身躯。风把它的枝丫使劲儿地往一边吹,它看着似矮掉了一大截。我想我该在台风前把它的长枝条给剪掉的,不然,只怕今夜它难逃一劫。可已经来不及了,台风即将席卷整个滨海小城,整条水星街。这时候只有待在屋子里才会相对安全,是没人愿意走出房门的。

可偏偏此时,米歇尔的房门打开了。隔着还不算太厚的雨帘,借着院子里微弱的灯光,我看见一个模糊的人影闪了出来。他用手电筒四处照了一周,然后朝桂花树的方向走去。他被风吹得踉跄,很艰难才走到桂花树下。蹲下,扒拉着点什么。约莫半个小时后,在院里的一片飞瓦砰地摔落地面,预示着台风开始正式登陆时,黑影才慢慢地站立起来,默默地站了好一会儿,才又艰难地走回到屋里。房门被关上,院子里一片漆黑。

雨越下越厚,除了院里墙头上的灯光,我已看不见其他任何东西。不知过了多久,我感觉钟先生的房门被打开了,一大束光从门口挤了出来。一二三四五,五秒时间,门重新被关上。光消失了。

黑暗像一只怪异的手向我挠来,我赶紧离开了窗户。

台风传来凄厉的呼号,玻璃发出绝望的呐喊。我抱着雨具,蜷缩在角落,做好弃屋逃跑的准备。屋外一片狼藉,不时响起砸烂东西的声音,让我心惊肉跳。我固执地大声播放LeoRojas的SilentRain,试图用音乐让自己平静下来。可排箫的空灵不但不再对我起任何镇定作用,相反地,它前所未有地刺激耳膜,撞击我的心脏。电灯突地闪了一下,又一下,整个灭掉了。恐惧吞噬了我。

在数片碎石飞瓦袭击我的窗户,发出尖锐刺耳的爆破声后,我再也无法忍受自己一个人待在这坟墓一样的屋子里。我冲出房门。冲向一楼。冲出院子。

我来到米歇尔的房门前。

我大力敲打着房门,喊着米歇尔,无人应答。门没锁,开着的手电筒正搁在床头柜上,一束强光照向门口,能清楚看见入门处的地上湿漉漉一片。房里我都找遍了,没发现米歇尔。拉开衣柜,他的衣服还好好地挂着。

米歇尔去哪儿了?

第二天早晨,风力减弱,大雨还在下。天空出现异常的昏黄色。芒果墅像经历了一场浩劫,满目疮痍地裸露在那片昏黄陈旧的色调中。院里许多花盆都摔碎了,地上尽是残败的花草,枝叶,碎片,泥土。院子已完全看不出原来的面目,到处弥漫着清肃与萧条。令我意外的是,那棵桂花树还好好的,它的身子两侧不知何时被夹上了两条木棍。经过一夜的肆虐,它依然挺拔向上。只是那一树的枝叶像被剃去了似的,正光秃着孱弱的躯体,在暴雨中哆嗦着,像在哀悼着什么。

在这个令人颓废的早晨,手机铃声响起,显得异常突兀。铃声很执着,一遍又一遍,直到我接通。钟先生礼貌而又得体的声音传来,邀请我去他房里做客。他的语速比平时稍快,带着不容抗拒的强硬。

我上了楼轻轻敲了敲门。钟先生的声音从里头传来,示意我进去。我推开门。厨房就在入口处,没见钟先生,只有个女人在切菜。她穿着我丢失了的那条碎花长裙,低垂着头,长长的头发遮住脸。从侧面看,她的身材异常修长。那双手有点儿眼熟,手指干净苍白,指甲修剪整齐,涂了一层粉色指甲油。她的动作不算麻利,却认真仔细,选材,配菜,一丝不苟的,带着某种仪式感。我不想打扰她,靠在门框,上,看她忙活。她把三份洋葱丁与一小碟蒜蓉在融化的黄油中炒熟。倒入红酒,炒沸。再加进预先炖好的一小碗浓汤,撒上盐和黑胡椒,最后再放人一小把干桂花。我很惊讶,这样台风天的早晨,她从哪儿弄来如此丰富的食材。她嗓音尖细地说,这是蓝琼最喜欢吃的一道牛排酱汁。她侧过脸对我微笑。

我愣住!

钟先生——眼前的女人竟然是钟先生!这让我感到震惊。他化了淡妆,脸上露出与以往不—样的甜腻笑容,像是刻意而为——眼睛笑眯眯的,两边嘴角往上微微牵引,目光温柔。这样的笑容让我似曾相识。我注意到他左边嘴角有一颗半个绿豆大的黑痣。我敢肯定,这颗痣是他平时没有的。我下意识摸了摸自己左边嘴角的那颗痣。这是巧合吗?来不及多想,钟先生便捏着嗓子开了口。

试试我的手艺,这是她最爱吃的一道菜。撒上桂花是她的主意,她说这样酱汁会沾上桂花的清香,不腻。钟先生在一张小桌子上摆了两副餐具,把煎好的两份牛排分别盛在碟子里,浇上酱汁。他在桌子旁坐下,并示意我也坐下。

看着眼前这个不男不女的怪物,我说不出是什么滋味,可怜?还是可憎?

他像没听见一样,很专注地用叉子慢慢转动碟里的牛排,找到最佳角度,轻轻切下一小块。点点血迹渗了出来。他示意我也吃。我皱皱眉头,牛排看着只有五分熟,那块带血的生肉让我反胃。可他吃得津津有味的。

你看过一部叫Misery的电影吗?他动作优雅地塞了一小块肉进嘴巴,慢慢咀嚼。我耸耸肩。

他歪着脑袋,半眯眼睛,跷起二郎腿,饶有兴致地说,我和你说说吧,挺有意思的一个故事。一只墨绿色尖头高跟鞋从他的裙子里伸了出来,轻轻晃动。男主角是一位知名作家,他在一次车祸中受伤,被一个女人救下。女人是他的狂热崇拜者,把他带到周边了无人迹的一所房子囚禁起来,让他按照她喜欢的套路写小说。他不堪忍受女人精神与身体上的折磨,趁机逃走。女人发现后,把他的双腿打断,继续囚禁。

爱她,就是囚禁她,不是吗?钟先生定定地看着我,似在等待我对这句话做出评价。

那是一种自私懦弱的行为,不是爱。我试图让他明白。

不!他身体往前倾,死瞪着我。你不会明白,当你真正爱上一个你永远无法得到的人时,就会想尽一切办法把她囚禁起来,剥夺她的自由,让她失去朋友,没有生存能力。让她孤独,让她绝望。她的世界里只有你,然后她会在绝望中慢慢地习惯你,依赖你,向你妥协,并有可能会爱上你。他眼里迸出热烈的光芒。

你错了,她只会对你越来越失望,所以她永远地消失了。我无情地打破他的幻想。

不!那是因为她还有退路,还有同谋。我还没有完全地把她隔绝与保护起来,她该在一个没有杂质的真空里生活。

你没有权利这么做,那是谋杀,是毁灭。我向这个近乎癫狂的男人抗议,但他仍然沉浸在自己构建的理论中。

弱者对自己的处境永远无法自知。就如葡萄种植,葡萄藤条柔软细嫩,容易下垂。为了让叶片通风透气和得到更充足的阳光,必须进行人工牵引,提升和绑缚树枝来帮它固定位置。她就是那细嫩的葡萄藤条,稚嫩单纯,不知道这个世界有多么黑暗,人心多么险恶。我有义务帮助她,纠正她,让她免受来自外界的伤害。

钟先生慢条斯理地说完,在又吃掉一小块牛排后,他放下刀叉,擦擦嘴角,满足地叹息一声。再伸出左手,仔细地端详。然后,他把右手食指和拇指摁在左手中指的底部,轻轻地抚摸并转动起来。上面什么也没有,但他一下又一下地转动着,仿佛那儿戴着一个戒指。

米歇尔去哪了?我脱口而出。

钟先生手指的动作停顿了两秒,接下来更快地转动起来,他的嘴角露出一丝不易觉察的得意笑容。葡萄园里总有一些小鸟,它们在我悉心照顾的葡萄好不容易成熟时,就妄想来偷吃。这个心怀叵测的家伙该受到惩罚,得斩草除根,以绝后患。

可是,让我意外的是你——你就是那些诱人的果串。他抿嘴笑了笑,伸出双手去拢了拢长发,坐直身体,斜睨着我。她喜欢你。可你为她做过什么了?没有!他摊开双手,露出一个嘲笑的表情。不过,既然她喜欢你,那么,我就打扮成你的样子,满足她。他妩媚地睨了我一眼。

我看向眼前这个抹着红唇长着喉结的怪物,不知道蓝琼在逃离前到底经历了什么。

蓝琼选择离开你是正确的,我看着钟先生,微笑着说。

钟先生突然笑了起来,笑得前俯后仰的,直到笑出眼泪。这是我第一次见他笑得如此失态。

送我出门的时候,钟先生和我说了最后一句话。他说葡萄是一种生长旺盛的树种,为了能让特定果实获得充足的光照、通风和营养,必须要忍痛摘掉多余的果串。说完,他诡异地朝我笑了笑。

桂花树下的泥土经过大雨的冲刷,流失了許多,露出单薄的根部。园艺工在重新整理时,发现了一个埋在底下巴掌大的玻璃瓶子。瓶子里装着半瓶干桂花,一小撮长头发,还有一张纸条。纸条有点儿发黄,上面的字收笔都拖得很长。写着:每个人心里都有一团躁动的风暴,而人生只能随遇而安。

分类:中篇小说 作者:王彤羽 期刊:《小说月报原创版》2019年第2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交