故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2020年第1期 > 〖中篇小说〗无名井

〖中篇小说〗无名井

分类:小说月报 更新时间:2022-09-11 14:09:28

1

我刚跨出旅馆,就被一阵雨点子打了回来。老板娘从柜台上捡了把伞递过来。“大哥,莫要嫌弃。”

是桃红色的小阳伞。感觉滑稽,但还是接了。

东岳庙街的青石板路已湿了,油汪汪的。稀稀几个行人,提着鸟笼、水烟筒,走得慢条斯理,也不打伞,不戴草帽。小馆子开了两家,有小学生在吃米线,韭菜的味道隔街传过来,冲鼻子的清香。隔壁的理发铺开了半扇木门,里边有男人在响亮地打喷嚏。昨晚我推着拉杆箱进来时,已是半夜了,迷糊中看见,相邻的一个黑门洞外还摆着烧烤摊,一帮人光着膀子喝啤酒。有人喊:“茄子、茄子、茄子!”还以为要拍合影呢,结果人家在点烧茄子。我留了心,改天要去吃一口。

这会儿,门洞外的桌椅、烤炉都收叠起来了,整齐、干净得起凉意。

一棵橡皮树很磅礴地立在街沿上,叶子旺盛而肥厚,叶尖悬着一滴雨。这种树在成都,只能用花盆养。我养过两回,都没成气,蔫耷耷地养死了。

东岳庙街没有东岳庙。我向右走到尽头,看见一座小庙在翻修,围了栏,堆着沙土,插了几把铲子,但也不是东岳庙。接着是一片空坝,像个小广场,也是青石板铺的,绵延过去就是南城门。城楼崔巍,墙面刷成了朱红色,且爬满了油麻藤,再被风吹雨淋,就看不出年代了。钻过城门洞,出了古城区,就进入郊原了。然而我没有。

城墙下立了块大牌子:

四眼古井由此去,一百二十米,大杨树下。

这一百二十米的路,该是从前城墙的遗迹,现在啥都没有了,满是荒草、土疙瘩。那棵大杨树在雨中兀立着,树梢像在冒白烟。树后是一排带烟囱的矮房子。我朝着四眼井而去。住进这座小县城,就是为了看看这些井。

2

我在成都的一所大学当老师,教现当代文学。业余给晚报写书评、画评,也画点漫画。还暗暗写了些短篇小说,秘不示人,且没一篇是完工的,活像烂尾楼。

但凡收到两三笔稿费,我就去送仙桥淘旧货,或买几件假古董。有天到手了一套明信片,八张,发黄的铜版纸上,拍的全是滇南一个小城的古井。井圈留着绳子勒出的槽痕,泛着森然青光。

我默然了很久。设想一个孩子,是这古城的土生子,喝这古井的水长大,后来去了远方的城市,成了作家,或者艺术家,他的作品,该还保留着井水的滋味吧?

我给很多作家、画家写过评论,他们胖瘦不一,年龄有异,但都能一下子看到他们的肠子里:都是喝自来水长大的。

想象中那个喝井水长大的小孩,成了我心里的一颗种子。我在那八张明信片的背面,陆续写了一些字:小孩,小女孩。自幼跟外公学书法,临王羲之。瘦瘦小小,刘海乌黑。小眼珠是冷冽的。冷而热烈,适合姓夏,夏小妹。红色套头衫,双肩包。去了昆明、成都……念云大或川大。

“夏小妹”的故事,应该发生在都市里。该是些什么样的故事呢……我也不明白。

逐渐清晰的,倒是夏小妹的故乡,滇南小城。我在明信片上添了句:

古风犹存,屋顶长草,井水甘冽。

屋顶长草是我想象的,高原风大,给老屋顶吹来尘土和种子,草就长了起来,花也开了。于是常念着,啥时能去看一看。

3

昨晚,忽然就落脚这座小城了。

起因是我写过一篇《西南联大时期闻一多的篆刻与绘画》。不是论文,也不是散文,算闲文。拉杂写了五千字,省报副刊拿了去,配上几张图片,刊登了一整版。不意,就收到了一封邀请函,去云南蒙自开抗战时期大后方文学研讨会。会务组秘书长跟我见过一面,亲自打来电话,说蒙自有联大分校的旧址、闻一多故居,还是过桥米线的发源地……来吧。

我心头一动。查了地图,“夏小妹”的故乡,跟蒙自相邻,只间距两小时车程。于是提前两天出了门,飞到昆明的长水机场,再搭乘大巴南下。由于飞机晚点五个小时,大巴也慢慢悠悠,走进东岳庙街的旅馆时,夜已渐深。我揉着眼窝,很想放平了身子,赶紧睡。

但一贴枕头,睡意全没了。

后来,窗户微微发亮。有人趿着拖鞋走过院落。屋檐下,传来舀水声。水聲压得很低,却清晰、好听,壶里满了,摇一摇,是丰盛的,似乎还有自得……随着拖鞋声远去了。

我起身踱到屋外,果然看见一口大肚瓷缸。缸口搭了白棉布,又压了个土巴碗,碗里放了只刨开的葫芦。还系了块小木牌:西门古井水,请饮用。

抱缸子晃一晃,水已不多,快见底了。

又不自觉地看了看屋顶,的确是长了草。不过,虽是夏末,却已然枯黄了。枯黄了,却又根根直立,头顶着一朵萎谢的花冠,很是有力量。

这家旅馆是老四合院改建而成的,名为画眉庄园,我在网上查到的。附有三张照片:客房设施、木板影壁,和院中一棵屈曲婆娑的古柏;倒是没有挂画眉笼子。我喜欢它的位置、环境,且价格还可以,就下了单。

旅馆包早餐,七点就能吃到米线了,还有蒸苞谷、红薯、云腿包子、咖啡、牛奶、豆浆、普洱茶。我没睡好,嘴里苦苦的,只喝了两碗白米粥,就出门访古井。

4

从南城门到四眼古井,一百二十米,我却没有走到。雨点突然又大又密,凌厉地敲着我手里的小阳伞。风也大了,伞被刮得翻了起来。井边的大杨树挥舞着枝叶,仿佛在抽风。

我站在土疙瘩路上,自觉凄惶而可笑。只好退了回去。

女老板还在柜台后弄这弄那,见我回来,笑道:“大哥,风没把你吹跑啊!那么瘦。”

送水人

5

我回客房擦干头发,换了衣服,走到屋檐下看雨。雨却突然小了,蚊虫似的飘。而阳光已经映射了下来,院子里黄澄澄的。四周都很安静,有的客人去了文庙、鸟市,有的客人还在赖床。

从影壁后边走进一个男子。

他提了两只加仑桶,裤腿一高一低,光脚。光脚踩石板上,十分妥帖。他的脸晒得黧黑,因为提了桶,又被涨成了黑红……倒是不喘粗气。我愣了片刻,才晓得他要做什么,赶紧把水缸上的棉布和碗揭了起来。

男子把水倒进缸。

“西门古井水?”我问了句废话。

“西门古井水。”他木然一笑。

“是专门给这儿送水的?”

“也是,也不是,是习惯了……好多年。”

屋檐下有条长木凳,我请他坐,他就坐下了,像个很没急事的人。

我说自己不抽烟,没烟招待他。他说不客气,他抽水烟,烟筒放在车子上,刚抽过,不抽了。

他脸膛大,颧骨也高,头发白了一小半,五十出头的样子。不像开朗、外向的人,却又热情,怕冷落了别人。他问我,“喜欢这个院子吧?”我说,“喜欢啊。”他又说,“院子还连着院子呢,还没有见过吧?”我一惊,这倒是没想到。他就带我走到院子角角,那儿有个通道,窄如缝隙,且又弯了几弯。

我俩钻了过去。果然又是个院子,跟我住的差不多,但院中栽的不是古柏,是一棵古紫薇。树枝夭矫,光滑,好看,像抹了蜜蜡。他拿指甲在树干上抠了抠,树颠晃了起来。“痒痒树。”他笑了笑。

他再带我从院子角角穿过去,又是一个院子,院里栽了两棵树,一棵挂了杧果,另一棵挂了小圆果,却叫不出名字。他说,“这是腊帕果,又叫鸡屎果。”

这两个树名一出口,异乡的风味又浓了些。

还有一口井,井圈也有绳子的勒痕。他却说,“是口废井了,喝不得,做摆设还是可以的。”

不及细问,他已带我绕来绕去,绕回了我客房的屋檐下。他说我,“你烧壶水喝嘛,水新鲜,泡茶正好。”

他似乎要走了,却又坐着没有走。

我就请教他,这院子咋修得这么绕?

“旧主人是做生意发家的,攒了钱,就盖个院子,再攒了钱,又盖个院子。三个院子,盖了二十年……攒钱也不容易啊,是不是?”

我心头一动。“这院子,该跟你们家有些渊源吧?”

他等的,似乎就是这一问。“是的嘛,是的嘛……我外婆在庄园住过好多年。”

“你外婆好享福……她一定常给你们聊起过。”

“聊是常聊的,倒也不是啥享福。外婆常说,房子多,人也多啊,老爷、太太、姨太太,三个儿子、三个儿媳、孙儿孙女一大堆,还有仆人、丫头、牵马的、抬轿子的……乱得很。人也不好处,老爷急了,还大骂要把院子烧了呢……呵呵!大户人家,也是枉自。”

“你外婆是老爷的千金吧?或者是太太?”

“都不是。是三姨太。”

“哦……”我有点抱歉,不该问。

他神态倒是坦然的。“幸好是姨太太,少了好多麻烦呢。外婆后来做了小学老师,嫁了教育局局长……她漂亮嘛,呵呵。”

“那老爷一大家人呢?”

“复杂……”他摇摇头,不多说。过了会儿,转了个话题。“这院子一九五二年就归公家了,做过学堂、文化馆……现在是私人承包,开客店。人要老,房子也会老,要翻修至少得花几百万。”

“旧有旧的好,我就喜欢旧一点。”

“我也喜欢旧,习惯了……早上打了井水,绕道东岳庙,就要进来看一眼……那棵痒痒树,还是外婆栽的呢。”他站起身,拍拍柱子。“旧的再好,也要虫蛀,发霉,成一堆垃圾。你烧壶水,泡杯茶喝嘛。”

他提着两只空桶,一晃一晃走了;略有点罗圈腿。我把他送到大门口。阶沿下停着他的黄色火三轮,车上还放了六桶水。

四眼井

6

我烧井水泡了一杯茉莉花茶,却没吃出味道好在哪儿。

该是茉莉花的香味重了些。成都人爱喝花茶,从前有个老牌子就叫“三花”,喝茶又叫“谈三花”。江南人讥笑成都茶馆虽多,但不懂茶,只懂花。这倒是的,“花间集”就出在成都嘛。我也是被茉莉花茶泡大的,出远门,随身带一盒。辜负了那个送水人。

天热了起来,院坝石板上的雨水已被晒干。我找了顶牛仔帽戴上,又访古井去了。惠风和畅,天蓝而又蓝,这回很顺利就走到了大杨树下。

7

大杨树下的四眼井,凸立于一小块石坝的中央,四周还加了低矮的青石板围栏。井圈边,搁了只白色塑料桶。有个黄衣少妇在洗衣服,背后是一间小屋,木栅栏门挂着铁锁,像是守井人的值班室。

围栏外,树根下有个壮年汉子在洗红色摩托车。

我想象的四眼井,是四口井毗连在一块儿。但这也是我没法想象的,怎么可能呢。成都在我小时候,大半个城都是清代留下的院落,每院都有一口井。但水质差,味咸,只能洗衣、洗菜,喝的水,民国时候喝河水,后来是喝自来水。且都是独眼井,井口的大小,约合一个男人双臂合抱。也听说过,珠市街的巴金故居是有双眼井的,但我没有去看过。反过来,大家都这么说,正说明成都双眼井之稀罕吧。而在这套小城的明信片上,三眼井、四眼井比比皆是。

洗衣的少妇抬头看了我一眼。

“洗衣呢?”

“嗯,洗衣。”

“这水煮饭很香吧?”

她笑了笑。

“泡茶呢,还有回甜吧?”

她摇摇头。“不。这水我们不喝的。”

“……”

“涩涩的,不能喝。”

“为啥呢?”

“不晓得嘛,反正就是这样啊。”

“那喝自來水?”

“也不是,喝井水,西门古井,有人拉来卖。”

“哦,多少钱一斤?”

“这个……没有计算过,大概100斤一元钱。”

她有点不耐烦。我也的确问得傻,就默然走到井口朝下看。

井圈是青石的,高于地面约两尺,带着我早已熟悉的勒痕。看下去,看见的却不是水,是四孔蓝幽幽的天。其中一孔,还有个黑影在晃动,那是我的头。不敢相信,这水是苦味的。

我还发现,这所谓的四眼井,其实是一口井,只是上边套了个四眼的石井圈。也就是说,主人要是高兴,也能轻易让它变成三眼井、五眼井。这是个扫兴的发现。却也只能自嘲地叹口气。

绕着井踱了一圈。碑文上写着,该井挖掘于元代,水深八米,水源丰沛,水质清冽。

只可惜不能喝。

那间值班室,仔细看了,原来是座龙王庙。应该就是井龙王吧。跟东海龙王不能比,属于微型、迷你型龙王。但一口井一个井龙王,这小城的井龙王就有一百多个啊……想想都会脑壳皮发麻。

庙顶长着青草。我隔着栅栏朝里瞄,黑乎乎的,啥也看不清。

洗摩托车的壮汉走来,利索地把白水桶投下去,几把提起一桶水。井水无色透明,要不是微微波动,几乎看不出有水。

他朝着摩托车,一桶水猛泼了出去!摩托车水淋淋的,闪着漂亮的红光。

我就请教他,西门古井,在哪儿呢?

汉子瞪我一眼,眼光活像刀子。跟那个送水人一样,他也光着脚,还光着腿,但他的腿又长又直,长满了肌肉和鬈曲的腿毛,成都人俗称“毛脚杆”。溅了水沫子,毛脚杆也是黑油油的,闪闪发亮。

我感觉他是个杀猪匠,不觉有两分怕。

但他还是伸手为我指了个方向。“走这条巷巷儿,抵拢倒拐。”怪了,居然是成都话。

小乔

8

巷巷儿意即小巷子;抵拢,就是走到尽头。这是成都人指路的惯用语,有时是写实,有时是敷衍,恶作剧。我不敢全信。

小巷子好长。终于走到了尽头。

向左略微一拐,眼前横着一片水塘。芦苇在开白花,莲藕在开红花;莲子青青,胀鼓鼓地垂下来。远处有人坐了木盆在采莲。水面热腾腾的,蒸汽一股一股升起来,我觉得颈子痒,一摸,全是汗。揭了牛仔帽,里边都湿了。

我踌躇着,是倒回去,还是在水塘边摸出一条小路走?这时候,传来一阵砰砰声!是刀声,有力地砍在饱满而有弹性的物质上。

是一家饭馆背面的厨房门,斜对水塘,小竹椅上坐了个老婆婆在剥蒜,脚下还有一大堆菌子、青菜和瓜果。几步外架了大案板,一个黑衣女子正挥刀猛剁鲢鱼头。鱼皆鲜活,约有四五斤重,颀长、厚实,尾巴不停地啪嗒!女子一刀下去,鱼嘴叹口气,骇然断开,肉沫子、血沫子飞入阳光,闪闪发亮;血水则淌下去,溅到她的黑雨靴,在地上流成黏糊糊一摊。

我看得呆了。先是发怵,继而着迷,不觉移步靠了过去。

那女子抬起头来,用刀向我一指,我就僵在那儿了。

她身子也是颀长的,且厚厚实实,在紧箍的黑衣下,曲线毕露;头上还盘了一根粗黑的大辫子。但一张黄丝巾蒙住了她的半边脸,衬得两个眼睛又大又冷。

“我想找西门古井……”

“方向走反了。”

“那該咋办呢?”

“先吃顿好的吧,你也该饿了。”

她把丝巾摘下来,笑了笑。嘴好大,厚墩墩、红亮亮,嘴角子上弯,鼻子则微翘,跟那双冷眼很不同,是热情、友好的。

我是个不严格的素食者,除了鱼虾,不吃别的肉。好吧,我点点头。

剥蒜的老婆婆突然冲我大嚷一声!吓得我一抖。

“是我的老奶奶,她在欢迎你。”黑衣女子笑道。“奶奶年轻时候是猎手,打的獐子、麂子数不清。”

我赶紧向老婆婆笑了笑。她头顶一蓬旺盛的白发,脸上皱纹密集,宛如大树的根系,古老,却不苍老,眼珠子水汪汪的。

9

我侧身从厨房穿过去,就到了店堂。

离饭点还早了些,十来张桌子空空的。两个吊扇在旋转,很凉快。

靠窗,孤零零坐了个人,佝偻着抽水烟,且不像顾客。烟筒两尺多长,碗口粗,黄澄澄的老竹,镶了一圈圈白银,算是相当考究的。他刚深抽了一口气,水咕噜咕噜在竹筒里翻滚,烟雾吐出来,我喉咙一辣,不由得咳了几声。他抬起头来,相互咿了下,是那个来旅馆送水的男子。

“你也给这儿送水吗?”

“是的嘛。”

“是最后一家吧?”

“这儿就是我家呢。”

我有点惊讶。“那你就是老板啊?”

他却摇摇头。“老板是我老婆。”

我拿大拇指指了指厨房外边。“那个宰鱼的?”

“是啊……不像,是不是?好多人不信呢,也不是光你。”他又抽口烟,吐出来,我咳了几声。他立刻现出抱歉的样子,拿手挥赶着烟子。

我的确不大信,但还是信了。“好福气啊,你老婆又年轻,又漂亮,又能干。”

他很高兴,又想抽烟,却又把烟筒拿开了。“年轻倒也不年轻了,能干是很能干,漂亮嘛也是有一点,哈哈。”

我没忍住,还是问了:“她当老板,你做啥呢?”

他迟疑了下,笑道:“我嘛……不做啥。”到底又抽了一口烟,水咕噜咕噜响,一阵冷场。我也假咳了几声。

窗外有很多游客走来走去,是一条步行街,均为老式木板房,瓦顶长着草,招牌却很花哨,对面的火锅楼叫作“天空之城”。

这时候,有人把一只碗放到我面前。“喝碗木瓜水,先生。”

是忙完了活路的女老板。

10

木瓜水凉凉的,有点像我小时候喝过的冰粉。

“好喝……不过,好像没有木瓜味。”我诚实道。

“先生舌头好尖啊。云南人说的木瓜,是海棠果。”

女老板点燃一根细长的香烟,烟子不冲,有点薄荷香。她坐在丈夫边上,隔了把空椅子。

我把碗把玩了一下,是较为粗糙的紫陶。

碗边烧了四个银色的字:“小乔饭馆”。有点像儿童体,随性、淘气,却颇见骨力,不散架。

“这字很有味道啊……谁写的?”

“我。”

“天生就写这种字?”

“我又不是天才啊,自小就跟爷爷学。”

“爷爷是位书法家?”

“是中医……也不算,算药师,一辈子开中药铺,也自己去森林里采药。空了就在柜台上临汉碑。”

“你这字体也是汉碑吗?”

“是汉简,换了个花样玩。”

“那,又咋要叫小乔饭馆呢?”

“小乔是我的名字啊,爷爷取的。”

我看看她,再看看碗边的四个字,叹口气,摇摇头。

女老板侧脸瞟了下丈夫,笑道:“这位先生不信我的话。”

那丈夫嘿嘿笑,说:“他信的,他咋不信?”

“我当然信,”我说,“只是觉得……你就从没想过要去大点的城市?”

“去干啥?”她神态冷淡了下来,但嘴角依然有笑意。

“读书,长见识,认识些更有意思的人。”我斟酌着句子,既认真,又想说得轻松些。“譬如,开个咖啡馆,当个书法家之类……”

“这儿的人就很有意思啊,还跑那么远……蒙自我都嫌它太远了。”她从嘴唇上拈下个小东西,弹到一边去。“再说,我就喜欢大鱼大肉的,咖啡馆就算了。写字嘛,也只是个耍事,哈哈。”

我也假笑了两声。“至少,蒙自的过桥米线比这儿好吃吧?”

“那倒未必。我隔壁就是卖过桥米线的,蒙自人来开的,味道不是一般好。”

她把烟头摁进烟灰缸,吩咐丈夫:“你去隔壁给先生叫个大份来,汤要宽,泡菜要足。”

我赶紧伸手一挡。“不了、不了,我只想吃你们家的烧鲢鱼。”

11

我吃了一钵豆腐大蒜烧鲢鱼,还有一盘青椒炒牛肝菌,十分欢喜。那丈夫闲着,就抿着一杯苞谷酒陪我。我也点了酒,但他说酒还是算了,酒麻舌头,你难得来一回,可惜了这么好的菜。

饭馆里已坐满了客人,还有人站着等空位。

小乔,即那位女老板,亲自斟茶,端菜,满口打哈哈。她本就腿长,又换了双鲜红高跟鞋,飞快地穿来穿去,看得人眼睛都花了。

我吃好,起身去结账。那丈夫笑笑,有点落寞。“不忙嘛,再坐会儿。”我也笑笑,拍拍他的肩,没有说什么。

收银台上倒扣着一本书。我瞟了下书名,是《金瓶梅风俗谭》。作者没看清。

凉水井

12

我嫌街上吵,又侧身从厨房穿了出去。

外面依然热,也许更热了。阳光射在手臂上,有一种烧灼感。然而很安静。循着荷塘边的小路走了十几步,不仅静,还感觉荒,天荒地老,水里的鱼也该变成化石了。

但,突然就听到了有人在唱戏。是老人的声音,低低的,却不混浊,不哼哼,每一句都很清晰。很清晰,但又听不明白,他用的是口音很重的当地话。

我拨开一丛芦苇,看见那老人正躺在一把藤椅上晒太阳,全身赤裸裸,只在腹下搭了块红布。秃顶,眉毛雪白,从脸到肚皮,皱褶连着皱褶,眼睛有一只睁不开了,另一只却还很明亮。他笑嘻嘻地看着我。

好多只红蜻蜓、黄蜻蜓绕着他眼前飞。他挥手赶了赶,没作用,也就作罢了。

旁边一棵柳树下,摆了张八仙桌,铺着纸,有毛笔和砚台,还压了块摸得油汪汪的大青石。

“您好啊,老人家!”我恭敬道。

“好,好。”他说话的口音,却接近昆明官话,好懂。

“好大的太阳,您不怕晒啊?”

“太阳晒你,不晒我。”

“为啥呢?”

“老朋友了嘛……哈哈哈!”

他身上确实看不到灼伤的痕迹,也没啥老年斑。皱褶是相当多,却也像个刚出娘胎的老婴儿。

“我想去找西门古井……”

他不答话,在藤椅边抓起一只土罐子。“喝一口。”

“酒?”

“中药熬的水。”

“啥药呢?”

“蛇胆、狼骨、芦根、橘子皮、杧果核、早谷黄……多得很呢,喝嘛。”

我把罐子接过来。上边烧了一个清峻的汉隶:顺。

喝了一大口,苦得我差点就闭气。还好没发作,忍了忍,苦味消去后,嘴里的大蒜味压了下去,身体升起凉意,安逸了不少。

我指着那张八仙桌。“您写字啊?”

他摇摇头。“写不动了……我孙女写。”

我走过去看看,一沓宣纸都是白的。拿起青石摩挲一会儿,手感十分光滑、舒适。石上也刻了字,跟饭馆陶碗上的字体是一样的:

喝井水长大,杀鱼虾祭佛。

我看了他一眼。他却合了眼,不看我。

“老人家,再请教下,西门古井咋走呢?”

“到处都是井,何必绕来绕去呢……”他最后咕哝着,“咳。”

13

荷塘连着荷塘,成了一片湖区,我踩着塘埂走了好久,望见一条铁路蛇行而来。这是通小火车的寸軌,已现出了锈迹。碎石子尖利刺眼,石缝中冒出青草。

我跨过铁路,有下坡道伸向村庄。路边是绵延的石榴林,都挂了果子,包着一层纸袋。有一块刚挖过的荒田,翻出新鲜的红土,其鲜艳甚于油画上的颜色,让人有点惊骇。

村口有棵大杨树。树上钉了块小牌子,简单写了三个字:“凉水井”。

井就在树下,是口独眼井。没有围栏,四周就是田野。龙王庙也是有的,瓦顶也长了草,不过很矮小,只齐我的腰杆高,住人不可能,住龙大概还可以,所谓缩龙成寸嘛。

井台边有个人,正浇着一桶水洗脸。还架了辆自行车,后座夹了只水烟筒。

他见我过来,主动冲我笑了笑:“你好。”他看着还非常年轻,唇上一抹淡青,无框眼镜,白衬衣扎进蓝裤子,别了两支钢笔。“是外地人吧?你倒不像个游客……游客从不上这儿来。”普通话也好听,像早期电影中的国语。

“我就是游客啊……这不也来了嘛。”我笑笑。

“这村叫作无名村,这井就叫无名井……啥名堂都没有,亏你还来了。”他呵呵笑,一甩手,水珠子在阳光里乱飞。

“不是叫凉水井嘛?”

“哪口井的水不是凉的呢?等于是废话。”

“温泉就是热的嘛。”

“是温泉早就发财了。”

“这井水可以喝的吧?”

“我就是喝它长大的。”

我走到井圈边向下看。井口也有双臂合抱的大小,黑油油的,但感觉不很深。水中有两条小鱼,一条黑,一条红,在追着尾巴绕圈子。

“井中养鱼,是不是怕有人投毒呢?”

“投毒?你想得出来哦。没那么多坏人吧。”

我脸烧了一下。

“你尝尝这水吧,微微有点回甘呢。”他把桶里的水泼了,新提了桶水上来。

我蹲下去,两手扶住桶沿,脸贴近水面。水有点浪,我鼻子呛了下,一股辣味冲到脑门子。

“慢点慢点,再轻点,好了,就这样。”他在我耳边叮咛着。

我吸了一小口井水。又吸了一小口。吸了好几口。

“味道还好吧?”

“没有味道。”

“不回甘吗?就是微微回甜。”

“啥味道也没有……但是,很好喝啊。”

14

我坐在石凳上,他坐在自行车横杠上。我告诉了他来这儿的原因,他点头道:“这一趟你是来对了。”

他从大理大学毕业刚一年,在小城里的高中教化学。

我说:“还觉得你该教语文呢。”

他笑道:“我语文最烂了,念中学时作文老挨骂。”

“骂什么?”

“不会抒情,也不会议论。”

我哈哈大笑。

他把水烟筒取下来。“我烟瘾犯了……你也尝一口?”

我略一犹豫,点点头。

他摸出一只扁铁盒,里边是压缩整齐的烟丝,他揪了一小撮塞进烟孔。我按他的示意,把嘴贴了上去。

我捧着水烟筒,活像捧着一门迫击炮,炮口之大,立刻把我的半边脸都埋没了。他点燃烟丝,叫我吸气。我担心把水吸进肚子,不敢用力,结果烟丝白白烧成了灰烬。

这样重复了两次,都没有效果,烟筒里一点动静也没有。

他倒也不气,不急,还安慰我:“放心。水烟筒的设计是很科学的,还申请过巴拿马博览会专利,就是大象用鼻子吸,也别想吸走一滴水。”

我心一横,猛吸了一口。

水在烟筒里沸腾了!水的确没进嘴,但浓烟呛得我跳了起来。喉咙又痒又痛,还不敢大咳,越咳越不行。

他拍着我的背,又是笑,又是抱歉。“对不起,对不起……唉,你也真是没白来这一趟。”

“我有咽炎。”

“我也有咽炎。”

“你咋不戒呢?”

“戒过的,戒不了。”

一列小火车驶过来,又驶了过去。车身漆成了金黄色,强烈的阳光下,看上去几乎就是隐形的。

等到恢复了安静,我嘴里还有浓烈的烟味。“可惜了。”我说。

他很不解。“可惜什么了?”

“可惜了井水的味道。”

“刚刚,你还说井水没有味道呢。”

“……”

他吹着口哨,往烟孔里塞烟丝,要自己抽上几口了。

剃头匠

15

回到旅馆,阳光还好,斜射到古柏上,颇有一种古铜般的灿烂。

有个老年客人在给古柏画写生。他太太则坐在一旁,看之不够地看着他。

我进了房间,想洗澡。但被水烟刺激的喉咙,痒得难耐,就想先烧壶水泡茶。却又嫌麻烦,就从冰箱拎出两罐百威啤酒,明晓得比外边贵得多,还是咕噜咕噜喝完了。

醉意袭了上来,且感觉到很累,就倒在沙发上,和衣睡着了。

这一觉睡得十分踏实。醒来看看窗户,已经全黑了。回想今天的见闻,有点匪夷所思。还有构思中的那个短篇小说,暗暗笑笑,叹了一口气。

起身出了屋子。虫子在墙角角叫着。客房都亮了灯,关着门。老板娘埋在收银台专心轧账。月色是明亮的,古柏像个颤巍巍的老人。送水人明早还会提着加仑桶进来。

转到东岳庙街上,想去吃烧烤茄子和豆腐。笑声一阵阵从那边传来;街灯把月色赶跑了。

走了几步,看见街对面的理发铺还开着,忽然觉得脑袋不舒服。今天淋了雨,出了汗,腻得慌。头发也够长了,扫到了衣领上。

理发师穿短裤,趿着拖鞋,背对门,拿一把闪亮的大剃刀,在熟牛皮吊带上不停地擦。

他从镜子里看着我,问:“西门古井找到了吗?”

我认出来,他就是在四眼井冲洗摩托车的壮汉,成都人。

16

我坐下来,简单交代一句,洗、剪、吹,别的不用。

他也不再多说啥,白布一抖,把我罩了起来。没有我常听到的:“先生有白头发了啊。”“染嘛,年轻十岁。”“进口染发剂,不伤头皮的。”

只听到剪子割断头发的声音。断发一绺绺落在白布上、地上。屋顶挂了根老式的日光灯管,灯光雪亮,映得小铺子里只有两个色,雪窟窿一样的白,墨汁一样的黑。

反倒是我的话比他还多些。“你是咋想的,要从成都跑到这么个小县城?”

“没咋个想,我是随便跑。”

“跑了哪些地方呢?”

“也没有,头一个落脚就在这儿。”

“哦,是遇到缘分了?”

“是瞌睡遇到枕头了。”

我哈哈大笑。他没笑。

“比起成都,县城还是太小了。”我说。

“比我从前住的巷巷儿,大多了。”

“哪条巷巷儿呢?我住贡米巷二十七号。”

“贡米巷二十七号,我晓得,是个大院坝。我住街边边,街娃,打架角孽长大的。”

“经历好丰富。”

“丰富?先当胀头子,后当败家子。开苍蝇馆子,垮了。开理发铺,亏了。倒卖过汽车手表,被警察追得飞叉叉跑。还帮人追債,我捅他一刀,他捅我一刀……能活到今天,我都觉得日怪了。”

“太传奇了嘛,真的假的?”

“你要不信,就当玄龙门阵听。”

他放了剪刀,糊了我一脸的肥皂泡。大剃刀啪地张开来,我大气不敢出。至少二十年没这么刮过胡子了。

我的胡子短粗、硬扎,他动作出奇的小心,甚至可以说很体贴。剃刀是锋利的,刮胡子的嚓嚓声,说不出的惬意和轻快。这个感受,以前似乎从没有体验到。

胡子刮完了,他又用湿毛巾在我脸上仔细揩。毛巾热烫烫的,这种感觉也很舒服。

我说:“把我的头发都铰了吧,剃个光头,干脆。”

他却说:“你不适合。”

“为啥呢?”

“剃光头要看脑袋,有的人剃光了像冬瓜、南瓜、萝卜,还可以。你的脑袋坑洼不平,还有半边是斜的,剃光了像洋芋,笑人。”他边说边拿手在我头上摸,以示他所说不假。

“好吧,依你。”我有点丧气,又有点好奇。“这一套是师傅教你的?”

“是我爸……一辈子的剃头匠。”

我还想顺着问下去,话到嘴边,又觉得不妥,换了话题。“这铺子咋不挂个招牌呢?”

“我在帮人家跑采购,剃头算业余,挣点零花钱。不过嘛,招牌还是有一块。”说着,打了个哈哈。这是我头一回看见他笑。他走到墙边,又摁亮一盏日光灯。屋里亮得睁不开眼,他腿上的毛黑得就像野猪鬃。

墻上挂着好大一行字:“顶上功夫”。

儿童体,随性、淘气,却墨浓字黑,骨力遒劲,毫不散架。

“好字。我晓得是哪个写的。”

“你咋个晓得?”

“你的老板。”

“我老板?哪个嘛?”他在问,挂着笑,很期待我答出来。

“来了,”我指了下镜子。“说来就来。”

小乔饭馆的女老板就站在门口。还是黑衣、长裤、鲜红的高跟鞋,但头上盘的大辫子放下了,搭在翘起的胸脯上。手上挽了个竹篮,盛着两只大碗,碗上扣着盘子;还有一根莲蓬,一大朵收得很紧实的白荷蒂。

一树山茶花

17

第二天我坐大巴去了蒙自。下午两点,已拖着拉杆箱在城里闲逛了。

阳光是强烈的,在树荫下钻来钻去,也颇有一种自如感。想去看看闻一多故居,手机上没查到,在小街上问了两个行人,一个说,不知道,一个说,没听说。只好算了,虽然故居可能就在这附近。

渴了,正好走过一家茶园。墙是青砖,两扇木门漆成了绿色,上边有块匾,写着楷书:“一树山茶花”。还有几个小字:“茶、咖啡、简餐”。

我心头一喜。但门关着,久敲不开。

街对面有个卖木瓜水的摊摊。我过去买了一碗,慢慢喝着,问摊主,那茶园是倒闭了,还是临时不开门?

摊主是个精干的小老太婆,戴茶色眼镜,说话慢条斯理,颇像个有学问的女教授。“我们这儿做生意,是看心情的,高兴了,就开门,想玩了,就不开门,哈哈。”

我也笑笑,表示同意。那茶园里有棵树,高出墙来,枝叶繁茂,且挂满了小圆果。“那是一棵山茶树吗?”

“山茶?不,是番石榴。”

我心动了一下。看仔细了,其实就是腊帕果,或者鸡屎果。一叫番石榴,似乎就很不一样了。番,生番;石榴,多子、旺盛的生殖。真有一股蓬勃的蛮劲。

我隔着街,把那棵番石榴看了很久。

“喝茶的地方多的是,何必一定要这家。”小老太婆说。

我没有答话。

喝完木瓜水,茶园的绿门还关着。

我打了滴滴,去会务组报到。

责任编辑刘升盈

【作者简介】何大草,1962年生于成都少城,1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》、散文集《记忆的尽头》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖。现执教于四川师范大学中文系。

分类:中篇小说 作者:何大草 期刊:《小说月报》2020年第1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交