故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2020年第1期 > 〖中篇小说〗恋恋的时光

〖中篇小说〗恋恋的时光

分类:小说月报 更新时间:2022-09-11 14:10:49

1

“老陈,帮个忙,邀请我去你家聊会儿,十点前打我手机,千万千万!”

老阳在电话里的口气很低,低到我只能勉强听到,而且有点急切和气喘吁吁。老阳就是夏阳。老阳并不老,可二十年前我们就叫他老阳了。朋友们都喜欢这么称呼他,他自己也喜欢这个称呼。他突然让我邀请他来我家聊会儿,我就知道,他遇到事了,需要搭救了。只有我们这些关系密切的朋友,才能懂他。

我看一眼墙上的电子钟,九点五十六了——这事干的,马上就得邀请啊。

我立即拨通了老阳的手机。

“喂——”老阳拖长声调,又装腔作势地惊讶道,“老陈?是你啊?刚还提到你呢。”

“哈,这样啊,忙啥呢?”我也煞有介事地说,“好久没见你啦,朋友从山上拿来二两好茶,还有慧心泉的水,第一个就想到你了,有空吗?过来品茶聊天啊!”

“改喝茶啦?你有好茶想到我,就像我有好酒就想到你一样——给你带瓶红酒啊。对了,多多也在家,听说你家书多,二楼书房像个图书馆,正好参观参观。”

多多是老阳的老婆,上海一所初级中学的优秀班主任,天天跟学生斗智斗勇,对付老阳这样的艺术家绰绰有余。她要随老阳一起上我家来,我估摸着,这就是老阳让我邀请他来我家的缘由了,或者呢,和他要送我的那瓶红酒有关。那瓶红酒肯定来路不明(或有特别的深意),只有说是送给我的,才能自圆其说。

这些年,我一直宅在家里,写一些我愿意写的文章,过一种清闲的好日子。老阳就曾羡慕过我,认为我的状态极佳,不像他,一心追求太多的钱,然后用这么多钱过烂日子。但朋友们都说,他的话过于矫情,他的日子不是什么烂日子。难道不是吗?老阳是那种在我们这个俗气的世界里难得见到的真正的雅人,他画油画,画具有莫奈风格的印象派油画;他收藏吉他,据说还有一把李宗盛的手工吉他,有一把罗大佑弹奏过《光阴的故事》的吉他;他写诗、作曲、填词,自弹自唱无所不能。关键是,他还有钱。他有钱得益于早期承包了一家五星级酒店的桑拿中心,因为酒店老板只是想靠桑拿中心招揽人气,几乎白菜价包给了他,一包就是六年。谁都没想到本世纪初的六年中国经济突飞猛进,六年里他赚得盆满钵盈,又恰到好处地抽身而退,紧接着在新开发的东部城区买了几间门面房,没想到又赶上房价猛涨,又翻手一连炒了几套,如此妙手经营几年之后,坐收门面房的租金,一年就是四五十万的收入,便潇洒转向,回归到艺术家的队列里了。大约是在四五年前吧,多多以特级教师的身份,被上海某区的一所初级中学引进,他也随多多成了新上海人。但他的朋友圈还在本市,在上海待不了多久就要回来玩几天。可能正是他不断回来,才引起多多对他行踪的怀疑吧,多多也会和他一起趁着双休日回来,反正开车也就三四个小时,周五晚些到家,周六周日住两天,周日晚上再回上海。多多说是陪他,实际上带有监督的意思。但有时候,他也会不随多多去上海,而是单独留下来,玩个一周半周的(那多多的监督还有意思吗?那就是警示吧)。我们在一起喝酒或参加某个读诗会时,常听他接到多多的电话,催促他回上海。他都会把手机给我,让我和多多说两句。说两句,意思是证明和我在一起,好让多多放心。

根据我对老阳的了解,他昨天回来,晚上肯定出去见朋友了,喝酒了,而且,出了点小状况,否则,不会出现这种局面——我家有什么好参观的?多多是老师,什么样的图书馆没见过?我觉得我的责任挺重大的。回味一下老阳的电话内容,有两个关键词:红酒、邀请。我邀请他,很自然就实现了。红酒是他带一瓶来,这是要证明红酒确实是为我买的,为了让这个理由充分,我也赶快把我储藏的红酒放几瓶在书房的酒柜里。

半小时之后,有人敲门了。

果然是老阳和多多。

这真是一对神仙夫妻,老阳瘦高、英俊、长发飘飘,多多微胖、白皙、神采奕奕。我简单欢迎他们到来之后,便领他们到楼上的书房坐下了。我尽量少說话(怕言多必失),只顾烧水泡茶,悄悄观察他俩的一举一动。我已经发现老阳的神情是尴尬的,多多的微笑也不太自然,更主要的是,一向讲究的多多,既没有化妆,也没有带包。多多是老师,平时虽然不是浓妆艳抹,但也都是要精心修饰的,脸部保养、手部护理,一样不差,这回太素了。太素了说明什么?心情不佳呗。心情不佳到什么程度呢?连包都懒得拿了。

老阳拿过随身带的背包,哗地拉开链子,取出一支盒装的葡萄酒。

不等老阳开口,我抢先说:“你看,又给我带酒。知道我好这口啊?我这儿有法国波尔多AOC,原瓶原装,来一杯?”

“不不不……”老阳连忙说,“我已经对红酒无所谓了,这是专门给你带的。”

我接过酒,一看包装,全是外国文字。生产日期我认得,1993。我一边假装拼读包装上的字母,一边思忖着刚才的话有没有漏洞,一边想着这瓶好酒是不是小猫送他的?我的话应该没有漏洞,至于红酒是不是老阳的初恋女友小猫所送,我也只能猜测到这儿了。而我话里的用词也是有含意的,我强调了“又”字,说明老阳给我带过酒,我要请他喝一杯,说明我平时确实好这一口。老阳的话呢,更是表明了他的态度。看来我们一唱一和配合得还算天衣无缝,因为我眼角的余光发现多多掠一下长发,还扶一扶眼镜,神情不那么绷着了。

我这才放松下来。我和老阳合演的这出戏成功了。

我开始烧水泡茶,讲了这个茶是山民采制的野生茶,水是有名的慧心泉的水,也是今天刚灌装的。我们又聊了些上海方面的话题——这也是我的一个小策略,因为我并不知道昨天晚上老阳干了什么,一瓶1993年的红酒又意味着什么,适时地把战场开拓到上海,岔开话题便于顺畅交流。我还尽量多问多多学校里的事。最后,是老阳忍不住把话题又引到自己身上的,他说他最近很勤奋,画了一批画,感觉不错,大约有三十幅。我便怂恿他,可以搞个画展嘛。老阳眼睛突然放亮,又瞬间暗淡,表示三十幅中,有不少是重复的风景画,要搞展览,还得再精练精练,淘汰几幅,再增加十来幅。

话说了不少,茶也喝淡了,我提出要请他俩吃饭。

多多听说要吃饭,赶紧说:“不了不了,老爸老妈准备半天了,全是好吃的……陈老师你这茶太高级了,现在才四月下旬,就有新茶,而且是野生的,真是奢侈。其实我更喜欢你的书房,这么多书,真馋人啊,下次来要好好参观参观。”

我把他们送到门口时,老阳趁多多不注意,跟我挤了下眼睛,表示我们配合不错。

2

半个月后,老阳从上海给我打来电话:“老陈,好久不见啦?想念兄弟们啊……再帮我个忙,今天晚上七点至八点之间,给我打个电话,邀请我到你那边搞个画展,拜托啦!”

画展的事,此前也说过。现在再说,也是水到渠成。

何况,老阳的事,我是不能不办的。当年他做桑拿的时候,我没少去他那里蹭澡、蹭饭、蹭茶、蹭酒。他早期的画,被他制作成精美的明信片,十二张一函,函套是绸缎封腰的,特精致,作为桑拿中心年票的赠品,很受朋友和客户的欢迎。那时候还没有文创产品一说,他的这套赠品,就是用现在的眼光来看,也是新潮的。如前所述,老阳不仅有多种爱好,还会时不时地组织一些很雅的小活动,比如在酒场开始前,他会把他带来的十二张一函的明信片每人分发一套,在大家的赞许声中,跟服务生一举手,就有身穿旗袍的高挑女生给他送上一把吉他,自弹自唱起来。老阳的很多歌都是忧郁的,或带有民谣色彩的。这些歌很好听,但又不知是谁写的(只有我们少数几个朋友知道是他自己的词曲),给听众带来不小的惊讶。他很享受这种惊讶。在这些活动中,更会吸引许多女文青(我们有不少交叉的朋友圈),其中就有小猫,她是一个画家兼诗人。一开始我们不知道她和老阳的关系,以为她和老阳不过是画友或诗友,或两者兼具,后来,才知道他们是曲友,更没想到的是,他们居然是师生兼初恋。老阳当过两年多的大学老师,这是大家都知道的——上世纪九十年代初,老阳从北师大毕业后,分配到海州师范学院,主讲《思想品德》和《马克思主义哲学》,小猫就是他班上的好学生。这两门课,据说最难讲,却被老阳讲成了海师的名课,学生都爱听。小猫就是被他的课深深吸引的优秀学生。后来,他们之间便产生了令人唏嘘的爱情。但他们的师生恋,被比小猫高一班的一个女生扼杀了,这个女生就是老阳现在的老婆多多。多多小用手腕,邀请老阳利用五一小长假去苏州旅行一趟,就彻底把他捕获了。这个故事被老阳一个作家朋友写成小说,题目叫《夏阳和多多的假日旅行》,发表后引起了较大的反响。后来老阳从教师岗位上辞职,去承包大酒店的桑拿房,不知道和这场恋情有无关系。我知道的剧情是,小猫在这场恋情失败之后,埋头苦学,考取了南师大艺术类研究生,专攻美术教学,终于在学业上压过多多一头,这才心平气和地到一所学校任美术老师去了。小猫师承老阳,爱好多样,除了在教学之余画画山水小品外,也喜欢写诗和作曲。另外,她又把自己培养成葡萄酒发烧友了。小猫偶尔参加我们饭局的时候,都喝自带的葡萄酒,据说是外国的什么品牌。但饭局上不谈酒,不是谈诗就是谈画,也会唱一首歌,是她自己作曲的歌。开始我们不知道,后来才发现小猫使用的歌词,竟然是老阳的诗。小猫自己也写歌,不唱自己作词的歌,却唱老阳的诗,这让老阳感动的同时也让我们感动。小猫在酒桌上唱老阳的诗,不知怎么被多多听到了风声,便勒令老阳不许再和小猫来往了。老阳究竟执行得怎么样,我不是太知道,至少我们之后和老阳一起参加的公开活动(包括饭局)上,不再有小猫的身影了。接下来的几年,老阳成为一个不自由的自由艺术家,和我来往较少了,和朋友们也不像做桑拿时那么频繁相聚了。在这几年间,老阳完成了不少艺术作品,印象派油画、先锋汉诗、具有浓郁美国西部民谣风格的歌曲,还收藏了很多吉他。但女人的敏感和多疑永远是无穷大的,或许多多对老阳依旧不放心,这才有她应聘上海一所中学并把老阳也顺便带走的果敢决定。

老阳要回来搞画展,我自然再一次想到小猫了。关于小猫后来的故事,随着老阳一家到上海定居,我也所知甚少了。小猫从我的朋友圈里消失了。她还画画吗?还作曲吗?还写诗吗?还发烧葡萄酒吗?我就是想知道这些,也无从知晓了。

遵照老阳的指示,我按时打去了电话。我还给他找了个办画展的地方——久畹兰。老阳对我的“邀请”表示感谢,对能到久畹兰搞画展,也表示开心。久畹兰是个茶社,也兼做茶艺培训,除了几间茶室,还有一间很大的教室,把教室的桌椅茶器并一并(或临时搬走),就是个理想的展厅了,很适合搞尺幅较小和规模不大的油画展。我知道老阳的画是小画,五六十厘米见方,数量也不多,和久畹兰真的很匹配。何况久畹兰的女老板胡云不仅是我的朋友,也是个崇尚艺术的文化人呢。我便和胡老板联系。胡老板对我的创意非常欣赏,不仅愿意提供场地搞画展,开幕式那天的司仪和嘉宾的茶水都由她负责。更让我感动的是,她正在进行中的三个茶艺班的近四十名学员,也全体出动,捧个人场,烘托气氛。我听了之后,把胡老板的决定,结合我的创意,写成正式的邀请函和创意策划书,通过微信发给了老阳。邀请函上,连画展具体的时间都敲定了。老阳及时回复了“谢谢”。老阳的“谢谢”从字面上看虽然平淡,但我能感觉到他内心的激动。有了这个邀请函,我私底下认为,他可以名正言顺地多回来几次了,能名正言顺地多待几天了,更能够名正言顺地和朋友们喝喝酒谈谈艺术了。

接下来的几天里,通过微信和电话,我知道老阳都在紧张地画画,装画框,定制摆放油画的架子。在这些工作收尾之前,老阳又给我来电话了,大致还是请我在某个时间段,打电话请他提前两三天过来,因为虽然画展是在周六、周日两天,布展、请嘉宾等都要提前做准备。所以我又适时地把电话打過去了。我能猜到,他在接电话的时候,身边的(或隔壁某个房间里)多多一定是听到了。然后,他再和多多知会一声。多多就是有一千个一万个不情愿,也不会扼杀老阳对艺术的追求的。毕竟,一个画展,对于一个艺术家来说,其意义是非同寻常的。

3

老阳从上海回来的第二天,他托运的油画也按时到达了。

还是在昨天,老阳自驾车来到久畹兰——因为事先约好,我在久畹兰喝茶等他。他一进来,我看他一点也不是风尘仆仆的样子,也没有刚刚经历舟车劳顿的辛苦,不像开了三四个小时的车,仿佛刚从外边散步回来,飘逸的长发,有破洞的牛仔裤,一双黑色休闲皮鞋和露出来的蓝灰色袜口,一件不知是时尚还是洗旧了的白色T恤,T恤上是一个正在演唱的吉他手——仅从装束和形态上看,老阳不像一个年近五十的中年人,倒像是个从本地某个艺术工作室出来的年轻的新派艺术家,旁若无人,目空一切,自命不凡。我跳起来招呼他。他迎着我狠狠给了我一拳,使了个只有我能会意的眼神。

胡老板正要征询他喝什么茶时,他竟然要喝葡萄酒,并说,反正不用开车了。我正担心胡老板为难,没想到茶社还真有。胡老板变戏法一样地拿出一瓶葡萄酒,优雅地给他倒了一杯。接下来,我们开始聊正题,又参观了已经腾空的大教室。整个过程,从布展、开幕式的流程说下来,也就几分钟,感觉他也没认真听,总是一副心事重重的样子。但他似乎很满意。可能是为了感谢胡老板和我吧,他晚上要请客。我看他心里有事,就婉言谢绝了。他说好,等开幕那天再聚。然后,把杯中的葡萄酒一饮而尽,匆匆告辞了。

但是,画到了的时候,老阳却迟迟不露面。胡老板打我电话,挺急的,因为明天就是周六了,周六上午十点,就是开幕式了,如果不及时布展,时间上怕是很紧张了。胡老板在电话里跟我说,在画刚一到时,就联系了老阳,可他就是不接电话,联系多次都不接,让我再联系一下。我正准备给老阳打电话时,手机就响了,是老阳!真是心有灵犀啊,我赶快接通。只听老阳说:“喂,老陈,麻烦你个事……帮我布个展。另外,如果多多打你电话,你就说我刚和你在一起布展……反正你知道怎么好就怎么说,明白吧?先这样啊。”老阳果断地掐断了电话。

这家伙,这事做的,也太大条了吧?看来搞画展,也不过是他的一个借口。但是,什么事比画展更重要呢?什么事能让他丢下画展的布置而去忙别的呢?我来不及多想,赶快赶到久畹兰,我得替他救这个场子。

现在,我的感觉,不仅是在帮老阳的忙,也是在帮胡老板的忙了。对于胡老板和久畹兰来说,画展是一件大事,因为她已经在自己的公众号上推送了一篇文采华丽的预告,她的朋友圈都知道了这场规模虽然不大、艺术水准却相当高的小众油画展了,点赞的人很多,而且很多朋友都转发了。我也转了,老阳和多多也点了赞。现在,在布展的节骨眼儿上,老阳却玩起了失踪。

我和胡老板及久畹兰的工作人员,把一个个画架组装起来,再把老阳的作品一件件摆放到架子上,又核实了卡片。在做完这些工作的时候,已经是下午七点多了,就是说,我们忙了整整一个下午。而在这个过程中,老阳一个电话都没有打来。但我还是松了口气,胡老板同样也像完成了一桩大事似的露出了笑容。我还拍了几张展厅的全景和两三幅代表作,发在了朋友圈,并且在文字说明上,让人感觉是老阳和我一起布的展。

在翻看朋友圈时,我发现很少露面的多多也发了篇微文。

多多在朋友圈的这篇微文引起了我的兴趣。多多只发了一张图片,我一眼就看出来是老阳的画,这幅画截取的是我转发胡老板公众号里的一幅。画面上是一个夸张的人脸。老阳喜欢画人脸,这是我们都知道的。好朋友他都画过,他画过我在吃早餐时的造型,虽然有点形似,但变异得太厉害,感觉并不好。老阳准备参展的这组画里,也有几幅人脸,我当然辨别不出是谁了。而多多发的这张,同样变异得厉害,不仅五官不清,连脸型也模糊,仅从色彩上能感觉到应该是位女性。再看多多的文字,我觉得有点意思了:“某人邀请我周末回故园搞画展,被我无情拒绝。我冷漠地说:我得回家带猫撸猫。某人立刻受到一万点暴击:宁愿陪猫也不陪我!猫重要还是我的画展重要!天哪,问我这样一个显而易见的问题!亲爱的某人,你辛辛苦苦管理家产事业,挣钱养家,早起晚睡拼命写诗画画,还作词作曲弹吉他会朋友,而我的猫呢?它们只会吃了睡,睡了吃,偶尔打个呼噜卖个萌而已。所以,当然……猫更重要啊!因为你有你的三妻四妾狐朋狗友,而我的猫,只有我啊!拿自己和我的猫相提并论,是多么的不自量力啊!”

什么情况?多多的这段文字看似风趣幽默,云山雾罩无厘头,让人不明所以,实则又暗含多重意味,特别是这里的猫,和小猫有无关联系?真不知道他们又在玩什么斗智斗勇的游戏了。

4

老阳还是露面了。老阳在周六画展开幕的凌晨,给我来了电话,要我在七点之前赶到久畹兰,他要换几幅画。

这家伙,不是添乱吗?

这次老阳倒是守信,我赶到久畹兰时,他已经到了,他从车上卸下来的画就靠在久畹兰的电梯间。我们聊了几句,主要是我问他这两天怎么失踪了。他倒是轻描淡写,说没失踪,画画了。我知道他在本市还有一套住宅,也是他的工作室。但我不相信他这时候还能画画。可是他又确实带来了不少画,共十五幅呢,肯定不是这两三天里画的。

等胡老板开门后,我们赶在八点半工作人员上班前,把画换上去了。老阳一副胸有成竹的样子,换哪幅画,直接就把原画撤下,把新画摆上。对于他新换上去的画,老实讲,确实更好,不仅是画的色彩更为准确,构图也有穿透力,和他一贯的画风不太一样。老阳对新换上去的画很满意,一连拍了不少照片。

九点以后,陆续有观众来了,有不少是老阳和我共同的朋友。在画展简短的前言上,我和胡云的名字都出现在上面,是以策展人的身份出现的。所以,我们三人一起在门厅里迎接、招呼各路来宾,向他们寒暄问好。让我和老阳都非常吃惊和没有想到的是,在来宾行列里,居然有一张我们非常熟悉的面孔,穿一身考究裙装的、很出挑的——哈,这不是多多吗?

多多在没有任何预兆的情况下,来了个突然袭击。看她一脸狡黠的笑,我就知道她有多得意了。

但是,我和老陽的吃惊也是不一样的。我的吃惊里,更多的是伴着惊喜。而老阳的吃惊很快就被更大的吃惊取代了。当然,他更大的吃惊,别人很难察觉——完全被他强装的喜悦掩盖了。只有我能看出他喜悦背后的惊慌和错乱。我觉得我要帮帮老阳,同时还要让多多感受到我的热情——在我的暗示下,多多被工作人员引导到贵宾室了,那里备有茶点、水果和各种饮料。

多多刚脱离我们的视线,或者说,我们刚脱离多多的视线,老阳就快速走到我身边,小声而急切地说:“你去和多多聊会儿,稳住她,我要把早上换上去的画再换回来。”

这家伙,又在搞什么鬼?

我顾不得那么多了,因为老阳在我愣神的时候,猛地在我腰眼里抵了一下,示意我赶快去办。

我走进贵宾休息室,对多多哈哈笑道:“老阳看到你来了,牙都喜掉了,怎么样?路上还顺利吧?”

“就你会说话——他的牙不是喜掉的吧?是吓掉的吧?路上有什么顺不顺的,到了就是顺的,要是不顺,就到不了了。”

我听得出来,多多的话是故意找碴,或者不大想跟我讨论这个事。我问她喝点什么。她说她车子里有水。我要给她来杯咖啡。她说不用。我要给她泡杯云雾茶。她说不喝。我要给她来杯果汁,她更是摇头。我就知道了,她不是不用,不是不喝,是不想用不想喝。我知道我不能再继续热情下去了,这会让她产生怀疑的。

“还没回家吧?”我还是没话找话地说。

“没有,我妈不知道我来。也不知道夏阳都回来几天了。”多多的后一句是对老阳的不满。

我替老阳遮掩说:“这几天都忙布展了。”

“是啊,也辛苦你啦……我看看画展去,咱家老阳不得了啊,闹这么大动静!”

“那是啊……为老阳骄傲吧。”我一边说一边想着,才几分钟,老阳不会还没有换好画吧?为了保险起见,我又劝她吃个点心,还推荐了一款桃花糕,说这是以一个月前的新鲜桃花为主要原料配制的。

“是吗?桃花糕?我等会儿再吃。”

多多还是到展厅来了。

还好,早上新换下去的画,又被老阳换回来了。现在,在展厅的三十八幅画,又都变成从上海托运来的那批了。而换下来的画,转眼不知存放到哪个房间了。

多多一幅一幅欣赏画去了。老阳也在准备接受电视台的采访了。我突然有种冲动,想知道那十五幅画,究竟是谁画的,其实,我已经猜到了,那应该是小猫的作品。老阳想在自己的画展上,在展出的作品中,掺杂十五幅小猫的画,这又是什么目的呢?如果真是这样,对于老阳这几天的失踪,我似乎找到了注脚。多多驱车几百里赶来出席开幕式,赶来看画,也就有了一个合理的解释了。

5

半年之后,已经是秋末冬初了,我还是有一搭没一搭地和老阳保持着见面和联系,一月一次或两次,不算频繁,不算密集,也不算疏淡,喝喝酒,品品茶,谈谈闲话——总有说不完的闲话,也会聊聊他新画的作品(微信朋友圈他经常发)。说到画,他依然是热情不减,兴致盎然。偶尔的时候,我会故意提到小猫,说她的音乐和绘画,甚至她的诗,他会突然停顿一会儿,就像打了一个嗝,眼睛亮一下,神情跟着就暗淡了。然后,说:“小猫是天才。”就转移别的话题了。

有一天,老阳来电话,请我给他作一首歌词。他是诗人,写了无数首诗,也写了无数首歌词。他的诗,有时候就是歌词。或者说,他是把诗当作歌词来写的,他在很多场合唱诗。如果谁有兴趣,到酷狗音乐、虾米音乐、网易云或QQ音乐搜一下,他的歌会跳出来几十首。这些歌,词、曲、唱都是他一个人。了解他的朋友们都知道,这只不过是他大量音乐作品的九牛一毛而已,就像我们并不知道他画了多少幅画一样,展览出来的,不过是冰山一角。一个专业人士,突然让我给他写词,有点说不过去啊。但是他的理由也充分,让我写一首来纪念我们二十多年的友情,名字都给我起好了,《我家住在新浦街》。一听这名字,我就知道什么调调了。我脑子里迅速出现二十多年来我们相处的点点滴滴,创作的冲动油然而生,一首三四十行的歌词一挥而就,我得意地通过微信发给了他。他的反应和我一样,觉得写得很到位,是他想要的东西。第二天,他就打我电话了,要我邀请他参加读诗会,以读我的诗为主的读诗会,还要在读诗会上唱诗,就唱《我家住在新浦街》。并且,和以往一样,让我在某个时段里电话邀请他从上海回来。

我照他的指示,电话打了,邀请函发了,时间就定在本周四。

老阳提前一天到了。照例,跟我们照个面,打几句哈哈,他又忙别的去了。

参加周末读诗会的诗人没有几个,就一桌(十二人),而且人选都是老阳确定的。我到得比较早。但,在比我到得更早的人当中,不仅有老阳,还有多年不见的小猫。

这也算是惊喜了,能在这种场合见到小猫,是我没有想到的。

老阳经常给我们带来惊喜,也偶尔给我们带来小麻烦。小猫今天能在,我首先想到的是小麻烦——老阳就不怕多多再像上次画展那样搞个突然袭击吗?看来老阳是考虑周全的。因为这个诗会不是放在公共场所,比如久畹兰这样的地方,而是一个私人的小型會所,比较隐秘,这是其一。其二,在时间的选定上,是在周四。周四不是周末,多多就是有心要搞突然袭击,也得专门请假了。

小猫也看到我了。她跟我举了下手,幅度不大,只是个简单的示意。我却发现小猫的精神特别不好,脸色苍黄,眼神无光。还好,她脸上露出的笑意(尽管是强装的),还能看出以前的风姿。我走到小猫身边,试图和她打个招呼,毕竟,很多年不见了。但,距离越近,越让我心里意识到小猫确实不是以前的小猫了,她憔悴多了,像一朵枯萎的花。

“你好!”她说。仰着脸看我,并没有站起来的意思。

“你也好啊,好久不见啦!”我说。

“是啊,好久了……”

老阳也过来了。老阳对小猫说:“这是老陈。”

“知道的……”

老阳说:“能请到小猫,不容易的,等会儿你主持,我拍拍照片,请小猫第一个读诗。”

“不呀,我是来听你唱诗的,听你唱老陈的诗。”小猫声音很低微。

待我们都坐下后,我收到老阳发的一条微信:“小猫身体不好。不是一般的不好,可能活不过这个冬天了。你知道就行了。开始吧。气氛由你掌握。别提小猫的病,也别让她多说话。”

老阳的微信里,传达了许多重要的信息,我能感受得到。我悄悄看一眼小猫,看看她的神色。她很平静。即使岁月在她脸上留有痕迹,也在眼睛里和神态上做下记号,但此时,她很平静。

读诗会开始了。我简单介绍了来宾。在介绍小猫时,我特意强调了她不仅是诗人、作曲家,还是画家。我注意到在我介绍她还是画家时,她的眉毛跳动了一下。按照我和老阳设定好的程序,先由老阳唱一首歌。就是我写词的《我家住在新浦街》。老阳显然做了充分的准备,他在摆好的麦克风前坐好,抱起了吉他,没有别的辅助音乐。只见他酝酿一下情绪,开始弹奏,在并不复杂却异常忧郁和怀旧的一段前奏之后,老阳用带有磁性的、略有沙哑的男中音唱了起来:

那夜已近十点

我骑车在海连路上

经过当年的麻纺厂

只是早就看不见

那些雪白的姑娘

我家住在盐河东

华联后边的河南庄

那些年时常来喝酒的兄弟啊

你们如今在何方

谁还会在民主路上

静静地等待一场雪

谁还在曾经的大转盘

唱着轮回的歌

谁还会在陇海线上

聆听遥远的汽笛声

谁还在空旷的蔷薇河

仰望最初的星空

我家住在盐河东

华联后边的河南庄

那些年时常来喝酒的兄弟啊

你们如今在何方

老阳深情地唱着,所有人都保持音乐响起时的姿势,托腮的,歪头的,耸肩的,一只手支着下巴的,端着茶杯做喝水状的,像雕塑一样,生怕动一下,产生一点点动静——哪怕是细微的风,也担心惊扰这好听的歌。是的,真是太好听了。我不止一次听过老阳唱歌,唱别人的歌,唱自己的歌,应该说,这一次,或这一首,最让我动情,不仅是因为我写的词,实在是音乐、声调和他的全情投入触动了我心底最柔弱的部分。我禁不住热泪盈眶了。我看到小猫也眼含泪水,鼻翼在微微抽搐。有一个女诗人,竟然两手掩面,饮泣起来。大家都沉浸在对遥远往事的回忆中,仿佛回到旧日的时光里,那骚动的青春,无序的情感,不可名状的忧伤,还有街头酷酷的哼唱,全部蜂拥而至。

老阳演唱后,是读诗。我临时改变了计划,别读我的诗了,读小猫的诗。

小猫推辞不过,要发表感谢的话,她用微弱的声音说了几句,主要是感谢生活,感谢朋友们,感谢父母把她带到这个温暖的人世上,还感谢老阳和我,能在一个特别的场合,展出她的画,虽然不是她的个人展,但能以这样的形式亮相,也弥补了她人生的遗憾……

6

当今年的第一场寒流光临小城的时候,老阳的电话不期而至,他声音低缓而沉痛地说:“老陈,小貓走了……我要回一趟新浦……明天就回,我要为她唱诗……请你……请你随便找个理由,邀请我回去一趟,晚上六点后都可以打我手机……”

我听到老阳哽咽着,没有说下去。但,我听明白了。挂断了电话,我看一眼时间,已经是下午五点十分了,想个什么理由呢?我脑子里突然出现了空白……难受吗?还真的很难受,邀请多年的好友回一趟故乡参加朋友的葬礼,居然要用这样的形式。

电话打完不久,我又想起一个事来,给老阳发了条微信:“那瓶红酒,我替你保存着了,那是1993年的酒,我知道,那一年对于你们一定有着特别的意义。”

责任编辑刘洁

【作者简介】陈武,男,1963年生。中国作家协会会员,一级作家。曾在《小说月报·原创版》《花城》《作家》《钟山》《人民文学》《十月》等杂志发表文学作品,多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。

分类:中篇小说 作者:陈武 期刊:《小说月报》2020年第1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交