故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2020年第11期 > 〖中篇小说〗请君入席

〖中篇小说〗请君入席

分类:小说月报 更新时间:2022-09-11 17:14:04

1.牛系列

下午两点多一点,我已开始切肉。切牛肉。有雪花肉、腱子肉、里脊肉、百叶、岗弦、蜂窝肚,还有牛腩、牛蛋、牛鞭……今晚的烹饪尽量简单化,核心要义是原汁原味,就是直接下炉子,吃火锅。具体哪些人出席晚宴,阿流没讲,他是昨夜十一点才给我打电话,预告今晚有重量级客人,并明确了晚宴菜肴——牛系列。若是从菜肴名称去理解,来客自然都是牛人,当然也不会再牛到哪里去了,都是阿猫阿狗了。阿猫阿狗,什么意思呢?就是都退下来了的意思,就是小时候叫什么现在就叫什么,返璞归真了。以前什么部长局长处长通通还回去了,不复存在了。给我当下手的阿兴,退休前是医院院长,外科医师,号称“一把刀”。所幸今晚没上鸡肉,要是让阿兴弄一只鸡,一桌人就得泡茶喝着等了,他是当作一台手术来弄的,仿佛不是把鸡杀死而是将它救活。

晚宴预定时间是六点,六点未到人已陆续来到。退休后生活最大的变化是,所有时间都提前了,吃饭提前了睡觉提前了起床提前了,生物钟不是慢了反而快了,一切都只争朝夕。和以往一样,阿明最先来到。每次来到之后他首先将上桌的熟菜品尝一遍,然后加以点评,盐咸了,或是大料多了抢味了。阿兴又给他取个绰号叫“品尝师”,之前他已有个绰号叫“黄喉貂”。阿明退下来快一年了,退前是某行行长,整整干了十五年。阿明其实还没到退休年限,行长不给干了就干脆办了内退手续。这也好,省得继任者瞻前顾后,自己也眼不见为净。今晚主要是吃火锅,先上的是生料。生料没煮熟之前,就是动物的尸体,阿明无法品尝,就在自己的位子上坐着抽烟。他坐下没多久,人员就到齐了。各人的座位是相对固定了的,是各自习惯坐的位子,新入群者座位需要重新确定。果然有一人站着,面孔有些陌生,一下子想不起是谁。我退休后记忆经常短路,手机密码都不敢设。小声问了邻座阿兴,方知是甫局。当然不再是甫局,是阿甫了,上星期刚从市公安局副局长位子上退下来,我也就明白今晚宴席的主角了。阿甫叉着腰立在酒柜前,像以往亲临案发现场。他问阿流:我给你那两瓶酒摆在哪里?阿流用手一指:左上角那里。我们顺着阿流手指的方向看去,是兩瓶内参。阿甫有些失落:这么名贵的酒,居然摆到角落去了,不会是我退休了酒也移位了吧?

可以了!

回应阿甫的是阿平,他指着同一个方向:我那瓶XO也摆在那里嘛。阿平是个作家,是我们这个圈里唯一没有真正退休的人。他说作家是没有退休的,除非他不写了或者写不出来了。阿甫不屑一顾道:你那瓶多少钱?都不到我的零头。阿平说:可它是从太平洋彼岸漂洋过海而来,光机票都可以买你的几件。阿甫又说阿流:你这个建筑老板,不懂摆设,更不懂艺术,一点都不别具匠心。阿流回道:我什么都不懂,只懂酒,你给我茅台,我匠心给你看看。大家会心地哈哈大笑。阿平坐到主位,招呼大家入座,将阿甫引到他右边手的位子上。那是一个机动的位子,也是全桌唯一没有明确固定的位子,它属于尊贵的客人或新入伙者,今晚它是尊位,尊位属于阿甫。都说圆桌没有主位没有主次之分,其实是有的,宴会厅里那张大大的圆桌就是主桌,主桌上那张被卷成条状的红色餐巾,它高高耸立的地方就是主位。群主阿流是从来不坐主位的,圆桌边的他,有点像酒柜上的内参,远远地躲在一角。在阿流看来,所谓的主位,就是主讲的位子,让阿平来坐,符合他的身份。宴席上的每一个故事,就是一道佳肴,与满桌的美味相得益彰,相映成趣。

阿甫没有马上入座,而是沿着桌边一一与众人握手。一边握手一边说:请多关照。回到座位,将手伸向阿平:我们也握一下吧。阿平说:赫鲁晓夫退休后,他的孙子在学校里被校长问起爷爷的情况。孙子告诉校长,爷爷一天在家里哭。阿甫说我想哭都没有资格,级别不够啊,级别不够哭都没有眼泪。

小火锅一人一只,右边手那只。锅里的汤是大骨头高汤,各人要吃什么自己煮。雪花肉、腱子肉切得很薄,在汤里滚三下就可以了,这叫“三滚”。牛百叶只能一滚,三滚就老了。蘸料自己配,蒜泥、姜末、香菜、辣椒、腐乳、生抽、蚝油、芝麻酱……样样齐全。阿甫夹两片牛蛋先煮了,往装生料的盘子瞄了又瞄:牛鞭呢?我说焖了,就将焖牛鞭的石锅转过去。阿甫说可惜了,应该下炉子吃。我听说过猪蹄下炉子,牛鞭下炉子第一次听说,也没尝试过。阿甫又说:岗弦应该跟黄豆炒,吃火锅吃不出味道。黄豆炒牛岗弦,这道菜我会做,且是我的拿手菜。我说下次,下次我给你炒。阿甫搛一块白切蜂窝肚,停在半空说:蜂窝肚不能切得这么小。他伸出一巴掌:起码得这么大一块,这样才有嚼头。

阿平端起酒杯站起来:现在我提议,为阿甫光荣退休、顺利升级、开心入伙连干三杯。杯是牛眼杯,一杯一两。酒是自酿苞谷酒,十五六度这样,我们称之为“水酒”。连干三杯后,阿平请阿甫发表退休感言。阿甫责怪道:早点提议我就不用再站起来了。阿平说:鲁迅讲过,当奴才习惯了,站都站不起来了。阿甫朝阿平翻了一下白眼:别人都讲三句,我只讲一句,世界是你的,也是我的,归根结底是属于身体好的活得久的,为此我提议,大伙能干就干,不干请便。大家你瞅我我瞅你,都在犹豫或掂量,结果都仰起脖子一口干了。

阿平降低火锅档位,用筷子将锅里煮熟了的腱子肉捞到碟子里,一面捞一面对阿甫说:我要讲故事了。

阿甫在啃一块红烧蹄筋:你讲吧。

阿平说:按照规矩,每一个新故事都要从新入伙者身上开始,你不介意吧?

阿甫说:不介意,你讲。

很多警察都是科班出身的,阿甫不是,他是半路出家。那年县公安局到东方红片招录警察,招录的办法不是笔试,也不是面试,而是举办一场青年篮球赛。我们的阿甫受邀参加了球赛。阿甫身高、体能出色,球技却不怎么样。这怪不得他,他不是篮球专业的,是武术专业的。阿甫球技不行,球风也差,他在场上搞小动作,就是使绊子,连续绊倒了对方三个球员。第三个球员被绊倒后双方扭打起来,阿甫又将对方绊倒了,幸亏裁判员及时化解冲突,终止比赛。那场球赛后不久,阿甫由一名中学体育教师变成了一名警察。录用的理由是:会武功。

全桌像球场终止比赛般寂静下来,小火锅里水沸的声音都能听得见,我急忙往阿甫锅里添加汤水,他的火锅快要见底了。

阿甫咽下嘴里的肉,用纸巾擦了擦额上的汗珠:讲完了没有?

阿平说:讲完了。

阿流说:我一直相信太极是能打的,练太极的人能启动宇宙大磨,像磨豆子一样磨掉对手。阿甫未从正面回应,或者他不想卷入传统武术与自由搏击的纷争中去,他说:力量、躲闪和步伐在子弹面前是一堆狗屎。

你们晓得阿平差点挨卵的事吗?阿甫突然道。声音不大,像一片腌制好了的雪花牛肉,“吱”的一声粘到烧红的铁板上,弥漫出一种诱人的香味。挨卵,是崇山地区的方言,相当于被处理的意思。眼下火锅吃得差不多了,要转移到铁板烧的环节上,阿甫的话题,正好赶上这个时间节点,让人兴奋且充满期待。

可以讲吧?阿甫征求性地拍着阿平的肩膀。

随便你讲。阿平说。

阿甫的讲述像案件陈述。

起因是阿平写了一篇叫《深夜没人叫我回家》的小说。小说写什么呢?光看题目就知道了。深夜不回家,去干什么呢?肯定不是干好事去了。小说发表后,在一些机关干部及其家属中引起强烈反响,不少交流干部都读了。作为交流干部的家属,阿平的夫人周某方也读了,而且读了三遍。某个周末阿平回到家,深夜里周某方让他交代小说中的主人公是谁,阿平说小说是虚构的。周某方说:你别把我当傻瓜,我觉得这个主人公就是你。阿平被逼得无奈,只好搬来救兵。他先打了小说原发刊田某总的电话,田某总那晚刚喝了一瓶一九七二年的茅台,睡得正酣,被一个电话扰醒,自然很不高兴,没等阿平表述完毕就打断他:你让我跟弟妹讲。田某总在电话里跟周某方说:小说主人公一般都是有原型的……周某方一听就抓住了阿平的睡衣领口。阿平再打电话,这回打给他的作协上司东老师。东老师说:我跟嫂子解释吧。东老师就跟周某方说:小说源于生活,而高于生活。周某方对这句话虽然不是很理解,但她认为原型和生活是同一个意思,就是一对孪生兄弟。东老师的这句话,就是在田某总那句话的基础上做了归纳和提炼,反正都是肯定。阿平沒想到,周某方竟将一纸状文连同小说样刊寄到纪委,反映阿平生活作风有问题,请求组织挽救他。纪委办案人员首先对小说进行了一番研究,分析和比对,又到阿平单位走访谈话,然后把阿平找去了,对他说:这样的小说以后少写点,免得引起不必要的麻烦。最后纪委给周某方做了答复:作风问题查无实据,小说情节与实际情况不符,我们已严肃教育你爱人,今后不再写类似的小说。阿平端起酒杯:这杯无论如何你得喝完。阿甫凝视着他:肖洛霍夫同志,听说您喝酒太多。阿平回道:约瑟夫同志,这种生活怎能不让人一醉方休呢!

门铃响起,阿流下去接上来一个人,是德根,小名叫阿弟。阿弟比我们小一大截,却经常以老江湖自居,跟我们平起平坐。年初一起吃饭时,阿弟还在发改局,现在到财政局了。再翻一年前档案,阿弟待的是国土局。两年多三年时间,他已换了三个岗位。阿弟说财政局应该还不是最后一个岗位,政府办主任阿斌有点疲沓,可能要考虑到他了。阿平说你就不能谦虚一点吗,阿弟说我已经很谦虚了,但组织用人肯定要用能干的人。阿弟的能力是不是和他的酒量一样卓著,我们不很清楚,我们只清楚他跟阿季关系非同一般。阿季是崇山一把手,本来不该叫他阿季,叫他老岑,可一旦跟我们坐到桌边来,就都是阿猫阿狗,就都是阿字辈。我们的宴席一开始都是不满员的,后面总是超编,因为在晚宴的过程中总是有阿弟这样的人加入进来。阿弟在另一个饭局上问阿流:开始讲故事了没有?阿流告诉他早讲了,讲两个了。阿弟就急忙赶过来。阿弟坐下来对阿平说:复述一遍。阿平说:你以为旧饭旧菜可以微波,你问阿甫,要是他同意,我可以再讲一个。

阿甫说:你讲嘛。

阿平说:有一次阿甫也差点挨卵。阿平的这个“挨卵”,又是另外一层意思了,是出事的意思。

那个冬夜,凌晨时分,阿甫独自开一辆北京吉普从乡下派出所返回县城。来到城郊一个叫桥下的地方时,阿甫踩了一个急刹,路面上横卧一根木头。高度警惕的阿甫意识到,他遭人伏击了。他下意识地摸了摸腰间,他娘的!腰带上是空的,早上出门太匆忙,家伙没带上。三个影子蹿上车来,车下那个将木头移开后,蹿到副驾位上。阿甫瞄了他一眼,面熟,原来是阿叔,崇山大名鼎鼎的阿叔。阿叔当然是绰号,本名叫德柳,还有个小名叫阿七。除非他爹,别人若叫他本名,他是不会应答的,叫他阿叔他才应答。叫久了,他就成了崇山人的“叔叔”,也就家喻户晓了。阿叔当时还不认识阿甫,认识阿甫是在一小时之后。阿叔看也没看阿甫,就说兄弟麻烦你送我们几个回家一趟,我让你开到哪里你就开到哪里。阿甫纹丝不动,说你也不问问我是哪个。阿叔似乎没听见,嘴里却说这话应该是我讲的。一截冰冷的东西,顶着阿甫的后脑,他能感觉到是一支手枪的枪管。阿甫的第一反应是夺过那支枪,冷静让他选择启动马达。车子来到山脚下一个村子,阿叔说到了。阿甫说道:好事做到底。将他们一一送到家门口。阿叔是最后一个送达的,车灯照在一栋别墅大门上。阿叔主动伸过手来:辛苦兄弟了!这句话没能动摇阿甫的初心,出到路口他立即打通了刑侦大队值班室电话。二十多分钟后,几十名全副武装的警察出现在村里,轻而易举地将阿叔他们四个逮住了。上车时阿叔看见了阿甫,咧嘴一笑:大水冲了龙王庙。后来……阿平说到这里戛然而止,估计是想让阿甫自己补充。阿甫没有补充,倒是阿明补充了。阿明说:阿叔只关了一晚就出来了,这件事我比哪个都清楚。

阿明当然清楚啦,崇山人谁个不知道阿明是阿叔的财神爷。阿叔从阿明那里贷到款后就放高利贷,所以阿叔还有一个绰号叫老高。崇山人一说到老高,指的就是阿叔。当然阿叔现在已不是当年那个打打杀杀的小混混,是个大老板了,企业家了。崇山房地产百分之七十是他的,采石场三分之二是他的,破产企业、公司都是他收购的。

显然阿平对阿明的补充并不满意,或者阿明的这个“后来”并不完整,他需要以正视听,他说阿甫当了刑侦队长后,又抓过一次阿叔,再后来,阿甫交流到外地任职,案件从此无人过问。阿甫上任前,阿叔专程到他办公室去道喜,祝阿甫吉祥如意,步步高升。

阿平问道:有这回事吧?

阿甫说:有这回事。

所以嘛,阿兴说,有些人命硬,抓不得的,抓了也得放了。

不见得!阿甫冷冷地说。

阿流让电磁炉通上电,冷却的铁锅重新冒出热气。他用勺子将牛鞭分到各人的碟子里,督促大家吃肉。阿甫有意缓解一下气氛,他说:我给你们讲一个关于牛鞭的故事,故事发生在二十世纪六十年代中期,一帮老右在坡岭上造田造地。那天生产队摔死了一头公牛,肉都分给了群众,老右们分得一些牛杂。中午,老右们在坡顶上架起铝锅炖牛鞭……

门铃再次响起,阿流起身说:等我回来再讲。就下楼去接人了。阿流家什么都好,就是客人进出不方便。崇山好多家都装自动门了,阿流就是不装,他乐于跑上跑下,自己把自己变成了旧时的一个跑堂。阿弟催促道:别等他,接着讲下去。阿甫说:快到开饭的时候,负责看火的人回来,发现炖牛鞭的铝锅不见了。老右们闻讯赶回搜寻,在四周围找了半天,怎么也找不见铝锅。垂头丧气的老右们,派一个代表到大队民兵营报案……

阿流上楼来,他身后跟着一个人——阿叔。

阿叔和阿弟一样,也是从另一个饭局过来的。过后阿流有个口头情况说明,他开了门后才知道是阿叔,他拒绝阿叔上楼,因为阿叔喝了不少,浑身酒气。这种情况下突然见到当年两次抓捕他的阿甫,会不会发生过激行为,很难评估。他对阿叔说,楼上有生人,你不便上去。旁人的话,阿叔基本听不进耳朵,何况还喝了酒,他一把推开阿流就上楼来。

近距离看阿叔,才发现他魁梧的身材,用膀阔腰圆之类的形容词来形容远远不够,他简直宽硕得像一扇门板。阿叔第一眼看见的是阿明,像客户看见了自动取款机,乐呵呵地直奔阿明而去。阿明挪过旁边一把椅子,让阿叔坐下来。阿弟的兴趣还在炖着牛鞭的铝锅上,他催问阿甫:老右们报案后,锅头找到了没有?阿甫说:民兵营长背着美30步枪来了。他站在架锅头的地方,用力地抽了抽鼻孔,然后弯腰朝边坡慢慢走下去,在半坡的一凹处发现……

捕快,原来是你呀!

阿叔終于发现了阿甫,他站起来,竭力稳住摇摇晃晃的身子,端着满满的一大杯酒,来到阿甫跟前:捕快,二十多年不见了。

阿甫也站了起来。

阿叔说:这杯酒无论如何要敬你了。

阿甫说:对不起!我今晚已够量,不能再喝了。

那就喝半杯。

半杯也喝不了。

真的不喝?

真的不能喝了。

面子都不给一个?

不是不给面子,是我的身体不允许我再喝了。

这样啊!原来你要克货(死亡)了。阿叔弯着健硕的腰身,一字形均匀地将杯里的酒倒到地上:你不喝就算了,反正我已敬了你……这就过分了,不仅过分了,而且恶毒了。圆桌上所有的小火锅都没了声息,仿佛已关了电源总闸。

阿平来到阿叔跟前:你这人怎么能这样呢!

阿叔两手摊开,歪斜身子靠在椅背上:我本来就是这个样子,怎么了!

阿平气得嘴唇直哆嗦,竖起的食指也跟着哆嗦:你这是作死……阿甫将阿平挡到一边,跟大家说:对不起!失陪了,你们继续,我还有两公里的路要走。说罢拉着阿平下楼去。

2.龙棒

晚宴原先定在阿平家,下午三点阿流通知改到阿甫家,说是阿甫临时动议。阿甫的解释是,去阿平家吃腊味,不如来他家吃龙棒。龙棒就是猪血肠,过去上不了桌面,现在变成了名优土特产,可能还要进入非遗。不过崇山的龙棒确实很有名,来崇山旅游的人往往要带走两样东西,粽子和龙棒。做龙棒,我有祖传秘方,母亲传给我的。主要是猪血、猪网油、大米饭、玉米粉这几样东西要搭配合理,恰如其分。尤其是玉米粉一定要炒过了,炒得焦黄香喷喷的。配料主要是野山姜,有野山姜就够了,其他香料在野山姜面前索然无味。花生米也要炒了,捣碎去皮。煮龙棒的技法和过程也很关键,锅底要垫一张蒸锅的箅子(笼屉)或者芭蕉叶,防止龙棒粘锅,不然就会煮成一锅糊糊。火势一定要温和,不急不躁,像古稀老人的脾气。冲动是魔鬼,猛火也一样,它会把龙棒煮爆了。吃龙棒是个小概念,它还有个大概念,大概念就是吃猪肉。在崇山,若是有人邀请你去他家吃龙棒,十有八九是他家汤猪了。崇山人不说杀猪,说汤猪。阿甫今天汤的这头猪,是一头野山猪。崇山人给“野”的定位是,只要将牲畜从笼里圈里栏里放出来,它还回归山野,那就是野的。按照崇山人吃龙棒的传统吃法,除了骨头炖黄豆以外,其余部分全部白切,白切五花肉、白切后腿肉、白切猪头皮、白切猪蹄、白切猪肚、白切猪肝、白切猪舌……剩下的肉切好分好,装进食品袋,宴席结束后,一人一袋拎回家。在崇山,要是有人邀请你到家里吃龙棒,那绝对是幸福时光——吃不了还可以兜着走。

按照惯例或礼节,阿甫首先给我们介绍他邀请的贵客,他们分别是:崇山检察院原检察长、后调任省反贪局的阿强;崇山法院原院长、后交流到外地任职的阿蒙。阿平说:加上你,今晚公检法三长,全都到齐了。阿强阿蒙退休后,在桂城安了家,大部分时间住在桂城,久不久回崇山跟大家聚聚,崇山成为他们的后花园。动车站口就有一块广告牌,上面写着:崇山,桂城的后花园。当然不止阿强和阿蒙,除了我和阿流以外,阿甫阿平阿兴他们也随子女在桂城安了家,只不过他们的大部分时间待在崇山。理由是崇山的夜生活比桂城有韵味,有独特的韵味。这种韵味体现在崇山打造夜生活的那句广告词上:把你的夜给我安排,把我的夜与你分享。阿林阿云和阿强曾是同一条线上的,后来才从检察系统转到人大、政协,最近刚递交退休表格,赋闲在家,一面研究美食,一面等待正式通知。

阿弟嘴里咀嚼着猪头皮,含糊不清地问阿甫:那个民兵营长在半坡那里找到锅头了没有?

阿流说:你啊,念念不忘那根牛鞭。

阿兴说:念念不忘是好现象,这正是衰老与否的参照。

阿流问:何以见得?

阿兴说:阿弟还关注牛鞭,我们几个有哪个还关注,都不关注了,老了嘛。

阿弟说:我只关注二十世纪六十年代的那根牛鞭。

阿甫不紧不慢地给出案情结果:民兵营长在半坡一凹处发现沾满黄泥巴的铝锅,铝锅旁边卧着那根膨胀的牛鞭。民兵营长最后得出结论:牛鞭在炖煮的过程中不断膨胀、翻转、冲撞,导致铝锅不断移位,最终滚下边坡,排除了地富反坏右偷窃的嫌疑。

阿弟说:原来如此。

阿强说:这算什么案情,阿甫当年办的第一个案子才精彩。

阿甫说:我晓得你要讲什么。

阿强说:阿甫穿上白下蓝公安制服后,先从基层派出所民警干起。有一天,派出所抓到一個犯罪涉嫌人,这个犯罪嫌疑人非法捕杀一只黄喉貂,黄喉貂和果子狸一样,属于国家野生保护动物。审讯时,阿甫不晓得黄喉貂的学名怎么写,就在笔录上写道,非法捕杀一只野兽,括弧,阿明。大家一听,哈哈大笑。我扭头看周边,没见阿明的影子,往昔宴席最先到场的阿明,今晚没有出现在受邀名单上。阿强说:案卷送到我这里,我百思不得其解,打电话询问阿甫,阿甫讲阿明绰号叫什么,那只野兽就叫什么。妈哟,没文化真可怕。阿蒙说:你阿强的文化水平也没高到哪里去,你有一份起诉书,描述一个犯罪嫌疑人“得跃”地跳过墙去,我也是看了半天没看懂“得跃”是什么意思。你现在倒是说说,“得跃”是怎么样的一种姿势?

阿强在原地做了一个跳跃的动作,他说那个犯罪嫌疑人身怀绝技,会轻功,三米高的围墙,他一跃而过。

阿蒙说:为了你“得跃”这个词,我连续翻了几个晚上《辞海》《辞源》,怎么也找不到这个词。

阿强问阿平:大作家,这样的故事情节你想象得出来没有?

阿平承认道:想不出,打死也想不出。

阿强说:不是我们文化水平低,是现实生活太丰富多彩了,原有的词汇已跟不上时代的发展,词典里应该补充“得跃”这类词语。

和在阿流家杯杯干掉不同,阿甫不劝酒,说哪个能喝就喝,不勉强,喝多喝少各人自量。这就有点像鸡尾酒会的场面了,三四个人站在那里聊了半天,一小杯酒就是喝不完,嘴里飞出的唾沫比杯里的酒还要多。

阿强问阿甫:听说有人跟你撒野?

阿甫说:他给我祭了一杯酒,让我到天堂去喝。

阿蒙说:哪个?

阿平说:阿叔。

阿蒙说:他胆敢这么做?

阿甫说:做就做了呗。

阿蒙说:他现在都干些什么?

阿强说:什么都干,主要是放高利贷,崇山有一年兑现不了外来务工人员工资,阿季亲自出面,跟他借了八千万元。

阿蒙说:当年案卷不是送到你那里了吗,怎么撤了?

阿强说:你这是明知故问,当年我就是诉到你那里,你也判不了,当时的情况你又不是不懂。

阿甫拍了拍后脑勺:这些年来有一样东西,一直抵着我这个地方。

阿强问:什么东西?

阿甫说:一把手枪。

阿甫将那晚被劫持的过程,简要复述了一遍。他说:凭我感觉,那不是防爆钢珠枪,也不是土制砂枪,它枪管细长,应该是一把左轮或者驳壳。

阿强说:可是你没看到枪。

阿甫说:我是没看到,但我感觉到了。

阿蒙说:这种枪很老旧了。

阿甫说:所以后来我专门去了省公安厅一趟,找到枪械博物馆的同志,弄到一支左轮手枪和一支驳壳枪,抵着后脑勺反复感觉。感觉结果表明,我当初的判断是正确的,应该是一支左轮手枪,可惜那晚在现场没有搜缴到枪,这是当年我最大的疏忽。

可是,阿蒙把手搭在阿甫的肩上,这已不是你操心的事了,也操不上心了。

阿甫说:也是。

阿蒙说:我们没啥事可干了,只能见证历史了。

阿强说:有很多时候,事未了,功未成,人已不在江湖,但是江湖还有我们的传说……

喂喂喂,你们坐下来嘛。阿流在那边不耐烦地催促道,你们只顾说话,我们怎么喝酒啊。阿甫招呼他们几个坐回原位。阿兴说:你这几瓶内参,难道仅供参考?阿甫说:随便你们喝。阿弟说:那你得用实际行动表个态。阿甫只好倒满了一个小钢炮(分酒盅),一口喝干,赢得一片掌声——崇山宴席上有个不成文的规定,只有小钢炮才能有掌声。

阿流手机响起,接了说是“黄喉貂”。他对着手机大声说:今晚不在我家聚餐,在阿甫家。阿明在那边说:我马上到。阿甫说:他肯定是从另一个饭局过来的,不行。阿流说:他都到楼下了。阿明是阿流圈子的人,又是其他圈子的人。圈里的人都是这样,你中有我,我中有你,盘根错节。阿强交代阿流,你下去看看,如果他一个人就让他上来,言下之意是不能另外带人。阿甫矜重地点了点头。阿明之所以被叫“黄喉貂”,是因为他出去吃饭总带着一位女士。那位女士很有肉感,给人最深的印象是波涛汹涌。退前他介绍她是业务员,退后她变成了助理。这一点跟黄喉貂的出没很相似,黄喉貂出没总是一公一母,成双成对,因而“黄喉貂”就成了干部作风不正的代名词。传说黄喉貂性能力很强,人类闻到它的尿液味就充满激情,喝其睾丸泡制的药酒更是激情澎湃。对中医完全排斥的阿兴有一次竟然喝了这种泡酒,第二天告诉我们,一点卵用都没有,话里充满了无比的愤慨和懊恼。

阿明是一个人来的,一进到餐厅就直奔阿甫而去,两手不停地作揖:甫哥,很对不起你,阿叔那晚喝多了。阿甫没有言语,吩咐我将几盘肉重新热了,亲自夹了几块放到阿明的碟子里。阿明对野山猪肉的味道赞不绝口,他说其实没有必要迷信那些野味,崇山本地的牛肉羊肉猪肉鸡肉并不比野味逊色,我们不要迷信果子狸,不要迷信穿山甲,再说那些东西还有病毒呢。阿明自己倒了一杯酒,敬给阿甫。阿明说:我代表阿叔向你表示深深的歉意。阿甫端杯和他碰了一下,象征性地抿了一口。阿平接过话题:我看他是酒醉心明白。阿明连忙加以否定:不是的,不是的。阿强说:不就是口袋里多几个钱嘛,有什么了不起呢!这年头不是你有多少钱,而是你能活多少年。阿明说:不是钱多钱少的问题,他确实是那种没大没小的人。阿明的口气像是要将他这杯酒的本质意义推翻了,他哪里是代表阿叔来道歉,分明是在为阿叔辩解。其实阿明辩解不辩解,我们对阿叔的没大没小了然于目,他历来都是“大我”而“小他人”,就是“唯己独大”,就是在崇山他就是老大。不仅阿三阿四们不在他的眼里,就连阿季也不在他的眼里。阿季之前的阿影阿仕也不在他的眼里。对阿影阿仕阿季他怎么说呢,他分开来说,不是平行式是递进式。他说阿影嘛,牙齿还粘着玉米壳,阿仕嘛,腰带都还不会扎。对现在的阿季,他怎么说呢,他说这家伙的命已经不能对折了,竟然还不会合拢嘴巴。

阿蒙提示性地咳了两声:我今晚在阿甫这里,喝了两杯,啰唆两句,这年头做人不要太张扬,更不要猖狂,重庆那个刘汉,够厉害吧,最后还不照样挨卵?走路要抬头,要看天,天是朗朗的天,也叫朗朗乾坤。

阿甫提醒阿强:你该打电话了。

哦哦,是啵。阿强拿出手机。通常宴席到半或者接近尾声的时候,阿强都要当众打个电话。这个电话不是打给夫人,也不是打给孙子,这个电话打给荣哥。荣哥是谁?公安厅厅长。阿强年纪比荣哥还大一些,却始终称他荣哥。一旦桌上有人,比如阿流,口误叫了阿荣,阿强就会严肃地纠正过来,并强调规矩坏不得。关于他与荣哥的关系,他都是以当年荣哥调动的经历作为例子,而且总是在他给荣哥打电话之前复述。他绘声绘色地说道:当年啊,荣哥调到桂城历尽坎坷,他到地区人事局办理工资转移介绍信,领导以控制人才外流为由拒绝为他出具。在荣哥心灰意冷的时候我安慰他说,你学历只是中专,中专不是严格意义上的人才,你是可以外流的。阿强说最后他通过关系找到人事局局长,亲自为荣哥办理了手续。开始我们听这个故事的时候,都感叹好事多磨,人才成长不容易。后来听多了就听出问题来。哪些问题呢?故事背景问题,讲述者的动机问题。尤其是那句“中专不是严格意义上的人才”,大家渐渐不能接受了。这不是我们圈内人大部分第一学历只是中专学历的问题,而是连中专学历都没有的阿强,凭什么可以如此藐视中专?终于有一次阿蒙果断阻止了他:你不要再提这件事了,这件事如果传到荣哥那里他会不高兴的。此后阿强省去了这段铺垫,他直接拨打手机。

阿强拨通电话后,食指像一根筷子竖在唇前,嘘了一声,示意大家别说话,这是要跟荣哥通话的前奏。大家的耳朵像他的食指竖起来时,他却告诉我们:电话肯定不放在身边,荣哥一见我号码总会接的……阿云检举道:好像有一次荣哥没有接。阿强正要驳斥,电话响起来了。阿强将手机紧贴到脸上,扬起巴掌往下压,示意现场保持肃静:荣哥,我们几个兄弟在吃饭,也不是经常吃的,久不久小聚一下。我们几个都好呢,个个腿脚敏捷得很,一点也不歪斜。阿蒙在旁边小声道:还可以“得跃”地跳过墙去。阿强敲了一下他的头继续说:你也好吧,兄弟们都想你呢,你看哪位可以跟你通一下话?每次跟荣哥通话,阿强都会让我们跟荣哥说上几句,最多的一次,是让我们桌上十八位都有机会说了。那次我也有幸跟荣哥说了几句,我说荣厅我很荣幸,尽管你不记得我。荣哥说怎么不记得,你就是招待所的嘛,那次你不给我吃腊肉和粽子,你讲这两样东西没有食品检疫标识,还是你们好啊!想吃什么就吃什么。阿强捂着手机,对我们说:荣哥现在很忙,只跟阿甫一个通话,让阿甫代表大伙了。说罢把手机递给阿甫。阿甫说:厅长好!我办好手续退下来了,感谢您多年的提攜!我哪里算是成公(功)人士,不算不算,祝您顺利!阿强接过手机,又说了几句才挂了。按照惯例,结束通话后,阿强要把荣哥的讲话精神再归纳传达一遍,归纳传达的时间往往比较长,直到大家昏昏欲睡才收尾。今晚阿强的归纳却很简单,就一句话:荣哥讲了,即将有重大行动。什么行动,阿强没延伸发布,只是“一句话新闻”。

阿明咕哝一声:关我卵事嘛。

阿强冷冷地扫了他一眼:那是,不关你什么卵事,任何卵事都与你无关,真有卵事的话我请你吃亲情餐,我讲到做到。亲情餐,多么温馨的名字,我第一次听到,感觉很亲切。后来阿兴告诉我,亲情餐监狱里才有,好像现在又没有了。阿明提前离开,关门的声音有些重,近似于摔门了。阿强对那余音说:不关心政治的人,你很难相信他的人品。

3.鱼怪

今晚不用下厨,主人阿超有专用厨师。宴席不是设在家里,而是设在他的农庄,从县城坐车出去十多公里就到了,阿超派三辆路虎过来接我们。宴席由阿弟出面邀请,阿流负责召集。这个宴席有点“生”,原因是阿甫、阿强、阿蒙、阿平不认识阿超。我见过阿超一面,但彼此并不熟悉,那时阿超也还未入我们的微信群。照理说,这样的宴席我们是不便出席的。不跟陌生人说话和不跟陌生人吃饭,同一个道理。阿强、阿蒙、阿平当即委婉地表示了拒绝,阿甫干脆不上车。阿弟说,阿超没认得你们,但有人认得你们,而且指定要见你们几个。阿弟说出了实情,要不是那帮老屁股死活要见你们,我还懒得通知你们呢。言下之意,宴席本来就没有我们几个人的名单。阿甫扭过屁股直接走人,阿流追上去抓住他:甫爷,我叫你一声爷还不行吗?硬是把他拉上了车。

我们到达农庄的时候,主客们还在路上。在等吃的过程中,我们借机参观农庄。农庄原先是一所废弃的学校,阿超支付五十年租金后将它包下来,作为他公司的办公场地。按照园林设计公司专家的设计,进行美化绿化亮化,建起了厨房、客厅、宴会厅、卡拉OK厅、健身室、棋牌室、书画室、桌球室、乒乓球室、游泳池和休息室。

从游泳池来到宴会厅,主客们已经到齐,原来都是老上级、老相识、老朋友了。按退休圈行话讲,我们是阿猫阿狗,他们是老猫老狗。当然再过几年,我们也是老猫老狗,这不是礼貌不礼貌的问题,是自然规律。怕就怕只逗留在阿猫阿狗上,过渡不到老猫老狗这段人人留恋的时光。这几位老猫老狗是:琨老,曾任本市一把手。梁老,接棒琨老,因舟县矿难事件后入狱十年。庭老,曾任市检察院检察长,阿强老上司。台老,市公安局原局长,与阿甫有过一年的交集,后在省厅退休。雕老,曾任崇山法院院长,后任市中院院长,阿蒙老上司。还有一位是国老,省作协老主席,在一本《苦楝树上的露珠》集子的封面上,国老是主编,阿平是执行主编。阿兴曾问过阿平,主编与执行主编如何区别。阿平以案例说案例,前者拿红包不动刀,后者动刀拿不了红包。

在一片哟哟哟的叫声中,老猫老狗与阿猫阿狗热情握手,激情拥抱。厚实的手掌在对方的背部拍了又拍,以确认彼此真实的牢靠或存在。

阿甫问候琨老:大哥你好!

琨老回道:大哥老了,你看腰都弯了。

阿平说:只有成熟的稻谷,才懂得弯腰。

琨老侧脸看了阿平:你就是那个深夜不回家的人?

阿平说:不是不回家,是没人喊回家。

琨老说:要回家,不回家就成流浪猫流浪狗了。

阿平说:就像我们现在一样。

不不!琨老说,我们有人收容,比如此时此刻。

老猫老狗们这次由琨老带队,下到本市的可爱村走走看看。可爱村是个移民新村,曾经是琨老的点。琨老搞移民新村很有一套,全部搞成农家乐。返程途经崇山时,老猫老狗们通过阿弟打探到我们这些阿猫阿狗刚好都在崇山,决定路遇一面。阿超的哥哥在彼县当县长,遂将接待工作延续到弟弟农庄这里。

琨老坐下来,开口就对阿超说:来的路上你哥跟我讲了,在崇山吃饭一定要到你这里来,你这里嘛,我们现在的身份是可以进来的,但别的人比如阿弟之流你还是少让他们进来为好……阿弟说:我不进来您老人家就会迷路。琨老说:老人讲话,小孩插嘴,该打屁股,还是要注意些好,不要出了事情才找我们,再说我们不管事了,点头不管用了,摇头也不管用了。

四大盘鱼怪端上来,这是今晚宴席的主菜。副菜有柠檬鸭、葱油鸡、红烧竹骝。鱼怪也就是鱼生,但在做法上还是有区别的。简单地说,鱼生是将鱼片和配料分开,鱼怪是把鱼片和配料捞在一起,稍微加温一下。鱼怪和鱼生都必须是大鱼,而且必须是河鱼或深海鱼,最好是生猛的河鱼。有人认为,做鱼怪是因为鱼不新鲜或者偷工减料图方便,其实不然。有些食客就特别喜欢鱼怪而不吃鱼生。这些老猫老狗可都是我招待过的老主顾,哪位主顾爱吃什么,哪位主顾有什么忌口,我一清二楚,而这些又不能公开讲出来,只能悄悄地做,悄悄地上桌。在我的记忆中,这些老主顾来崇山最想吃的并不是鱼怪或鱼生,而是崇山有名的黄焖地羊。眼下天气已经转热,在外人看来不再是吃地羊的时令。这是外人的看法,崇山人却不这样认为,崇山人一年四季都吃地羊。今晚主菜怎么变成了鱼怪,是不是他们先前的口味或爱好发生了变化,我不得而知。另外,各人又有各人不同的喜爱,比如梁老,特爱吃鸡屁股鸭屁股,一餐要吃五六块鸡屁股鸭屁股,吃的时候用手捂着嘴巴,梁老的解释是,担心香味四处飘散了。有一回,我给梁老上一盘鸭屁股,他看了看说:你起码也给我一块别的部位嘛,这屁股啊,也不能从一而终。台老爱吃腊猪头皮,百吃不腻。庭老爱吃猪眼睛,吃的时候,一定要听到“噗”的一声响。后来我从屠夫那里了解到,好眼才能发出“噗”的一声,瞎眼是没有这个声响的。雕老正好与庭老相反,只吃没有眼睛的肉,即只吃鸡蛋和贝类。琨老、国老爱吃农家菜,而且是地地道道的农家菜,就是农家怎么煮我们就怎么煮。我走进厨房,厨房是我每次出入各种宴席的主要场所,烹饪是我的使命。我之所以经常与阿猫阿狗们偶尔与老猫老狗们打成一片,不是因为我的级别,而是凭我的手艺。我很快就发现一篮南瓜苗,已剥好洗净。打开冰箱,有一小袋鸡蛋、一块五花肉、一根连着七寸的白肠和一只猪肚。我把五花肉、白肠切了,猪肚切了肚尖部分,然后将南瓜苗分成三份。五花肉炸成焦黄的油渣后,我炒了一碟油渣炒瓜苗,再炒一碟白肠炒瓜苗、一碟肚尖炒瓜苗。一篮南瓜苗,让我炒成了三道典型的农家菜。最后我给雕老炒了一碟韭菜炒蛋。贝类没有,雕老只能将就吃蛋了。

来来来,这才是我们要吃的菜,琨老率先拿起筷子,他满意地看了我一眼,又看了一眼。雕老说:不愧是招待所的厨师,见过世面的人就不一样。

梁老一点也不避忌他的监狱经历,反而有点津津乐道。记得梁老出来的那天晚上,我受邀到阿弟家做过一餐接风宴,是按梁老的口味或喜好来做的。梁老一见大家就说,我大学毕业了。他不说出狱,而说毕业。梁老说:我在里面对一句话感悟特别深。阿弟问道:哪句话?梁老说:人饥饿的时候,只有一样痛苦;人吃饱了以后,所有的痛苦都出来了。

琨老说:有个事我一直想问你。

梁老说:什么事?

琨老说:当年矿上是不是真有个砍刀队?媒体和社会上都闹得沸沸扬扬的,还有人说是矿山的私人武装。

梁老说:这事台老比我清楚,他曾率队去舟县调查过。

台老说:矿上确实有一支护矿队,大概八十多人,具体负责矿区的巡逻等安保工作。

庭老说:媒体报道砍刀队是从崇山過去的,其班底就是阿叔手下的骨干。

台老说:此事当时查无实据。

雕老说:阿叔这个人我是了解的,他原来搞农用拖拉机起家。崇山曾经有过十几个生产厂家或者叫作小作坊,专门制造农用拖拉机。当时,浙江一个老板来崇山做拖拉机配件,阿叔派人去阻工干扰,强买强卖,刑侦队唐教导员带人过去调查核实,抓了几个马仔。有一天半夜,唐教导员在下班的路上,被一伙不明身份的人骑摩托车撞倒在大街上,唐教导员晓得他们是什么人,当然,阿甫也很清楚,是不是阿甫?

阿甫呵呵道:时隔很多年了,记不清了。

雕老说:阿甫抓过两次阿叔,一次只关了一夜就放了,一次案卷送到阿强那里就没了结果,据说被打招呼了。

阿甫轻描淡写道:老账一笔,确实想不起来了。

琨老说:这个阿叔辈分够高,连我都是晚辈。每次来崇山都有人谈到他,如雷贯耳,不过饭和账一样,都是要认的,老账不等于死账,有些呆账、坏账、死账要重新翻出来的。这年头做生意是要有本钱的,借钱是要还的,投资是要承担风险的,做坏事是要付出代价的。阿弟从外面进来报告,外面下着暴雨。我们没察觉到下雨,只见到窗外划过一道道闪电,宴会厅的玻璃隔音非常好。琨老说:那就再坐一会儿吧,国老呀,你今晚都没作声,是不是没吃到地羊不开心?整个晚宴国老赌气似的默默地坐着。当然默默地坐着的还有我们,我们不作声是因为规矩,以前是不能在级别比我们高的上级面前说话,现在是不能在年龄比我们大的长者面前开口。阿平替国老开口了,他说国哥近期比较郁闷。琨老问:啥事吗?阿平说:还不是子女们孝顺的事。琨老说:具体一点。阿平说:国哥子女都做生意,很忙,去年父亲节,没能好好地陪国哥,就找一位阿姨来帮着照顾了一天。今年,哦,就是上一周,父亲节又到了,国哥就念叨着要过节,这下子女们全都回来了,回来请了一帮兄弟朋友来家里吃饭,哪想到国哥面对满桌的山珍海味没胃口,板着脸,就是不入座。子女们不解,为何老头子今夜不开心,只听国哥嘴里念念有词,搞这么复杂干什么,像去年那样简简单单过,多好……琨老扑哧一声笑了,大家也跟着笑起来。过后我们才知道,国老那天晚上牙痛,几颗松动的种植牙感染了牙龈,痛得要命,导致国老郁闷了一个晚上。

4.地羊

夏至这天早晨,阿甫接到阿弟电话,说是阿季有事找他,方便时回个电话。阿甫说他找我直接打我电话不就得了,还要经过你这个寻呼台,现在都5G时代了。阿甫在职时与阿季无交集,阿季来崇山五年后,阿甫才到市里。多年前的一个团拜会上,崇山籍干部聚会时彼此才认识。今年春节崇山团拜会,阿甫还在位上,还没成为老干部,也就没机会参加。开年不久,阿季已履新别处,没想四十九天后,又返回崇山,厨语叫“回锅”,属川菜系列。调离崇山那天,阿季在交接会上回忆与同事并肩战斗时痛哭流涕,流露出对崇山人民的依依不舍。阿季失声痛哭的那个镜头,很多崇山观众都看到了。阿季回锅后,观众看到电视新闻就说,这个卵仔不是刚哭不久吗?怎么又回来了,难道还要再哭一次?阿季回锅属正常调整,即组织上有错必纠,知错必改。可是观众哪里了解得那么多,就像很多食客错误地认为,回锅肉就是炒旧肉,其实不是,就算是旧肉,回锅后也是新的了,就像阿季这次回锅,他的简历就要另起一行,这哪里是旧的呢,分明是崭新的一行嘛。阿甫本来不想打这个电话,但出于礼节还是打了。号码是阿弟提供的,阿甫没有阿季的号码,也没有他的微信。阿季在电话里说:也没什么事,就是晚上一起到阿叔家吃个饭,顺便征求你对崇山发展的意见和建议。阿甫正犹豫着,阿季说你一定要来啵,就挂了电话。

我和阿兴下午两点多的时候,就被阿明接到阿叔的别墅来。夏至吃什么,各地习俗不一样,北方是冬至馄饨夏至面。过去夏至崇山人吃的是鸭肉鸭蛋,鸭肉和鸭蛋是凉的,有清热解暑之意。可是这些年崇山人改吃地羊了,本来冬至才吃地羊的,补暖嘛,现在变更到了另外一个季节,一个炎热的季节。这么一改,就有些以毒攻毒的意味了,因为地羊肉是热的。

今晚的主菜果然是地羊。食材已在屠宰场处理好,烧了皮,剔了骨,是一只肥瘦适中黄地羊。地羊的选取也是有讲究的,标准是“一黄二黑三花四白”,而且必须是耳朵竖起来的崇山本土的地羊。崇山人对牛、羊、猪的耳朵特别讲究,特别在乎,凡是耳朵耷拉的动物一概不吃。

今晚我和阿兴的角色有了变化,他是大厨,我当下手。阿兴除了能做白切麻雀、鸟活血,对地羊的烹饪也很有一套,主要是稻草烧、红烧、黄焖和水煮。别人最多能搞出两种花样,阿兴至少可以搞出四种。我对地羊的烹饪,不是很有研究。在招待所时有个规定,如果不是特殊客人的特殊要求,原则上是不上地羊肉的。大概是怕我偷看配料作料秘方的缘故,整个烹饪过程阿兴基本上不使唤我,把我这个下手晾在了一边。据说酒厂的酒曲师也是这样,配制酒曲时旁边是没有人的。我才懒得看你的秘方呢,你就是藏有某种果壳,我也不会好奇。

我在大厅嗑瓜子喝茶,茶我不是很爱喝,上好的茶我也没有兴趣。在大厅坐久了,我只好在别墅里溜达。眼下别墅里只有我和阿兴两个人,这样溜达有些不礼貌,不礼貌我也没有办法。我不能出门,又无处可走。我来阿叔的家做过饭,是另一个家,这个别墅我没来过。别墅里的每一面墙都很宽阔,给人以空旷寂寥的感觉。墙壁上没有山,没有水,没有一望无际的田野,没有袅袅炊烟的村落,一句话,没有一幅字、一幅画或者一件摄影作品。

但是,我在别墅二楼拐角那里有了新的发现,我看到了一面奇特的墙,墙上挂着各种手枪枪套。有皮质、木质的,有全封闭式、半封闭式的,有肩挎式、腰别式的,有腋套式、绑腿式的……琳琅满目。据我有限的枪械知识,我识别出这些枪套大多是德制驳壳枪和国产五四式、六四式手枪的枪套。一只油亮的褐色木壳套,应该是装驳壳枪的枪套。那只五四式全封闭的金黄色皮套,做工精良,背带上还有两只连在一起的小巧的弹夹袋。有一只枪套,是全封闭式的,皮质陈旧暗淡,想不出它属于哪种枪械的皮套。我用手机拍下发到微信群,万能的微信群很快神回复:这是纳甘M1895左轮手枪的原装枪套,相当于苹果手机的原装皮套。我复制“纳甘M1895”到百度百科,页面显示:这种手枪系一八九五年前俄国图拉兵工厂、伊热夫斯克機械厂生产制造的一款转轮手枪,转轮弹巢容弹量七发。

大厅传来高嗓门:菜弄得怎么样了?别墅主人阿叔终于回来,他的声音和他的身材非常匹配。刚才我还在想,他不会也让阿季像我这样等着他吧。

那时我刚观赏完那些枪套从二楼下来,我的一只脚刚好落到大厅地毯上。我指了指厨房:外科专家正忙着呢。阿叔问:角色转换了?我说是的,今晚他操刀我递刀。

阿叔进到厨房去,出来时手里捏着一块肉,仰起脖子放进嘴里:不错,味道不错。那是水煮地羊肉块。水锅煮了,那么蒸锅里的地羊扣应该差不多了,眼下阿兴全力操弄的应该是黄焖这锅。果然他在里面问道:要不要放腐乳?我告诉他腐乳要放早就该放了,现在才放为时已晚,食材没能充分吸收,反而抢了味。

我在阿叔对面坐下来,中间隔着一面硕大的茶几。茶几大得已经不能叫作茶几了,接过一杯茶水,身子几乎要匍匐在上面。阿叔问道:最近一次聚餐,你们是在阿超那里吧?有些话也传到了我这里,我不怕的,几十年都过去了,你见我短少一两肉没有!

阿兴招呼我进到厨房去,他已腾出灶位给我。我的任务很简单,在客人入席前五分钟炒好几个素菜。五分钟这个时间段是有讲究的,目的是确保客人入席后炒熟的青菜依然保持青翠欲滴的颜色,这一点,水平再高的厨师也很难做到。所谓的猛火快炒、沸水先过等招数,都是哄人的。炒熟的青菜,就像男人消退的激情,延续本色的时段很有限,品相也很可怜。另外,五分钟这个时间段也是很难掌握的,客人不是按照规定的时间集体准时来到,而是三三两两前前后后地来,间隔时间无法估算,最终只能以大多数到达的时间为准。这个时候,我可以先到大厅来坐一坐,看上去像徘徊观望,实际上是核算人数,掐算时间。

大厅陆续进来了几个人,没见过,不认识,应该是阿叔这边的人。不久,阿流阿弟阿云阿林集体来到,意味着大部分客人已到达,可以炒菜了。主菜端上桌时,阿平陪着阿甫出现在大厅,身后跟着阿明。阿叔笑嘻嘻地迎上前去:甫哥大驾光临,寒舍蓬荜生辉。他张开粗壮的手臂,见到阿甫没有迎接的意思,就放下了一只手臂,将拥抱变成了握手。

阿甫一落座就问道:阿季呢?

阿叔說:临时有重要接待,晚些才能过来。

阿明说:有个鬼接待嘛,他在阿思家……阿叔的眼像剔骨刀,狠狠地剐了他一下:不懂就不要乱讲。阿明说:我怎么不懂,我约了阿思的,叫他一起过来,他说阿季今晚要去他家游泳。听俩人对答,就知道事前没有通气好。阿平说:阿季来不来,问阿弟不就清楚了吗?阿弟说:我不清楚,我今天没见到他。阿叔安慰阿甫说:别听阿明的,阿季肯定会来,我们边吃边等他。

阿叔将阿甫请到主座上,阿甫坚决不坐,说这是主人的座位。阿叔说:今夜你就是主人。阿甫说:你不会讲这栋别墅就是我的吧?阿叔说:你讲是就是。阿甫说:我坐下就是了,否则你真把别墅送给我,那我不更加为难?阿甫只好坐了下来,一坐下来,眼睛就死死地盯着前面三个人看。过后阿甫跟我们说,那三个家伙正是当年跟阿叔在桥下伏击他的人。中间那个面目有些模糊的,就是拿枪顶着他后脑勺的家伙,长得很像阿叔。

宴会正式开始,阿叔站起来两手叉着腰说:今天是二十四节气中的夏至,中国是一个讲究养生的国家,在每个节气里都要吃一点养一点……阿林插言道:和舒服的人在一起吃饭才是养生。阿叔打着手势阻止道:等我先讲完嘛,今晚请各位到我家来,就吃个地羊。我们崇山人真够窝囊,吃个汪汪也不能公开讲出来,还说成了地羊,地羊个鬼嘛,就是个地地道道的汪汪嘛。

阿平站起来将圆桌上的菜肴都看了一遍,坐下来对阿叔说:甫哥不吃地羊。

啊!阿叔一惊,那怎么办?今晚可只有地羊。

阿甫说:没关系,我不吃地羊,但荔枝我是可以吃的。

阿叔拍了一下脑袋:我差点忘记了,上荔枝啊,上。有人急忙来到墙角,有两只大纸盒,早已搁在那里,那人说:刚从果园摘下来的吧,包装纸壳都还是暖的。阿叔说:快点端上来,当美味的地羊肉端上桌时,它就应该粉墨登场了,你们真笨,错过了最佳的亮相时机。

阿叔剥了一颗荔枝给阿甫:光吃荔枝哪行呢,还是给你弄点什么吧。

阿甫说:那就给我煮一碗面。

我和阿兴同时站起来,我刚想说什么,阿兴已转身进厨房去了。世间最好的默契,不是有人懂你的所有言外之意,而是有人心疼你的所有欲言又止。

阿甫示意大家:你们不要管我,也不要等我,你们吃你们的。

有人提醒阿叔:茅台该开了吧?阿叔又站起来:我的开场白还没开完呢,甫哥不吃地羊肉,我还是要把话说完,今晚我给主菜的定位是地羊 ,加什么呢?加桂味,桂味是什么?就是荔枝。阿叔所说的桂味,是荔枝中的极品,核小,皮薄,色艳,肉特别甜。阿叔自己拿起一颗荔枝,剥了皮,放进嘴里:我是个没文化的粗人,但我晓得有一句诗叫作“一骑红尘妃子笑”,好多人也晓得这句诗,却忽略了后面一句“无人知是荔枝来”,这一骑红尘,让妃子笑得花枝乱颤的,不是情书,是荔枝,明白吗?阿叔捏着品相粉红的荔枝皮:你们看看,多像妃子娇羞的脸啊!阿流说:无人知是荔枝来,那你告诉我们,荔枝从哪里来?阿叔不耐烦道:崇山,从崇山来,笨蛋!

阿兴端上来的,是一碗清水面,看来也只能是清水面,因为除了地羊肉,冰箱里估计不会有别的食材了,甚至连个鸡蛋都不会有,有的话应该是鸡蛋面。

阿甫拿起筷子,顿了一下,问道:有一种面,人人都想吃,请问什么面?

快餐面。

不是。

那是什么面?

长寿面。

阿甫继续提问:有三种面最难吃,你们猜猜什么面?

冷面、油泼面、炸酱面?

不对。

热干面、担担面、刀削面?

这些可都是地方名食,很好吃的。

阿兴催促他道:你先说我这碗面难不难吃。

阿甫说:你这碗面,不属于那三种面。

那是什么面?

阿甫吞下一口面说:体面、场面和情面。

通常餐桌上有人忌口,话题就不往那方面展开,现实中偏偏就有人喜欢哪壶不开提哪壶。阿明就是这样的人。吃得满头大汗的阿明似乎不满足于舌尖上的快慰,还要释放精神,发泄一番,他说中国以地羊肉为食的历史,可以追溯到六千年前的半坡时代……阿平阻止道:讲点别的得不得?

阿明没理会,继续说道:地羊文化作为中华饮食文化的重要组成部分,和中华文明一道薪火相传,绵延几千年而不绝,发展至今形成了沛县地羊、花江地羊、崇山地羊等各具特色的流派,大大地丰富了中华饮食文化……阿平站了起来:不讲这个话题,死得你吗?又嘟哝一句:人最难的修行,是守口如瓶。

阿明自己倒了一杯酒,喝完,杯子重重地蹾到桌上。

阿兴主动岔开话题,他说阿叔,你这个别墅墙上光秃秃的,叫阿平给你写一幅字吧。阿叔说:得了吧,我才不会上他们文人的当。那个黄河书法家给阿思写了一幅字,叫什么春花秋月,结果把阿思的秘密给泄露出去了,让原配抓了个准确无误。

阿兴问道:怎么个准确无误?

阿叔说:阿思在外面养了两个小蜜,一个叫韩春花,一个叫韦秋月。

阿甫再一次提醒阿叔:你给阿季打个电话,他到底来还是不来?不来我就撤了。阿叔拿出手机,当即打了电话,不过不是打给阿季,而是打给台老。电话很快接通,阿叔说:台老吗?我们几个在家里吃地羊,喝茅台,品荔枝,对,甫哥也在,他来我家地羊不吃,茅台不喝,只吃面条,你批评他两句。阿叔把手机递给阿甫。阿甫只说一句台老你好,然后就一直听着,一直听到台老挂了电话。后来在阿平家宴席上,阿甫告诉我们,台老在电话里教育他,人老了,就要变得宽容,要从自己的经历中领悟神的旨意,人老了,就要宽宥一切,放下一切。

散席时,阿叔送给每人一个黄花梨手串。人人都戴上了手,唯独阿甫没戴,阿甫说他有了,亮起左腕上戴的手串。他说手串戴一个就好了,两手都戴就像铐了那个东西。阿叔说:你那个是沉香?阿甫点头。其实阿甫那副手串不是沉香,是桃木,我知道的。

一直到离开阿叔的别墅,阿季始终没有露面。看来阿甫不只是被阿季遥控,还被他潇洒地耍了一回。毫无疑问,如果没有阿季这个电话,阿甫是不会来阿叔家吃这餐饭的。当然,这是阿叔的心计。原以为在这个饭局上,阿叔会有个什么姿态,结果什么姿态也没有。原本可能设想有,但阿季一个电话就没有了,不但没有了,还让阿甫接了一个电话,一个接受批评的电话。路上,阿甫问我:刚才你发那个微信是哪个博物馆的。我说什么博物馆,在阿叔的别墅里,就在一面墙上。我拿出手机,把墙上的枪套照片全部发给阿甫。阿甫只对那个左轮手枪枪套感兴趣,他反复地看了照片后说:这枪套不一定是纳甘M1895左轮手枪的枪套,它应该是美制柯尔特左轮手枪的枪套。阿甫说:你知道吗?柯尔特左轮手枪有一句著名的广告词——平等的利器,自由的保障,暴君的噩梦。

5.羊酱

三天前阿平跟我们预约,要去一个老板家吃羊酱。老板姓石,阿平让我们叫他阿江。其实阿江约的不是我们所有人,他的原意是让阿平带几个有文化的人,到他的公司来坐一坐,给他提些建议,他想做一件跟文化沾点边的事,阿平就把我们这些阿猫阿狗都约上了。他认为我们也是有文化的人,起码在饮食文化这方面我们都是有一定造诣的。

阿平报给阿江赴宴人员名单后,特别提醒他其中有两位是大师级的厨师。阿江自然求之不得,中午的时候就将我和阿兴接到了公司食堂。公司食堂有一排灶台是柴火灶。柴火灶当然好啦,烧出来的饭菜,其味道自然要比液化气灶或电炉烧出来的好得多。所以现在流行什么柴火大队、柴火公社、柴火饭堂,就是告诉你,食材都是经由原火加工的。原火,就是柴火。不过我们还是委婉地对阿江提出了批评意见,认为柴火灶不符合环保,会增加空气中的颗粒物。阿江说:柴火灶也不是经常用的,只有宰羊的时候才用上。不错,弄一只羊确实需要大火、猛火、烈火,最好是原火。别的不说,光煎那个羊酱,液化气灶根本就煎不了。不是说煎羊酱需要大火,和煮龙棒一样,煎羊酱需要的同样也是文火,只是是不一样的文火。需要的还有时间和成本,一锅羊酱弄下来,一罐液化气也就所剩无几,耗时长,成本大,不划算,而且煎出来的羊酱简直不是酱,是糊,这是火的缘故。世间的火,是有区别的,柴火烧出来的火,火劲大,后劲足,余温长,像农人饱满的激情,充满活力和持久的耐力。石油液化气灶的火,表面上看火急火燎,快速反应,迫不及待,清洁环保,实则弱不禁风,禁不起捣鼓。再看那幽蓝幽蓝的火苗,哪像是人间烟火,简直就是荒野上的磷火,也就是所谓的鬼火,阴魂不散,阴阴森森。羊酱的原料,本来就是原汁,自然应该由原火来伺候打理,原配对原配,天经地义,历久弥新。

阿江为我们选配了两位助手,两个青年人,一个男的,一个女的。我们到来时,他们已经开始煎羊小肠。这是制作羊酱的前道工序之一,后期工序将由我们来操作。

在崇山,有这样一个说法:吃羊不吃酱,等于不吃羊。那么这个羊酱到底是什么货色呢?就是羊小肠里的东西,羊即将吸收到身体里的营养。羊食百草,饮矿泉水,小肠里的东西皆为营养精华。这些营养精华羊还没来得及吸收,就被人类占为己有。前道工序将羊小肠煎得焦黄之后,用剪刀剪碎,成碎泥状。注意,用的是剪刀,而不是菜刀。后期工序是将羊肺、羊肝剁碎,配以姜蒜爆炒,最后注入羊肉浓汤,撒上葱花、香菜,一锅鲜美的羊酱就大功告成了。民国九年修订的《崇山县志》是这样介绍羊酱的:羊酱,又名羊瘪汤,俗称百草药。味甘微苦,清香异常。经常食之,可健胃养脾,畅脉调经,舒筋活络,消炎去毒,清肝明目,壮阳滋阴。

吃羊酱,只是吃羊肉的借口或代名词,吃肉才是本意,也是最终目的,而且要从头到脚都吃完,叫通吃。羊脸皮,烧皮洗净后用高压锅镇一下,再黄焖。羊排,可生焖,最好是腌制后烧烤。羊骨,配以黄豆熬汤。羊骨黄豆汤,绝对是餐桌上一道靓汤。羊肚,通常是爆炒,其实酸菜煮羊肚是最可口的一道菜。羊肝可香煎,也可用羊网油包裹后,炸成“羊包肝”。肉的部分可做成水煮、红扣、白切和黄焖。特别介绍一下黑豆煮羊肉,这道菜确实很不错。先用黑豆和羊肉一起煮,直到肉质变软变黑捞起切块。羊肉和黑豆的味道,很好地融合在一起。如果水煮羊肉,不妨加一条鱼,最好是红水河鲤,鲤鱼煎得焦黄后放到羊肉里再煮。鱼和羊,就是一个“鲜”字,至于味道鲜美不鲜美,你尝了就知道。阿兴弄羊蹄,自有他的一套,他不用姜,不用蒜,不用大料焖,就用一瓶低度酒加上蚝油放到高压锅和羊蹄一起去煮。这种颠覆传统的做法,烹饪出来的羊蹄,口感很刺激,很另类,阿兴为其取名曰“崇山醉蹄”。

阿江说:既然你们来了,干脆把你们的绝活儿都教给两位徒弟,以后就不用劳驾师傅亲自掌勺了。这样也好,我们也可以轻松一些。要知道,完整地弄一只羊,那是相当费功夫的。往往一桌全羊宴弄下来,下厨的人坐到桌边时连动筷子的欲望和力气都没有了。阿兴自告奋勇“传帮带”,他很乐意带徒弟,尤其是带女徒弟。他手把手地教那肉嘟嘟的女徒弟制作羊扣,一再强调:扣肉一定要肥的才好吃,你闭上眼睛想一想,一口咬下去,满嘴细嫩的肥肉,那是一种怎样的爽快啊。女徒弟在旁边闭着眼,像睡过去一样安详。我在客廳外面抽烟,阿江泡了铁皮石斛和普洱。我说我夜里睡不好,不怎么喝茶。阿江笑道:我第一次听说厨师睡不好。他建议我喝些红茶,喝些普洱茶,他说人在害怕焦虑时,体内的肾上腺素等应激激素便会上升,时间久了免疫系统就会受损。乐观积极的心态,会启动体内的“放松反应”,促进机体完成自我修复。

第一拨客人来到,他们是阿甫阿强阿蒙阿平。阿平重点把阿甫介绍给阿江,阿江说晓得,大名鼎鼎的捕头。俩人握手,阿甫说:我们来打扰你了。阿江说:客气了反而生疏,我经常跟阿平讲,我有酒,你有诗,我们坐下来就有远方了,仅此而已。阿江逐一跟其他人握手后,带我们坐电梯上到楼顶观光。

四周崇山峻岭,层峦叠嶂——这是居住在崇山县城的人经常看到的风景。所谓观光,实际上是等吃。另外,在崇山,若是有人带你看风景,其实是在跟你炫耀,他家楼房有几高有几宽。炫耀是需要观众的,而炫耀恰恰让我们失去观众。

阿江公司的楼不算高,只有九层,但视野开阔,眼前的山河,尽收眼底。顺着阿江的手指往前看,我们自然看到了不远处的一座山。不一样的是,这座山的山腰被掏空了,像楼下立柱上被掏空内脏的羊,露出空洞的腹腔。阿江说:那是我的采石场。他有三个采石场、一家混凝土公司。阿强说:不都是你家的吗,还分什么公司?阿江说:是一家,也不是一家,三个采石场有股份,另有三本账。阿甫说:股份还不都是你家兄弟姐妹的,外人还能入你家族的股?

怎么不能入?阿江说,采石场一开,炮声一响他们就入到现在了,我不讲你们也应该明白,他们都是什么人,他们入的是什么股。

阿平提醒阿江:有些话点到为止,千万不要信口开河。阿江说:这有什么呢,都是路人皆知的事,你们也可以去了解别的采石场。

阿江掉转手指方向,指引我们往后面看,眼前是一大片开阔的荒凉地。阿江说:别看它杂草丛生,一点也不起眼,它可是价值连城。

阿蒙问:你的?

阿江说:我哪里有这个实力,阿叔的,当年政府征收过,没征下来,阿叔手下几十把砍刀,挥舞几下就搞定了。

阿甫说:当时你在现场?

阿江说:我当时没在现场,但我有人在现场。

看完风景从楼顶下到九层。九层是一大间空旷的房子,没有间隔,也还没有装饰。阿强问道:这层就这样闲置了?阿江说:哪里,在等阿平的手笔,当然也是各位的手笔。阿江计划把这整层楼搞成一个企业文化园地,系统展示采石场、混凝土公司由小到大由弱变强的嬗变历程,包括他个人的奋斗历程以及对社会的贡献。阿江请我们出谋献策,如何设计,如何展示。我心里想,看来这碗羊酱不是随便吃的,天下没有免费的午餐,也没有白吃的羊酱。

阿甫像以往参加会议讨论发言一样,首先来个抛砖引玉,率先提出意见和建议。他说:你搞什么文化园地,你不如搞一个采石博物馆,民间的。阿甫对博物馆很感兴趣,在省公安厅枪械博物馆,他见到了顶着他后脑勺的那把左轮手枪。阿甫继续发言:现在崇山民间就有不少博物馆,比如崇山奇石博物馆、崇山风炉博物馆、崇山傩面博物馆、崇山道袍博物馆,等等。崇山有那么多采石场,而且历史悠久,应该有个采石博物馆了,就是把你们这些挖山人,如何挖山不止的历史,全方位地展览出来。不过这个要整合力量,动员其他采石场参与进来,不要单打独斗,各搞各的,还要请专家来具体策划……阿强提醒他:讲点正经的,要对得起那锅羊酱。阿甫很正经地望着他:这个还不正经!博物馆难道不正经?不正经全国各地搞那么多博物馆干什么?你以为博物馆白看啊,都是要收钱的。阿强说:这个最后要由阿江定,他是不是真心想做这件事,如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情,那么往往只能一个人独自去完成。俩人正争着,楼下的人喊吃羊酱了。羊酱不是上桌才吃,要提前吃,相当于开胃。吃了羊酱、羊活血,宴席正式拉开帷幕。

阿弟匆匆来到。

阿流招呼他:你那么忙,也来啊。

阿弟说:再忙,也要和大师在一起啊。

羊酱已吃完,有人递给阿弟一碗羊活血。阿弟赶速度似的狼吞虎咽,突然咳嗽一声,两行“鼻血”当即流下来,宛如刚被人揍了一顿。阿强惊讶地盯着他:蠢猪!

阿平说:莫讲人家蠢,剥夺愚人的愚昧是不道德的。

阿弟嘴上不服:刚才在会上刚被阿季叼杠(批评),现在到饭桌上又挨你们诅咒,今天真是霉到底了。

阿甫说:你跟阿季那么紧,他不可能叼杠你吧。

阿弟说:不要低估领导的智商,也不要高估领导的胸怀。

阿强说:你要成佛,先做牛马。

大家举杯,借花献佛,祝阿江生意兴隆,采石场越做越大,混凝土公司越做越强。阿江說:酒好喝话好听,可是市场竞争越来越激烈,说不定哪一天就都是阿叔的了。阿甫问道:你也跟阿叔借高利贷?阿江说:不只我,很多老板都跟他借,我那个混凝土公司还欠他一笔,不小的一笔。好了好了,喝酒别谈钱,谈钱不喝酒。阿江端起分酒盅:来,大伙一起干个小钢炮。

阿林摇摇晃晃地进来,嘴里打着酒嗝。阿流问他:你不是参加同学聚会不能来吗?阿林说:我们,我们兄弟的聚会是一定要来的,必须来的,爬,也要爬着来……阿强说:都阿公阿奶老头老太了还聚什么会!阿蒙说:不但聚了而且还扯得很,对着一堆油腻发福面目全非的男女同学,总会有人说,我们都没怎么变,其实都变得无影无踪了。阿甫说:其实不是变了,是面具掉了。阿平说:被人揭下面具是一种失败,自己揭下面具却是一种胜利。

阿强问:这话哪个讲的。

阿平说:阿果讲的。

阿果是哪个?

阿果就是雨果。

阿林一坐下就倒了一杯酒敬给阿江:有一句话,我,我一直想问你,不晓得该不该问。

阿江说:你问。

阿林说:你姓石,为什么开采石场?你这不是搬起石头砸自己的脚吗……

阿江说:你这个问题,我确实回答不了,我倒是想起一句很有意思的话来,大意是,金钱与名利都是粪土,但我不得不在粪土上生存。

六瓶酒喝光,阿江还要再开一瓶。阿甫说:不喝了。阿林说:我个人意见,还是再开一瓶。他的口齿一下子变得伶俐起来,他伸手要拿酒瓶。阿甫一把抢过,将酒瓶搁到桌子下面:别喝了,我要跟阿江谈点正事。问阿江:你刚才在楼顶上讲,你当时有人在荒凉地强征现场?

阿江说:那当然,我可不是那种随便讲话的人。

阿江站起来进到一间房子里去,出来时手上拿了一盒录像带:当时的情形都录在里面。阿平接过一看,是电视台以前摄像机用的那种小带子。阿江告诉阿平说:当时悄悄地请你局里的人来拍的。

局里的人?阿平说,我怎么没晓得。

阿江说:不可能让你晓得的。

阿甫问:这种录像带,现在还能看得?

怎么看不得?

阿江拿着带子来到电视机幕墙下,从一排机柜格子里拿出一台老款播放机,接上电源,摁下开关,电视机屏幕当即出现清晰的画面:一帮群众围拢在一堵用水泥砖砌起来的围墙前,他们或蹲或站着。彼时,有十几辆柳微车开过来,停住。从车上下来一伙人,他们头上缠着白布条,肩上扛着砍刀,呐喊着冲向围墙前的群众,围墙前的群众一下子四处逃散。

走向停车场,我们看到一辆悍马H2从外面疾驰而来。阿叔来了,阿平提醒道。阿甫一掌拍到他后腰上:慌什么,走稳点,他来了又能怎样,见了我们谅他也不敢上楼。阿平还是不放心:你有这个把握?阿甫说:别理他,把车开出去,给他带路。走出供销小区大门不久,那辆悍马H2已跟在我们后面不远处。

7.腊味

到阿平家吃饭自然要吃腊味,他家的腊味比较地道,品种比较齐全。一头猪从头到脚,腊头皮、腊五花肉、腊肠、腊肝、腊肚、腊蹄,样样齐全。阿平不但有腊猪肉,还有腊羊肉、腊牛肉。他家的腊肉在进入腊月后就开始腊制,然后吃到来年的腊月。这种喝香吃腊的习俗,从他祖上一直沿袭下来。一到腊月,阿平便开始忙碌,他要进到山里挑选原材料,一定要本地土猪、本地山羊和本地小黄牛。别人宰猪宰羊宰牛后,都是将好的先吃了,剩下的边角废料才拿来做腊味,阿平不是这样,他反过来,他把边角废料先吃了,留最好的肉件做腊肉。看起来是本末倒置,其实是远见卓识,高屋建瓴,将最好的东西腊起来,储藏在那里,既能确保食肉安全,又让人产生无限的遐想或向往,时刻充满期待,这才是生活的常识或态度。

我切好腊猪头皮装盘,阿江和阿吉来到。阿江和阿吉是分别在各自的家宴上入的群,起初阿江并不想入我们这个群,他曾经退出过好多个群,并公开声明不入任何群。不入群的一个重要的原因,就是不愿意和一帮脑残的为伍。其实阿江不想入我们这个群,是因为阿叔也在群里。

阿平干咳两声:今天约大伙来,主要是听你们讲故事,我现在需要故事。原本我们都不怎么会讲故事,讲多了渐渐地也就会讲了。后来读了阿平写的书,发现里面的那些故事全是我们讲过的,阿平只不过将它们加工了一番。阿甫说:都一个月了,你隔绝了与我们的联系,也隔绝了外面迅猛发展的形势,闭门造车要不得的……阿强说:扯那么远干什么,他不请我们来讲故事,我也要告诉他,台老被带走了。

没想到阿强一开口就爆猛料。

可是这个猛料,竟然不如盘里的腊味料猛,桌上咀嚼声一片,好像都不把台老被带走当一回事。其实不是不当一回事,而是大家不相信会有这么一回事。

阿平说:讲点别的。

阿蒙嚼着腊肝:谣传这种东西确实有点讨卵嫌(咸)。

阿林搛了一块腊猪耳朵,送进嘴里之前反复地端详着,似乎在确认它是左耳还是右耳。他说:在我的耳朵里,至少储存了台老五次被抓的记录。

阿云在啃一块腊猪蹄:他还跳楼自杀过一次,没死成,只摔断了一条腿,去看他私生子时假装拄着拐杖,其实没有必要。

阿强不动声色地说:我跟荣哥核实了的。

桌上一下子安静下来,大家都闭上了嘴,静候阿强接下来的讲述。

阿强说:台老是在崇山被带走的,就是那晚……

阿平说:是这样啊!

那晚阿明送他回酒店后,约好第二天上午十点喝了早茶再送他回桂城。第二天阿明准时来到台老房间,见到一个光头的坐在里面,他直接进去坐下来。台老实际上也是光头的,只不过他戴了假发。知道台老光头的人很少,阿明是其中寥寥几个之一。台老每天早晨起床洗漱后,要把假发洗一下,吹干了才戴上。聊着聊着,阿明觉得不对劲,仔细一看,原来那光头的不是台老,是另外一个人,台老不辞而别了。事实上台老头晚就被带走了,是在阿明送他回到房間不久,估计那时阿明刚回到车上……至于台老被带到哪里,阿强说:荣哥没提到,也不可能提到,这事很快就发布消息了,你们等着吧。

阿流说:台老头发那么黑,原来是假的。

阿甫观察他的头发:你的也是乌黑乌黑的。

阿流捋了一下头发,露出一片白茬儿:我这是染了的。

阿兴说:明明约好一起到白头,你却偷偷焗了油。

阿云提醒他俩正经点:台老都进去了。

阿林说:这回应该是板上钉钉了吧。

阿云说:尘埃落定了。

阿兴说:没想到在我们崇山挨抓,说不定抓的人当时就在阿明家楼下候着。

阿甫说:犯了事在哪儿逮住都一样,就是逃到美国也躲不过天网。

阿蒙说:其实舟县矿难事故发生后,台老曾经被“双规”了一段时间,一年后又恢复原职。

阿蒙说:当年阿叔的案子,就是台老打了招呼,到我这里被卡住,现在可以告诉大伙了,阿甫你可能也已晓得。

阿甫说:我早就晓得了。

阿蒙说:当年舟县矿山的砍刀队,要不是台老罩着,绝对一锅端了,这些旧案随着台老进去将会一一浮出水面。

阿林说:那当然,台老这把伞够大了,肯定罩了不少人,这把伞一收,一些人将会无处可藏。

这么说来,台老进去了,阿叔要收拾行李待命了……阿吉比画着。阿流当即阻止他:打住,打住,你这是个人观点,不代表本群意见。阿流手机响起,他按下免提后传来阿明的声音:喂,听说台老挨抓了?阿流说:这个你问阿叔,他消息最灵通。阿明说:他叫我问你呢。阿流双手撑着桌面,像面对镜头一样有板有眼地说:很抱歉,本群今天没有这方面的消息可以发布,你可以问有关方面。

8.长席宴

至少有十人以上看见阿叔在自家门前被带上车,不是警车,是一辆老款式的越野丰田。入秋以来,特别是台老被移送司法机关以来,关于阿叔被带走的传言充盈崇山所有的微信群。阿叔不露声色,久不久现身一次,主要现身于乌水河夜宵摊,于是传言不攻自破。直到目击者将微信视频传到网上,人们这才意识到,阿叔真的被带走了,这才如梦初醒,原来距离真相最远的是耳朵,最近的是眼睛。然而也就一个星期这样,阿叔又梦幻般的出现在我们的面前。

那天晚上九点左右,阿流发来微信:有人生日,马上集中乌水河夜宵摊。一般收到生日微信,我们都不理会,因为阿流经常以某某生日为借口,临时召集大家喝酒。就在大家都无动于衷的时候,阿江发来微信,承认是他的生日。他的生日,他没记得,家里人也没记得,但是群主阿流记得了。阿江本来要质问达妙,以后是不是只记得他的忌日。达妙是他的老婆。阿甫制止他:不喝卯时酒,不骂酉时妻,不要总是感谢请你吃饭的人,忽略为你做饭的人。

阿江无比感激阿流,感激阿流惦记他生命中的这一天。他做出一个亲昵的动作:噢,群主先生,我可以叫你弗拉基米尔吗?阿流说不用你叫,我叫就得了。他当即叫服务员拿来两只大海碗,倒满白酒,要和阿江一人一碗地喝。阿江说:我只能喝一杯。阿流说:那你还叫我弗拉基米尔呢。他捧着海碗和阿江的塑料杯碰了喝完,亮空碗时,一滴酒滴了下来。阿流说:这是一场大雨在思念一滴水……他两眼突然变得呆滞,愣愣地看着前方。我们顺着他的目光看去,不远处有一个很熟悉的人坐在那里,这个人就是前段时间被警察带走的阿叔,眼下正和一帮兄弟喝得热火朝天。阿叔也看到了阿流,他抓起一只皮包站起来。

阿江拍了拍阿兴的肩膀:又一次误诊。

不一定!阿兴说,现在诊断技术很先进,误诊率很低了。当然,也有善良的医生发现问题后反而安慰病人,你什么问题也没有,回家吧你,回家也是等死。

你们是在庆贺吧?阿叔在阿流旁边坐下来。

阿流指着阿江说:他过生日。

你生日?阿叔看了看阿江的额头,像观察一棵老树的皮。

阿叔从皮包里拿出一大沓请柬,烫金的。郑重地向我们发出邀请:明天下午六点,养老院有个爱老尊老庆祝活动,请在座的兄弟去捧个场,各位务必给个面子。阿叔特意来到阿甫身边:甫哥,明天你一定要到场。他当即数了一下人数,拿出十一张请柬发给我们:不见不散。

集体收到请柬以往也有过,但很少集体出席,很多次都是阿流全权代表,包括红白喜事。碰头时阿平建议大家全部出席,理由很实在,各位业已步入老年行列,需要逐步适应并且逐渐参加这样的活动,为日渐老去做好心理铺垫,免得到时手忙脚乱。都说夕阳无限好,你都不踩上去,怎么确定它好还是不好,它是常温的还是冰凉的,再说,我们今天去给人家庆祝,明天就有人来庆祝我们了。阿平还说,借这次活动机会,顺便考察一下中转站项目。阿平说的这个中转站,就是养老院。

养老院还是阿吉的养老院时,我们曾有过规划,集体在那里购置房产,每人一套小户型,买下来后暂时不住,先租出去,以房养房。之所以强调集体购买,目的是日后入住,彼此有个呼应。可是截至目前,这计划一直没能实现,就连考察也没成行。

六点差一刻,我们来到养老院,哪里還有夕阳的踪影,院落四周已亮起昏黄的灯火。夕阳不见,阿江和阿吉的影子也不见,他们爽约了。这是可以理解的,尤其是阿吉,这里曾经是他的领地,他的帝国,那栋独立的欧式风格的小楼,是他独立的办公楼。他以前经常倒背着手,在小楼前走来走去,回顾过去,展望未来,其实就是思考如何偿还阿叔巨额的高利贷。

阿蒙说:路多歧,树多枝,有所弃,才能有所取。

阿甫指着住院楼说:进进出出的人不少嘛,同样是搞医院,为什么阿吉没有病人,阿叔的病人这么多?

阿兴叹了一声:这里的水太深了。

深到什么程度?阿甫说。

阿兴说:比如他就是个普通感冒,但检查后就发现有炎症了,进一步检查还发现有其他问题……

阿云说:不是很明白。

阿强说:怎么还不明白!在阿吉这里是普通感冒,开一两盒药就可以了,到阿叔那里是大病要住院,你讲吃药报销钱多,还是住院报销钱多?

阿甫说:阿吉还是肠子太直了。

一棵夜来香树下,几个老人挤在一起,一个老头子在给一位老妇人算命,一根手指头,在点评另一只手掌。

阿流说:到了我们这个年龄,命已没有必要再算了吧,都早已定型了。

阿甫说:运气靠手相,说明一切就掌握在自己的手里,何必听人家的。

一楼住户有一扇门敞开着,一位老妇坐在藤椅上织毛衣。阿甫定神一看,疾步上前,叫了一声:农老师!

农老师摘下老花眼镜,抬起头来:你是?细细打量阿甫:你好面熟,就是想不起来你是哪个,脑瓜子坏啰。

阿甫说:我是您的学生李德甫。

农老师喜出望外:原来是德甫呀,崇山人总是分不清“捕”和“甫”,你这个捕头从哪儿冒出来了……阿甫双手握着农老师的手:我不是捕头了,我和您一样了,以后也要住到这里来,我们可以天天见面了。

告别农老师,我们直接坐电梯上到九层,我们要购置的房子在九层。阿叔率领几个阿姨在电梯口恭候我们。一一握手后阿叔说:阿吉跟我交代清楚了,叫我优惠一点,我一分也不优惠……阿流说:我们也没叫你优惠。阿叔说:我也不会卖给你们。大家都看着他。阿叔说:我送你们每人一套,现在就去看房。大家还没完全反应过来,第一套房的房门已经打开了,房号是九○八。阿叔说:这套是甫哥的。指着拿钥匙的阿姨说:这是甫哥的保姆。

拿着钥匙的阿姨衣着干净,端庄大方。她朝阿甫深深地鞠了一躬:老板好!阿甫急忙回道:你好!

第二套房九○九号房门打开,房主阿强。

第三套房九一○号房门打开,房主阿蒙。

第四套房九○七号房门打开,房主阿平。

第五套房九○六号房门打开,房主阿林。

第六套房九○五号房门打开,房主阿云。

第七套房九○四号房门打开,房主阿兴。

第八套房九○三号房门打开,房主阿流。

第九套房九○二号房门打开,房主是我。

阿叔让阿姨打开了九○一号和九一一号两套房的房门,说:这是阿江和阿吉的,这两个野仔我同样送给他们每人一套。

阿流问道:我们也有保姆吗?阿叔说:都有,你们各自的钥匙她们都拿在手上了。阿流撇着嘴道:这保姆,应该抓阄来定……大家这才发现,阿甫的保姆年轻且端庄。

球场上长席宴已经搭起来,从球场这头延伸到那头。服务员一张一张地往桌上铺芭蕉叶,待会儿各类熟菜就直接放到芭蕉叶子上面,碗啊碟呀筷子呀通通不用了。阿兴流露出他职业的担心,他善意地提醒阿叔:老人的肠胃普遍比较虚弱、敏感,这卫生……阿叔说:你放心,食品检疫的人来把关了。

主持人是养老院一个帅气的司仪,他一手端着酒杯,一手握着话筒在致辞:年轻时我们总是呼朋唤友,幻想着一起策马江湖,但当我们真正长大慢慢变老之后却悲哀地发现,当初那些所谓的朋友,许多人都成了记忆中的那些闪着微光的碎片,若想识别出来,还要放大来细看。生命是一次旅行,匆匆如过客的身影,不经意目光就被时间折叠成重重的记忆,不经意曾经的满腔热情,就凝固于尘世的风霜雨雪……他高高地擎起酒杯,念完最后一句:再敬岁月几杯酒,往事不言愁,余生不悲秋。

阿林碰了碰阿强:都是从网络上抄下来的。

阿强说:关键是人家抄得很有针对性,难道你没听出来!

电视台记者在墙角那里采访阿叔:你经常为这些老人办长席宴吗?

是的。

你是怎么想到为这些孤寡老人办长席宴的?

阿叔说:我是一个孤儿,他们就是我的再生父母,儿子照顾爹妈吃饭,哪有那么多的理由!

阿叔匆匆结束采访回到现场,从帅哥司仪手里拿过话筒:各位老爹老妈,我来来回回还是这几句话,太阳出来晒晒背,新鲜空气洗洗肺,五谷杂粮养养胃,慢慢走来别太累,常和朋友聚聚会,多喝茶水少饮酒,少熬夜来早点睡,身体健康第一位,争取超过一百岁,送给在座每一位。

离开养老院时,阿云问大家:你们都吃饱了没有?阿甫说:我好像没动过筷子。阿流说:哪有什么筷子,一副也没有,全是手抓的。

9.改菜单

半夜从滨河酒楼回来,来到阿流家一楼茶店,阿流说泡一壶茶喝了再各自回家。茶店是一个矿老板租的,有人说是洗钱。阿流说钱没见他洗过,杯子倒是一遍遍地洗。矿老板不在,阿流亲自掌茶,他用镊子夹着杯子洗净,再夹到我们面前。阿流近年接的工程逐渐少了,更多的时光是在茶店里度过。他只有一个宝贝千金,远嫁新疆。前年老伴也到新疆去了,去给女儿当保姆。每次喝酒阿流就跟长着两撇胡子的哈萨克族亲家视频碰杯,每次视频碰杯,阿流总是邀请亲家来崇山做客。亲家总是说会的会的,同一片林子里的狼总会相遇的。挂了电话,阿流脸上就泛起淡淡的哀伤,他说亲家的话是一句哈萨克族谚语,谚语大多反映的是劳动人民的生活实践经验,不等同于承诺。

阿平拿起茶杯,还没送到嘴边,“叭”的一声,杯子掉到地上。阿流问他:你今晚没喝多吧?另给他递过一杯茶。阿平端起杯子,“叭”的一声,杯子又掉到了地上。怪事了!阿平自己也感到莫名其妙。这时,搁在茶几上的手机响起来,他按下免提,传来达妙的声音:你们结束了吗?

阿平说:我们回到阿流这里喝茶了。

达妙说:阿江还没回来啵。

阿平说:阿明不是送他回去了吗?

达妙说:没见人。

这边还没说完,阿明的电话打进来。阿平按下保留接听,那边传来阿明慌乱的声音:阿江出事了,你们赶快到医院来。

麻烦了!阿流拉下卷门,转身拦下一辆正好路过店门前的出租车。

我们急匆匆赶到急诊科门前,阿明垂头丧气地站在那里。

阿江怎么了?

克货了!

一辆有轮子的担架车停在那里,半截人腿从白布单里露出来,卡其色裤子和棕色皮鞋,正是今晚阿江出席晚宴的装扮。

阿明简要陈述从滨河酒楼到医院的这一段过程,他说他在滨河酒楼将阿江扶上车后,直接开车往阿江家去。路上,他不断地呼唤阿江,开始阿江还嗯嗯地回应,后面就没有动静了,他感觉不对劲就掉头把车开到医院来。住在医院里的阿兴接到电话后第一时间来到急诊科,他从值班医生手里拿过电筒,照了阿江的眼睛,说瞳孔都扩散了。

现场除了阿平阿流阿明和我,一起吃饭的阿叔阿弟等几个陆续来到医院。值班医生问道:家属呢?阿平回答:马上就来了。

阿弟了解情况后,一把将阿明拉过一边去,命令道:马上改菜单!

阿明一头雾水:改什么菜单?

阿弟用极快的语速说道:你马上派人到滨河酒楼,把菜单上的两件白酒,改为两瓶,只能两瓶,把多出来的酒水费用添加到菜肴上。

阿流冷冷地说:人都没了,改菜单还有什么用。

阿弟斩钉截铁地说:怎么没有用,太有用了,两瓶酒和两件酒的性质是不一样的,处理结果也是不一样的。

阿平派人接上达妙来到时,我们已将阿江送到了太平间。达妙一下车,就哭号着扑上来,双手抓着阿明的脖子,吼道:你赔我阿江来……几个阿姨上去将她拉开,她们是阿叔从养老院带过来的。阿姨们将达妙扶到一边,嘀嘀咕咕地安慰她。

阿興阴阳怪气道:喝好酒没喊我,见鬼了吧,你们马上准备好钱,凡端杯子的每人至少给八万元。阿流唉了一声:我们也没晓得阿明没喊你。我是到了酒桌边才发现阿兴他们几个没在场,阿流通知了我,阿平和阿江又先后给我发微信。阿平的微信是:阿明请阿江吃饭,邀请你陪同。阿江的微信是:阿叔请我吃饭,邀请你陪同。到底谁请的客,我们最后都没搞清楚,但在酒桌上,主要是阿叔跟阿江对话,有几段台词我记得特别清楚。

阿叔:还记得你在云南的第一桶金是怎么挖出来的吗?

阿江:记得,但我一个饼仔(利润)也没少回报你。

阿叔:后来你开采石场,又是哪个帮你点的第一炮?

阿江:你就别提采石场了,赚钱的那个不归你了嘛!

阿叔:做人要厚道。

阿江:你有多厚道,我就有多厚道。

阿叔:你敢对天发誓?

阿江:你敢我就敢!

阿叔将六个小钢炮的酒,分别倒进两个海碗里去。阿叔说:现在我们对天发誓。他一下端起海碗,一口喝干了酒。阿江说喝就喝,也端起海碗喝了。不到几分钟,阿江就滑到桌子下面。

阿弟指派阿明等几个去张罗后事,将阿平阿流和我带进阿兴临时联系到的一间办公室。阿弟说:出了这么一件事,都是大伙不愿意看到的,我的心情和你们一样特别难受,现在我们只能全力以赴把后事办好办妥办实,不留任何后遗症……阿弟顿了一下说:赔偿金不是问题,问题是……阿弟点燃了一支烟,眯着眼睛对阿平说:你可能要挺身而出一下。

阿平说:你讲。

阿弟说:反正你这个作家在哪里也是写作,就是在牢里也可以写嘛。阿弟转过来对我说:你也需要挺一下,反正你也是炒菜的,到哪儿都是炒菜。我们就不一样了,像我这样一旦被处理,连菜都不会炒,更别谈写作。再说你们都退了,都平安着陆了,偶尔在地上摔一跤也不疼。我们在职的一旦挨卵,那是相当于直接从空中摔下来,是折戟沉沙,粉身碎骨。

阿平说:你痛快点,我们怎么个挺法。

就是,就是……阿弟支支吾吾地不肯明说。

阿平说:就是这事跟你半毛钱關系都没有,你压根儿就没到过现场……阿弟说:反正,反正你看着讲呗。“啪”的一声,阿平一掌拍到桌面上:这是不可能的!你不但在现场,而且还充当阿叔与阿江对天发誓的见证人、公证人、监督员,阿江喝了半碗酒,喝不下去了,你还亲自督促他喝光,一滴也不放过,你想逃避责任,没门儿!

阿弟铁青着脸,瘫在椅子上。

阿流过来劝阿平:熄熄火,平静一下,冷静一下。

过后阿平跟我们说,人死不能复生,他也不想为难兄弟,他主要是看不惯阿弟的作态,特别是看不惯他那个熊样。作为当事人,他不但不想承担责任,还企图逃避责任,把责任推给别人,自己躲得干干净净的。这还是我们圈内的事,如果在单位、集体、国家层面上,这种行为,那还得了!顺不妄喜,逆不惶馁;安不奢逸,危不惊惧,这点基本素养都不具备,还天天想提拔!然而随后阿平向公安机关提交的饮酒人员名单上,并没有阿弟的名字。阿平在草稿上,将阿弟的名字划掉了。

阿江的后事处理得还比较顺利,尸检后鉴定为心源性猝死。达妙接受足额的赔偿金后写了一张证明,上面只有一行字:我爱人突发心源性猝死与朋友无关。我们各人都拿出了属于自己的那部分,不在现场的阿甫他们几个也封了封包。阿流感叹道:什么叫学费?这才是真正的学费。

做“三早”那天,我们一起到阿江家去。望着高悬墙上的阿江遗像,往昔一起吃喝说笑的情景,仿佛就在昨天,其实就是昨天的昨天。我们没有心情喝酒吃肉,大家商议决定再吃一餐豆腐饭。所谓豆腐饭,是因为白事饭菜比较简单,主要是豆腐,白色是白事的主色,所以去丧家吊唁吃饭叫作吃豆腐,也叫吃豆腐饭。细心的达妙还是吩咐厨师做了几样很有崇山风味的豆腐菜:豆腐脑、卤水豆腐、豆腐肴、干煎豆腐、香菇焖豆腐、豆腐圆。我们给阿江也摆一个位子,个个争着将他的位子拉近自己。最后阿流拍板,位子就在遗像下方,相当于直接请阿江从墙上下来,一步到位。我们每搛一口菜,就往他的碟子里搛一筷子,他碟子里的菜堆得满满的,符合他生前热情大方的性格。

饭吃到半,达妙出来请阿甫进到里屋。达妙说阿江去世后,有几个自称是政府的人来到她家里,问这问那,还把家里翻了个底朝天。达妙说她看他们一点都不像政府的人。达妙还说前段时间有人在盯梢,跟踪阿江,把看家的狼狗也毒死了。他们明明晓得她家阿江不能喝酒,偏偏激将他喝了,她晓得有人要灭口。达妙拿出一只信封来,哽咽道:阿江有一次交代她,如果他有什么三长两短,就把这个东西交给阿甫。阿甫接过信封,里面是一盒录像带。阿甫告诉我们这件事的时候,快到年底了,那时候崇山地区已进入严寒的冬季。

10.千叟宴

这段时间崇山接连发生了几件事,有些事与我们阿流家宴群有关,有些与其他群有关,实际上相互交织在一起。事实上当今社会是由若干个群组成的,这个群又连着那个群,像奥林匹克会旗那五个圈互相套接。人们每天就在圈里转圈,从这个圈转到那个圈,从那个圈转到另一个圈,有的人可能有十几个圈,甚至几十个圈。阿吉最近刚加入了一个群,在这个有些妖娆的群里,他每天频繁地收到各种各样的信息:二手车、二手房、二手男人、二手女人……刚入新群,自然要关注一下,尤其是关注群主。那天群主在朋友圈里讲述一个故事,讲述他到一个住宅小区去看房子的遭遇。群主的女儿即将从沿海地区回来,名曰返乡创业,实则无事可干,回来另找出路。尽管如此群主还是高兴万分,毕竟离家多年的女儿要回到身边了。他决定给女儿买一套新房,万一女儿身后冷不丁冒出一个男友来呢。那天群主的奔驰正好在保养,他就开了一辆老款帕萨特去。车旧些不要紧,问题是衣服也不起眼,他直接穿厂里的工作服过去。男人普遍一高兴就得意忘形,形象的形。漂亮的售楼小姐看到他这身打扮,以为是一个进城打工的农民,以看房子为名进来找地方解手,给了他一杯茶和一本广告册后,就不再搭理他,以充分的理由忙她的去了。整个售楼大厅,只剩下一个瘦小的自信心不是很足的男服务生应付他。群主招呼那个小男生过来,把购房业务给了他,不但买了一套大房,还买了三千万元的商铺。待漂亮的售楼小姐花容失色赶回时,小男生已跟群主做成了这笔业务。故事讲了就讲了,关键是群主还晒出了照片,以图为证。照片除了小男生,还有那位漂亮的售楼小姐。阿吉一遍又一遍地看那漂亮的售楼小姐照片,天,这不是刘苗月嘛!她不是跟《崇山风云》男一号跑了吗?怎么会在小区里!怎么成了售楼小姐!阿吉反复看了照片,没错!她就是刘苗月。阿吉随后私聊群主,不聊不知道,聊了吓一跳,刘苗月现在就在阿叔的地产公司上班。不过群主提醒阿吉,售楼小姐不叫刘苗月,叫刘诗蕊。群主用手机拍下售楼小姐的名片发给阿吉,名片上的头像确实是刘苗月,但名字是刘诗蕊。

关键时刻阿吉犯了个致命的错误,他要是也像群主一样,大摇大摆地去看房子,那不就见到刘苗月或刘诗蕊了吗?他偏偏给阿叔打了个电话。电话不是直奔主题,而是绕了一个大弯,先诉说他现在的苦,眼下的难,再把阿叔痛骂一番,骂阿叔骗他借高利贷,请君入瓮,害得他倾家荡产。他也不想想,这高利贷又不是阿叔强迫他借的,是他走投无路了找到阿叔,阿叔才借给他的。这又不是政府行为,就是正规银行贷给你钱,你还不了,同样让你倾家荡产。阿叔一声不吭一路听下来,用他的话说非常给面子。阿吉又冒出一句,你不但掠夺我的资产,还霸占我的女人。向来一言不合就暴跳如雷的阿叔那天异常冷静,一口粗气也没出,他问清缘由后,当即派车接阿吉到那个小区,让他自己辨认哪个是刘苗月或刘诗蕊。阿吉在列队欢迎他的售楼小姐中,没看到刘苗月或刘诗蕊,在墙上的监督岗照片中也没见到刘苗月或刘诗蕊。阿叔邀请他再去别的小区找找,阿吉拒绝了,他说:你把她藏起来了。

中午我和阿兴一到老庚家园,就见到了阿叔。他热情地跟我们握手,感谢我们的助力和捧场。阿叔的出现,应验了阿弟在群里说的那句话,他很快就会回来的,和上次一样。

阿平指着电视画面说:阿叔今晚够风光了。

阿林说:是啊,他今晚就是崇山的康熙大帝。

阿云说:其实他一直都是崇山的皇帝,没人可以使唤他的,公安传唤了又怎么样,还不是照样放回来。

阿兴突然问道:他今天不会是临时借回来的吧?

阿流说:有可能,说不定千叟宴吃完了,明天县里就得还回去。

阿蒙冷笑一声:扯淡,法律跟你讲什么交易!

阿甫和阿强坐在那里抽烟,一言不发。

11.吃汤圆

崇山有些饮食习惯和别的地方差异较大,比如吃汤圆。吃汤圆是一个古老的传统节日习俗,因为“汤圆”与“团圆”字音相近,有团圆之意,所以元宵节吃汤圆,象征着全家人团团圆圆、平平安安。崇山人和全国人民一样也吃汤圆,而且吃得很“精巧”(讲究)。崇山人不吃速冻汤圆,吃新鲜汤圆,就是现吃现做。地道的崇山汤圆,不是全自动多功能机器加工出来的,是用小石磨人工一圈一圈地磨出来。超市里也有速冻汤圆,不过买者都是居住在崇山的外地人。崇山人吃的汤圆,不在红糖水里煮,要用甜酒来煮。崇山人把吃汤圆作为仪式来吃,是在两个时候或两种场合:一个是在除夕之夜,在新年钟声即将敲响的时候吃汤圆,预示留住过去的一年,迈向新的一年。另一个是在丧家办丧事的时候吃汤圆,这个时候吃汤圆,有些不可思议,都劳燕分飞了,阴阳相隔了,还团什么圆啊。崇山人自有崇山人的解释,这个时候吃汤圆,是以此怀念离别的亲人,寄托对未来生活的美好祝愿。唯一的区别是,除夕之夜吃的汤圆有馅儿,办丧事的时候吃的汤圆是实心的。这两个时候吃汤圆,还有个共同点,就是吃的时间都在后半夜。

消息是阿强从桂城发回来的。那天我们几个像往常一样在阿流家小聚,阿强给阿流打来电话说:牙健柏病了,病得不轻,胰腺癌。牙健柏就是阿甫的夫人,孙子健柏的奶奶。我们的另一半退休后,称谓一律由过去的“达”(阿妹)变成了“牙”(奶奶)。“牙什么”里的“什么”,妹子或外孙的名字。消息很快在群里扩散,很多群员都知道牙健柏病了,纷纷通过微信向阿甫表示诚挚的问候。

这天,阿明到阿流家来,和我们几个碰面。阿明建议牙健柏回崇山后,入住养老院,他列举住到养老院后的几种便利:第一,养老院一天二十四小时有专职阿姨陪护,不用阿甫和儿子儿媳妇操心。第二,养老院一墙之隔就是医院,病人哼一声,医生马上就到。这一点我印象太深刻了,我母亲在生命的危重阶段回到老家,身边没有医生,她是在剧痛中走完生命的最后一程,她当初要是住在养老院里就没那么痛苦了。第三,阿明说,第三个情况可能是阿甫要重点考虑的了。阿甫目前在崇山住的是原单位的房改房,不是独立的私人房(住在城市里的人吃亏就吃在这里,住的是套房,不是独立的从地到天的私人房),嫂子去世后在哪里举行吊唁仪式,不可能一咽气就直接抬上山去吧(按崇山风俗最少在家中歇息三天)。崇山目前没有殡仪馆,只能回到乡下去,可是乡下的老房子归同族兄弟了。阿明说:阿甫缺乏的这些,养老院都具有,养老院有规范标准的灵堂、吊唁厅,还有训练有素的工作人员。阿明最后说:他的这些建议实际上就是阿叔的建议,他是代表阿叔前来转达意见和建议的,请甫哥慎重考虑。大家根据阿明或者阿叔的建议,再综合集体的意见,由阿强负责向阿甫转达。

阿甫很快回复,牙健柏不回崇山了,她舍不得离开健柏,健柏也离不开她,她人生的最后时光将和健柏在一起,一刻也不分开。阿甫在微信里晒出牙健柏和孙子健柏的合照。照片上,她抱着健柏靠在自家阳台上,神态自若,看上去一点都不像个病人。两岁多的健柏头戴一顶小警帽,手里拿着一把小手枪。于是大家纷纷把那次我们几家人在游船上的照片都晒出去,阿流晒出的那张是偷拍的,是牙健柏吃醉虾的镜头,照片上,牙健柏眯着眼睛在嚼醉虾,憨态可掬。阿林晒出牙健柏和阿甫在船上合唱《你是幸福的,我是快乐的》的情景,俩人深情对唱,倾情演绎。我晒出的一张是抓拍的,那时牙健柏靠着船栏杆,望着远方,不知她听到了什么就侧过脸来,微微一笑,微风吹过,几绺发丝盖了她的右眼,我就在那一瞬间按下快门。阿甫在微信里说:牙健柏非常喜欢这张照片,委托他转达她的谢意。

大概一个多月后,阿甫带着牙健柏突然回到崇山,当晚直接住进了养老院。具体什么原因让她改变主意回到崇山,我们不得而知。我们只知道她的病情发展得太快了,住进养老院后基本上就进入了弥留状态。我们的夫人先后赶到,九姐妹聚首崇山,她们在最该相聚的时光里,没有机会相聚,在人生诀别的时候她们相聚了。没有往昔的欢声笑语,有的是彼此哭红的眼睛和脸上深深的泪痕,她们围坐在最小的妹妹身边,格外珍惜眼前的每一分每一秒。

牙健柏最终还是离开了阿甫,离开了儿子儿媳妇,离开了孙子健柏,离开了她亲爱的姊妹们。悬挂在吊唁厅里的照片上的她,却是不经意地回眸一笑——阿甫说牙健柏自己定的,她的遗像就要我发在微信里的这一张。

按照风俗,年长的不给年小的守灵,所以刚开始牙健柏遗像下方的孝男孝女就有些单薄。但是到了晚上,灵位两边的孝男孝女一下子多了起来,除了我们几个兄弟的儿子女儿儿媳妇女婿,还有阿叔阿明阿弟的儿子儿媳妇,他们全部披麻戴孝在灵位两边席地而坐,这么庞大的守孝阵容,在农村都少见。牙健柏如九泉有知,她应该感到慰藉。人活一张脸,死了還是一张脸,尤其是崇山这个地方,特别讲究灵前的守孝队伍,稀稀拉拉或齐齐整整,都被看作是世态人情的具体体现。

阿叔头上戴一顶孝帽,腰上缠一块孝布,忙里忙外,像一只陀螺一样转着。他那高嗓门到了晚上就变得沙哑,像一只快耗完电池的扩音器。有一件事他一天到晚都在重复做,就是不断地更换供在牙健柏灵前的那碗汤圆。一旦汤圆冷却了,不再冒气了,阿叔立马换上一碗热气腾腾的汤圆供上。其实有一些事他没有必要亲力亲为,比如迎宾送客,比如安排用餐……他有的是马仔,他根本不用发号施令,自然有人去张罗。养老院不是有一个帅哥司仪吗,那么外家人(牙健柏那边家人)来上香,由帅哥司仪来主持就行了,可他偏偏要亲自喊口令:孝男孝女灵前肃静,一叩首,再叩首,三叩首,礼毕。他无非嗓门高嘛,这种场合又不需要高音量。另外,我和阿兴这两个厨师,也摆不上场面,本来厨房的事我们是可以参与的,阿叔却说不用,也用不到你们,你们就负责陪甫哥聊聊天,别让他太难过了。

到了夜里,阿叔就会炒几个菜,端到阿甫房间来,陪他喝几杯,邀请我们几个陪同。这段时间因为阿甫家中突如其来的变故,我们几个家庭也临时住到养老院来,相当于提前感受养老院的生活。阿甫以往不怎么喝酒,这些日子每晚却要喝几杯。他看上去一下子苍老了好多,原来只是两鬓有些斑白,现在已是一头白发。白头发他无法控制,神色却控制得很好,或者他已将所有的愁绪都化成了一根根白发——最强大的人往往是那些在内心扛住千斤重,表面却很淡然的人。

阿甫至少喝了一瓶白酒,五十三度的酱香丹泉。按照他以往的酒量,今夜的总量远远超过了控制线,像汛期的乌水越过了桥墩上的防洪线。喝了酒的阿甫一改往昔严肃的表情,变得和蔼可亲。他竟然说了一句阿流才说的话:吃饭是为了肉体,喝酒是为了灵魂。阿流当即表明态度:不是我戒不了酒,是我戒不了朋友。阿甫拍了拍阿叔的肩膀,这是我头一次见他拍阿叔的肩膀。以往有几次都是阿叔喝醉后拍他的肩膀,而且怎么拍,好像拍的不是他的肩膀。他说阿七,请记住这样一句话,和你一起笑过的人,你可能很容易把他忘掉;和你一同哭过的人,你却很难忘记他。他指着阿叔的心窝:你是和我一同哭过的人,我不会忘记你的。阿叔端起酒杯自饮以示感动。阿叔一感动就自饮,如果太感动了就干小钢炮。阿甫陪他干了一杯,对他说:不过,有一句话我还是要跟你讲,再次跟你讲……他伸出拇指和食指比画着:那把枪,你还真的别留着,它不是什么宝贝,它是个祸患。阿叔埋头斟酒,手突然一抖,倒往杯子里的酒倒到了地上。

12.羊活血

做完“三早”仪式后,我们离开了养老院。夫人们将回到各自的岗位,继续扮演保姆的角色。回不去的只有牙健柏,她永远留在了崇山。人生舞台的大幕随时都可能拉开,同样随时都可能关上,关键是你登台过没有表演过没有。这一点牙健柏有遗憾但没有缺憾,因为,尘世间就没有完美无憾的人生。唯有健柏临上车时还四处张望:奶奶呢?奶奶怎么没上车!他认为奶奶应该还在后台那里,正在卸妆,要等等她。后事处理得相当周全,周全得无可挑剔,像年度绩效考评一样,外家人给女婿阿甫的综合评价打了满分。老丈人是崇山目前为数不多的健在的离休老干部,参加过解放战争和抗美援朝,经历过无数次的生离死别。寒风中,老丈人握着女婿的手,很明确很肯定地表态:你过去是我的好女婿,现在是我的好女婿,将来,将来你要是认可的话,仍然还是我的好女婿。其实我们内心里都很清楚,这场后事之所以处理得如此周全,完全得益于阿叔的通盘考虑、精心策划和细心组织。可以说,整个过程没有一件事让阿甫担心过,费心过。可是送走牙健柏后,阿叔突然不见了。在阿甫答谢养老院后勤人员的宴席上,也没见到阿叔的身影。阿林向阿明求证:是不是因为那晚阿甫的那句话,阿叔不开心了?阿明回应道:阿叔没那么小气。

我们又恢复了往昔的日常活动,每天按时起床,然后出门爬山,天天如此,风雨不改。风雨不改有点矫情,有时雨太大了,我们也出不了门。爬山回来,我们来到阿流家,此时一楼茶店的门已经开了,第一壶茶也已泡开。当然,这种情形僅限于矿老板住店的日子。矿老板每个月总要神秘地外出几天,短则三四天,长则七八天,外出期间就委托阿流看店。阿流开店门要在下午三点以后,开店门并不是要替矿老板赚钱,只是证明茶店的存在。阿流早上也上山,但不是跟我们集体爬山,他是单独行动,拍鸟。他的理念是,养生不如喝茶,喝茶不如喝酒,喝酒不如钓鱼,钓鱼不如拍鸟。

我们在附近的粉店吃了早餐后,就进到茶店来,矿老板已经在喝茶了,摆在他前面的不是茶点,而是一本书法作品,他一面品茶,一面欣赏书法。矿老板除了喜欢新诗,还喜欢书法。靠墙的那张桌子上,除了诗人们送给他的诗集以外,还有几本书法作品集。他曾当着我们的面说,阿平的那些字都不是书法,他说书法是有法的,具体什么法他没讲,因为没法跟我们讲。确实我们没几个懂书法,总以为把一个“人”字写得刚劲有力就是书法,结果不是,“人”字要写抽筋了才是书法。矿老板立即纠正道:不是抽筋,是抽象。话传到阿平那里,阿平就说那他在店里抽象一幅嘛,何必具体到我的字。矿老板不以为然,他说他虽然写不了字,但晓得是不是好字,就像他没种过茶,但晓得是不是好茶。阿平很少到茶店来,不是他跟矿老板搭不上话,是他大部分时间都泡在电脑前,他总是有干不完的活儿,写完剧本写小说,写完小说写剧本,这是我们和他最大的区别。我们已基本无事可干,该干的事已干完,没干完的事已干不了。我们现在已没有五年规划,只有年度规划,年度规划是:一天喝一次茶,一周聚一次会,一季旅一次行,一年出一次国——这就是我们的退休生活。

大概到九点的时候,进到茶店来喝茶的人逐渐多了起来。和我们一样,也是一些退休的中老年人。崇山城区中老年人主要分为三种,即三种典型类型:一种待在书房里,就是阿平那种,整天关在家里埋头创作不出门,偶尔会会朋友喝两杯,是那种“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的境界。一种待在茶店里,就是我们这种,天亮起床爬山,中午喝茶聊天,下午溜达溜达,天黑回家睡觉,是一种“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”的境界。一种待在广场上,跟着扩音器从早吼到晚,“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流”,如果一定要概括出一种境界来,只能是“历尽苦难痴心不改,少年壮志不言愁”,可惜他们都不是少年,而是即将步入耄耋之年了。当然,“最美不过夕阳红,温馨又从容,夕阳是晚开的花,夕阳是陈年的酒,夕阳是迟到的爱,夕阳是未了的情……”此外还有两种非典型类型,他们都宅家。一种是从早到晚守在麻将桌前,几家欢乐几家愁;另一种是从早到晚围着儿孙转,漫漫长夜盼天明。有人夸崇山的中老年人像崇山的牛一样牛,退休了还唱牛歌,跳牛舞,办牛事,做牛人,吹牛逼。听过这个比喻的人,都知道这是崇山典型的“水底话”,这话的核心是“吹牛逼”,前面那几个“牛”都是陪衬或者簇拥。当然,这个吹牛逼不只指夸海口,说大话,聊天也属于吹牛逼之列,不过在表述上略有区别,夸海口说大话叫吹牛逼,聊天叫吹牛,“逼”字省略掉了。

从茶店喝茶的人的吹牛中,我们听到了一个不断被重复的消息:阿叔的一个弟弟被带走了。这是一个笼统的说法,正确的表述是,他的一个堂弟被带走了。关于这个堂弟被带走,有两个版本,喝碧螺春的是一个版本,喝普洱的又是一个版本。喝碧螺春的版本是,公安到家里来将他带走。喝普洱的版本是,阿叔亲自送他去投案自首,这是阿叔丢卒保车的一步棋。阿叔觉得不能这样蒙混下去了,不能企图侥幸过关了,他本人已被公安传唤两次,凡事不过三,再被传唤一次就有可能回不来了,无论如何得有人进去,没有人进去是说不过去的,至少得给人家一个指标。这里面还有一个情况,就是阿吉不停不断不依不饶地举报他,每次崇山有上级扫黑除恶督察组指导组来,阿吉就举报一次,其间还进京上访过。举报次数多了,上面就不能不闻不问了,就要高度重视了。事实上阿叔前两次被传去了解情况,都跟阿吉举报有关。但是如果仅仅是借高利贷的事,那简直就不是个事。阿叔担心的不是这事是别的事,不是经济纠纷而是旧账老账。他怕的不是阿吉,是阿吉的朋友。话说到这个份儿上已有所指向,应该点到为止,可是吹牛的人像骑了一头疯牛刹不住了,只能豁出去了,说是一位老公安、一位老检察院、一位老法院当年办过阿叔的案,后来有人干涉阻挠没办成,这次趁着扫黑除恶专项斗争的形势要一起拿下阿叔。当即有人反驳道:吹牛逼,枪都上交了还有什么用。正在吹牛逼的这个人喝了一口普洱茶,然后把“逼”字说出来:你这是逼我把话说明白,那就告诉你吧,这三位老政法的某个哥们儿,现在就是公安厅厅长,前几天刚到崇山检查扫黑除恶专项斗争进展情况,专门过问了阿叔的情况,这下应该明白了吧?

提到阿吉,我才想起好久没见他了,牙健柏去世时,阿吉没出现在养老院,但他封了个人情封包委托他人转给阿甫,阿甫拒绝了。丧事前后阿甫没接受一个人情封包,理由简单且现实,你不欠我,我不欠你,不要把人情移交给下一代,搞得没完没了的,我们这一代该了断的事要了断。他把养老院期间的费用结账清楚后,反而给每个后勤人员发了一个红包,按崇山风俗,叫避邪包。不过这个避邪红包,通常是丧家接受了别人的人情封包才返还。这么说阿甫这个封包,既是避邪红包,又是人情红包了。后勤人员也以为是普普通通的避邪红包,回家一看才发觉是加班补贴。阿甫结了养老院的账,还给后勤人员发红包,这事也让阿叔很不爽。阿甫或者我们这些人的行为,会不会让阿叔他们产生这样的错觉——当斧头来到森林的时候,好多树都说把柄已不是我们自己人。

周五中午我们在茶店喝完茶,阿甫他们几个约定一起回桂城。刚约好出发时间,阿流的电话响了。阿流手机的彩铃,是悦耳的《新闻联播》片头曲。他挂了电话对阿甫他们几个说:你们回不去了,阿弟晚上请我们到阿超那里吃羊活血。阿甫看了看手表,阿流说:别看了,看手表的人,往往没有时间。

果然阿甫说:你们去吧,我坐动车回桂城。

阿流说:我们几个可以缺席,唯独你不能缺席,阿弟特别交代了的。

阿甫说:这羊活血招待的主客应该是阿平,阿弟还欠他一餐没有菜单的饭,不能缺席的是阿平,你重点通知他就得了,我们陪同的可去可不去。

阿强说:你不去,我们也不去,以后的饭局,要去就大伙一起去。

阿兴说:要不我们明早才回桂城吧,这羊活血很久没吃了,阿甫你既要考虑个人情绪,也要兼顾一下大伙的口福。

阿甫说:既然很久没吃羊活血了,大伙就一起去吃呗。又叹息一声:人生最大的窘境就是,即使伤心也不会降低食欲。

阿蒙说:伤心还好,伤胃就不好了。

在崇山,吃羊酱和吃羊活血的性质是一样的,都是宰羊的代名词,就像吃龙棒要汤猪一样。下午六点我们准时来到阿超的柴火大队。这个柴火大队,就是之前那个山庄。几个人正在那里互相指责,一个责怪一个,原来是羊活血没做好,或者说做得不标准,羊活血不是老了,是嫩过头了。羊活血做不成功,不能完全追责主观原因,即人的技术没掌握好,殊不知羊活血成不成功,很大程度取决于羊。如果羊刚从山上赶下来,累得气喘吁吁的,活血绝对做不成功。阿超出来,用一连串的脏话骂那两个厨师。阿平实在看不过去就替他们辩护:不就是一盆活血嘛,有什么大不了呢,大伙主要还是吃肉,肉弄得好不好吃才是最关键的。再说羊活血吃不了,那就吃羊酱嘛。代表吃羊肉的两样东西,有一样也就可以了,不一定要两全其美。既是替两个背时鬼解围,也是提醒我和阿兴,不要袖手旁观,要主动参与。其实阿平对菜肴也很挑剔,到外面聚餐,如果不是我和阿兴亲手掌勺,他总要挑三拣四,甚至要求重新回炉。我们进到厨房,重点针对阿平关注的白切羊肉和羊扣进行技术把关。阿平对白切羊肉的技术要求是,要炖足够的时间,又不能把肉炖烂了。炖的时间不够,山羊特有的肉味就出不来,炖过头了又没有嚼头了。这个带有哲学思想的要求,实则模棱两可,难以把握,颇像职场流行的那句话:不怕上司跟你讲唯物论,就怕上司跟你讲辩证法。可惜这两样重点佳肴,和羊活血一样也已做好了,即将端上桌面,我们已无法把关。阿兴随手抓一块白切羊肉,放进嘴里大口地嚼着,跟阿平保证道:放心,它确实是羊肉,味道参数指标也达到你要求的八九不离十。

阿季在阿弟阿叔阿明的陪同下出现在我们的面前,身后紧跟着一帮人,穿着清一色的黑色夹克衫。那帮人我们一个都不认识,不认识很正常,机关单位是铁打的营盘,员工都是流水的兵。跟我们同年代的人基本上都退休了,现在岗位上都是新人。见到阿季,阿林和阿云想溜已经来不及了,只好自觉地跟着我们站了起来,用实际行动表示迎接。阿弟说不用介绍吧,应该都认识的。阿季热情地伸出手来:都是老面孔嘛。他一只手握着阿甫的手:老哥,节哀顺变!另一只手再叠上来,进一步增加了情感的分量。阿季坐下来,招呼大家都入座了。看看阵容不对,又站起来纠正道:你们几个老同志不能挤作一堆,要分开来坐,你们天天挤在一起还不够吗,要知道今晚不是对话会,是座谈会。阿弟过来将我们几个的座位进行一番调整,阿甫阿强阿蒙三位老公检法围着阿季两边坐,阿平阿林阿云阿流阿兴和我被安插到阿季的随行人员中间,这种安排便于分割包围,各个击破。

阿甫刚坐下又站起来,他来到阿叔面前,跟他握手寒暄。在养老院答谢宴席上,阿甫没见到他心里很愧疚,他一直想找个机会跟阿叔道一声谢谢。今晚他之所以爽快地答应来吃饭,不仅仅是为了满足大家的口福,而是想要见到阿叔。

阿甫说:家里的事多谢你了!

阿叔粲然一笑:甫哥客氣了。

因为羊活血没做成功,阿超始终紧绷着脸。

令大家意想不到的是,普遍认为嫩过头的羊活血,到阿季的嘴里却变得口感极佳,鲜嫩无比。阿超长出一口粗气,表情轻松了很多。阿季连续吃了两块羊扣,遂指出其中不足之处,豆腐乳放多了,抢味了。他说实际上羊扣无须添加任何配料,淋上酱油直接放蒸锅,狗不用姜羊不用酱,千古不变。吃过肉喝过酒之后,阿季开始发表讲话,此前曾有两三次在阿流家跟他吃过饭,桌上主要是听他做报告,从国际到国内,再从全国到崇山。阿季说:很早就有这个想法了,请各位来坐一坐,征求大伙对崇山发展的意见和建议,你们虽然都退下来了,能耐能力能量还是挺大的,可是我实在是太忙了,一直抽不出时间来,这不昨晚半夜三更才从外地招商引资回来。说罢问阿弟:今晚招商引资新闻播了没有?

阿超急忙去打开电视机。画面上,阿季率领一帮人在外地参观考察项目,陪同人员中,阿叔特别显眼,个头显眼,站的位置也显眼,他把其他陪同人员都挡住了。阿季将播音员的解说进一步延伸:这次出去招商,收获很大,把一个专门做出口加工的服装厂引进来了。阿季特别指出:这么大的项目能落户崇山,阿七功不可没。

阿叔说:我只不过帮你喝了七杯酒,仅此而已。

不是七杯酒那么简单!阿季转而对我们说,现在招商最大的难题是什么?不是项目,不是资金,是土地,土地拿不下来,一切都无从谈起。过后我们得知,为了帮助县里拿下服装厂这个项目,换句话说,为了让服装厂这么一个重要项目落户崇山,阿叔主动将他早年征下的那片荒凉地贡献出来了,当然不是分文未取白白地贡献,是按当年的地价转让给政府。阿季说:前段时间,阿七刚刚把嘉林景苑小区移交给政府,作为易地扶贫搬迁安置点,现在他又把自己拥有的土地转让给政府作为项目用地。在崇山,没有第二个人能做出如此巨大的贡献。阿季说到这里,就有些动情甚至动容了,他说:哪个造谣我们崇山商人不讲大局没有奉献,全中国有几个商人能做到阿七这个份儿上!据我们以往的经验,阿季诘问之后就要痛斥,果然他痛斥道:可是,偏偏就有人看不得崇山稳定和谐的局面,看不得崇山健康发展的局面,存心添堵添乱,暗中搞小动作,像某些人在球场上不好好打球,而是故意出阴招、使绊子,把人放倒是他的最终目的……这话指向很明确,出处很熟悉,就像从阿平的嘴里说出来一样,压根儿不是指桑骂槐,简直就是指槐骂槐了。阿甫竟聋了似的没听到这句话,一点反应也没有,他有些笨拙地翻找他的手机微信二维码,让邻座那个要扫他的人扫一扫——据说内心强大的人早就戒掉了情绪。

然而,有一个人站了起来,是被安排坐在阿弟身边的阿平——使绊子故事的原创者。原以为这碗羊活血,是阿弟答谢阿平的,结果不是。

阿平起身后离开座位,直接来到阿季跟前,他说本来要给你发微信的,只让你一个人领会,可惜我没有你的微信号,只能当众跟你讲了,请你不要贸然评价我们。你只知道我们的名字,却不知道我们的故事;你只听闻我们做了什么,却不知道我们经历过什么。

阿季也站了起来:请你把话讲清楚一点。

阿平说:应该把话讲清楚的是你。他盯着阿季说:务必记住我这句话,因为除了我以外,还会有人提醒你把话讲清楚,你信不信?咱们走着瞧。“走着瞧”转变成“起立”的口令,阿强阿蒙也从座位上站起来,跟着阿平朝门外走去。阿林阿云阿兴阿流犹豫了一下也站了起来,离开座位。

阿甫是最后一个离开座位的,离开后他并没有直接朝门外走去,而是绕过一个座位过来跟阿季握手道别,一脸的从容淡定,反观阿季,却有些惊慌失措。正因为阿甫这个非凡的举措,使得我们整个退席过程井然有序,而且很体面。

13.烧烤

当年电影《崇山风云》“鬼子小分队”的群众演员,再次出现在乌水河岸别墅区的这栋别墅前。可能门铃还没修好或者是别的什么原因,重新入住别墅的阿吉,亲自站在门前迎候我们,以防我们敲不开门就大声喊叫,惊扰邻居。

进入大门后,阿吉直接带领我们来到后院花园。天!这个花园也太夸张了,主要是大,至少有三百平方米,地上是柔软的草皮,四周是半人高的铁栅栏。几名扎着围裙的服务生进进出出,忙前忙后。烤炉里的火炭在熊熊燃烧,有人在往炉子上架烧烤网。附近支起的一张大木板上,摆放切好的牛肉块、羊肉块、鸡肉块、鱼肉块,还有牛排、羊排、鸡爪、鸭掌……旁边是盐、调和油、烧烤酱、辣椒粉、孜然粉、五香粉、番茄酱、大蒜、姜、葱等作料。除了肉类,还有白菜、韭菜、青椒、蘑菇、茄子等蔬菜。蔬菜从来都是煮的、炒的,没想到还可以烤。阿兴对我这种孤陋寡闻的毛病嗤之以鼻:少见多怪,奶也是可以烤的。

不断有人进到花园来,认识或不认识的都跟我们招手示意。绝大多数我们都不认识,但不排除有人认识我们,尤其是阿甫阿强阿蒙这三位崇山曾经的风云人物,肯定有人认识他们。来之前我们并不知道阿吉导演的“节目”是什么,他只是说久没聚了,想念我们了,请我们来喝两杯。阿平在电话里说他:起码你得宏观地告诉大伙大概个意思吧,自古不吃无名之宴。阿吉说人生何必太复杂,想念谁想见谁喜欢谁饿了没钱了失恋了,不用打电话,不要问那么多,直接喝酒去。我们则好奇他的别墅失而复得,都想来探个究竟。阿甫却想见阿吉一面,也跟他道一声谢谢。牙健柏的后事,阿吉虽没出现在现场,但他派了四个工仔负责去坟山砌坟墓,牙健柏的那个新家,正是阿吉他们建起来的。人情不一定都是封包里的钱,一颗同情的心、一聲温暖的安慰、一滴劳作的汗水,都是沉甸甸的人情,都令人感动,都值得道谢,都需要偿还。“其实人世间的感动皆源自最正常不过的本分之事,可有些本分和正常的事,总是在扭曲的现实当中,成为永世不忘的恩情,反而推之,不是恩情不该念念不忘,而是那些原本应该本分和正常的事越来越少了。”这段时间,阿甫在各种场合不断地重复地引用这段网络星语,更年期似的絮絮叨叨。阿平问他:你到底理解其中的含义没有?他却反过来问阿平:崇山街头的人,你都认得完吗?

众人自由组合围着烤炉而坐,我们这支“鬼子小分队”自然坐在一起。每个人的面前摆一块小木板,用来搁餐具。每一个烤炉由两名服务生照应,负责根据客人的需求烤制各种佳肴。夜幕降临后,烤炉里的炭火愈旺愈暖和,一阵阵烤肉的香味扑鼻而来,随风飘散。从烹饪历史来看,烧烤原本属于原始社会简陋的操作。这种简陋的操作演化到今天,已变得错综复杂,比已经固定了的中规中矩的传统炒煮焖煎,还要复杂得多,离奇得多。也正是因为复杂而离奇,让食材变得越发奇香无比,以致不断有人打着喷嚏,当然那是因为辣椒粉、孜然粉呛了鼻孔的缘故。面对这样的味道,味觉再迟钝的人也会“得跃”地跳起来。事实上原始社会的人根本不在乎味道和口感,他们只是为了填饱肚子,而今填饱肚子已变成了次要或者其次。

酒是红酒,澳大利亚产的奔富707。阿平让我们猜猜,一瓶707多少钱。阿流说:一百多元吧。

阿甫说:据我所知,红酒不是这样喝的,这种场合喝的酒也不是红酒,一般都是中国胃配中国菜,中国菜配中国酒。

阿平说:难道要喝内参!

阿甫说:也不一定喝内参,喝茅台,别的高度白酒也是可以的。

阿强说:阿甫有民族主义情怀。

阿平说:他的民族主义无非就是童年的味蕾。

正说着,栅栏中间升起了一块白布,仔细一看,原来是一块电影幕布。阿吉要干什么?难道他要让我们看电影,看《崇山风云》?难道他看电影还不够,看《崇山风云》还不够,难道他好了伤疤忘了疼?也许真的就像那句话说的,真正不羁的灵魂,不会真的去计较什么,因为他们的内心深处,有国王般的骄傲。

叭、叭、叭……周围突然响起枪声,好一会儿大家才反应过来,目光都投到了银幕上,阿吉果然放电影了。茫茫群峰之间,由远及近推出电影片名——《崇山风云》。大家一边烧烤,一边看电影。据说这部电影只在崇山放了一次,后来就没再放过,原因是电影院的地皮被阿叔收购,用来起了商品房,崇山暂时没了电影院。随着一幕幕剧情的出现,七十五年前那段漫漶不清的历史记忆,在我们的眼前逐渐变得清晰起来,一座叫双乳峰的山脉的归属问题,让两大家族反目成仇,继而大打出手,摩擦不断。

事实上,莫刘两大家族在历史上曾有过“拜认”关系,刘家的志纯公曾认莫家的任能公为“寄爹”,逢年过节都要走访拜会。民间“寄爹”与“寄子”的关系,有时候比血缘关系还亲密,也正是这层关系,为两大家族结仇埋下了伏笔。“寄子”成为白眼狼,“拜认”变成了引狼入室。刘家始终认为,莫家任能公在认刘家志纯公为“寄子”时,把双乳峰作为礼物赠给了刘家,而莫家予以否认。开始两家只是打打嘴仗,刘家向莫家提出山权要求,莫家强硬回应,一口回绝。后来刘家几个鲁莽的后生仔,在一个月黑风高之夜登上双乳峰,撬开莫家的一座祖坟,将遗骨扔下乌水河。掘人祖坟,这还得了,且是莫家的始祖坟,愤怒的莫家人开枪打死了其中的一个掘墓人,两家即由打嘴仗演变成真刀真枪地干仗。

双乳峰,当属崇山名胜之首,距离城区四公里,海拔九百八十米,山腰有一块平台地,安葬着莫家列祖列宗十余座坟墓。平台地前是一道深谷,崇崖壁立,如同斧削,县志里叫百丈岩。两条清澈见底的小涧,从平台地左右两边环绕而过,直泻而下,水石相击,势如雪崩,形成崇山有名的百丈岩瀑布。

通往双乳峰的关隘口上,一场酝酿已久的战斗即将打响。

莫家的人马埋伏在石头、树木后面,他们手里是子弹上了膛的步枪和装填了火药的鸟铳。刘家的人马则兵分左中右三路从苞谷地、黄豆地、秋菜地包抄过来。莫家头人阿才头上缠着一条红布,手里提一支驳壳枪,猫着腰在埋伏的人马两头来回走动,提醒对方枪响了才能射击。刘家的队伍越来越近,走在前面的头人阿德连额头上的那块胎印都看得清清楚楚了,他手里一把大砍刀,像高举一面旗帜一样高高地举起。突然,爆炸声在刘家人马中响起,接着是第二声、第三声……有人倒下,有人号叫,接着他们的枪响了。刘家人的枪一响,莫家人立即还以颜色,双方展开了激烈的对射。

爆炸声继续在刘家人马中响起,和前面一样,是炮弹爆炸的声音。可莫刘双方都没有炮,炮弹显然来自第三股势力或第三方人马。阿才爬到一棵树上观察,发现几十个穿黄色军服的人出现在村口,他从树上跳下来,命令他的人马停止射击,朝冲到跟前的刘家人马大声喊道:鬼子进村了!

刘家人马听到喊声,也停止了射击,头人阿德转身一看,鬼子已出现在他们身后不远处。

轰!炮弹又在刘家人马中爆炸,弹着点距离莫家阵地越来越近。

弟兄们!先把东洋仔灭了。

阿德挥舞手里的大砍刀,他的人马立即向村口方向扑去。

阿才率领他的人马跟在刘家人身后,也杀入了共同的敌阵中。

枪炮声、喊杀声持续了一个下午,直到黄昏时分才渐渐地平息下来,苞谷地里黄豆地里秋菜地里,东横西倒着敌我双方兵士的尸体。阿德支着大砍刀,摇摇晃晃地从尸堆里站起来,他的大砍刀矮了一大截。他以刀为杖,一步一步地向阿才挪动。阿才满脸是血,他一手撑起半个身子,面对阿德的大砍刀,一点一点地向后移动。身着日军黄军装的阿流,首先从尸堆里站了起来,然后我们几个跟着站起来。阿流挥着武士刀,指挥我们从背后袭击阿德。

观众中有人惊叫起来。

叭、叭、叭……

阿才手里的驳壳枪响了,我们扮演的这六个鬼子,纷纷倒在阿德的身后。

剧终。

花园四周的灯恢复光亮,电影幕布下面,出现了一红衣女子,优雅地朝观众款款走来,天使般的脸庞上挂着美丽的微笑。

刘苗月!人群中有人喊道。

确实是刘苗月。

二十世紀四十年代刘氏家族那个大家闺秀刘苗月,从银幕上下来了。她穿着红色双排扣长款呢大衣,头戴一顶黑色鸭舌帽,正在向我们这边走来。当她来到我们跟前时,阿吉也已站在她身旁。阿吉递给她一只高脚杯,杯里盛满了红酒,俩人共同给我们敬酒,感谢我们光临烧烤晚宴,祝福我们身体健康,家庭幸福,万事如意!

敬了我们这支小分队,俩人手挽手走向别的宾客,看上去俨然一对新婚夫妇或者再婚夫妇。

阿流说:这么说别墅归还了,美人也归还了,一切都归还了。

阿兴说:这叫作念念不忘,必有回响。

阿蒙说:我要专门问一下阿吉,这到底是怎么回事?

阿强说:不要问了,怎么回事已不重要,重要的是一切都回来了。

阿甫说:这世上有许多问题没有答案,只能是理解。

后半场,阿甫阿强阿蒙阿平另有安排,阿吉派人请他们进到别墅去会谈,阿流阿兴和我留在原地继续烧烤喝酒。

阿流吩咐服务生换上小酒杯,把一瓶獭祭(日本清酒)开了。

服务生用日语说道:はい(好的)。

阿兴饶有兴趣地问他:你晓得他是哪个吗?

服务生回答:晓得,他就是那个鬼子小队长嘛。

回到家里,手机叮咚一声,跳出阿吉一条微信:请放过阿叔吧。我心里咯噔一下,难道这就是今晚烧烤的主题或“别墅会谈”的结果?但不管怎么样这条微信一定是发错了,因为“这么重大的原则问题”不可能征求到我这一级的,还有阿流和阿兴,我们仨留在原地继续烧烤喝酒就是明证。我当即给阿吉回信:微信发错对象了。阿吉很快回复:发错了。不过他又补充道:也没完全错,因为你们是一伙的。心里再次咯噔一下,急忙百度“一伙”,手机屏幕显示:一伙,指若干人结合的集体;造句:一伙罪犯冒充警察被群众识破,最后受到法律制裁。

14.簸箕菜

崇山已进入凛冽的隆冬季节,天气冷得连母猪都咳嗽了。崇山人形容天气寒冷不用风刀霜剑、折胶堕指之类,而是用母猪咳嗽,很形象也很贴切。确实母猪是不轻易咳嗽的,母猪一旦咳嗽,那就说明天气非常的冷了。果然天气预报说,崇山遭遇五十年一遇的寒冷天气。此时距离阿江去世差不多半年了,长满坟头的草儿依然泛着青色,如同他留在我们记忆中的模样,清晰而鲜活。阿江去世后,我们都还保留他的电话号码,他的微信也没有移出阿流家宴群。有时发朋友圈,还能收到他的点赞,我们不曾产生错觉或惊恐不安,反而认为他的评论比以往更深沉更扎实更接地气。这当然是他的遗孀达妙在操作,或者说他通过达妙这个发言人的渠道,证明他仍然活在我们中间。

在迎来阿江六十五岁冥诞的时候,我们几个又聚集在一起。原来一直以为阿江比我们小五六岁,没想到比我们年长。今年我们刚给他过了一次生日,就是在乌水河夜宵摊的那晚,阿叔发请柬的那晚。看来阿江也没搞清楚他的生日到底是哪一天,这说明一个人真实的年龄不是出生的时候,而是死了的那一天。要不是翻出了那本生辰八字“命书”来,达妙都不敢相信他竟然比她大这么多。当然,现在再追究这个数字,已毫无意义,岁月或时间早已跟阿江握手言和,达成共识。

阿江的“庆生”仪式,在凤凰岭憩园举行。中午十一点的时候,阿甫阿强阿蒙阿平阿林阿云阿兴阿流和我,依约来到现场。在这之前的一个月,阿江的墓地已迁葬于此,成为凤凰岭憩园第一个入住的客户。据了解,阿江易地搬迁至此,是经过阿叔提议、阿平多次劝说、达妙反复权衡深思熟虑之后做出的决策。

悍马H2从坡底驶上平台地,驾驶楼(驾驶室)的门一开,阿叔“得跃”地跳下车。阿平和阿明从另一辆车上下来,我们以为后面会跟着达妙,直到车门关上,也没见到她出现。达妙仍然保持对待阿江生前每次外出应酬的态度,放任自流,以致我们都有些怀疑“庆生”活动是不是达妙的本意。后来证实我们的怀疑正确无误,建议达妙迁葬阿江的是阿叔,操办“庆生”活动的也是阿叔,阿平和阿明只是助手,达妙连执行者都不是。现实生活就是如此诡异,诡异得令人瞠目结舌。

镶嵌在大理石墓碑上照片中的阿江,咧着嘴微笑着,像生前一样热情地欢迎我们不辞辛劳光临别墅,同时对我们供奉的烤乳猪、腊猪头皮、茅台酒和中华香烟表示衷心的感谢,并致以崇高的敬意。

按照“庆生”议程内容,我们每个人都要对阿江说一句话,内容不限,借题发挥,不按顺序,谁想好了就说,三言两语即可。我和阿流文化水平低,但凡参加活动,最怵的就是这个环节,尤其是我,本人木讷,不善言辞,以往偶尔跟达东吵嘴,她总是问我,你怎么不还口,我说我主要是默诵,其实是笨口拙舌。没想到比我还要笨口拙舌的阿流竟然抢先发言,他用抢红包的速度,跟阿江讲抢红包的话题。他说阿江你放心,群里每次发红包,达妙都帮你抢,一次不落,几乎每次都是手气最佳,以后群里定期发红包的传统还会延续下去,如果群员都不发,群主也会发。阿兴发言之前从裤袋里摸出一只药瓶,搁到坟顶上,他说阿江,我给你带来了解酒药,以后哪个野仔再挑衅你,你就把他放倒。这话有点火药味,和坟前才燃放的鞭炮味一样,有些呛鼻呛肺呛心。阿明刚要制止,阿兴的话已放了句号。阿林朝着墓碑深深地鞠了一躬:兄弟,我慎重收回上次我讲的“搬起石头砸自己的脚”这句话,并向你表示歉意,现在你公司收回了,你想怎么采就怎么采,想怎么砸就怎么砸,让搬不起石头的人去说吧。阿云去哪儿都和阿林挨在一起,遇见阿季也是老鼠遇见猫似的同时撤退,前后不差半步,阿林既已发言,就该他了,他说阿江兄弟,在你六十五歲生日的时候,我诚挚地祝福你龙体康祥,福禄双全!作为一个厨子,我深知自身人微言轻,说话没分量,以往都是最后一个才开口,如果能因时间关系免掉最好了,转念一想,最后一个开口那可是压台,我岂敢压台,只能匆匆地说了,我说兄弟,下次去你家,羊扣还是我来做……阿兴插嘴道:应该是我做吧。我暗地里掐了他一下,这一掐,话也说完了。

其实阿甫阿强阿蒙跟阿江并不很熟,他们是通过阿平牵线搭桥,才和阿江建立了兄弟朋友关系。除了那次吃羊酱,后来还吃了“巴掌鸡”(一只鸡只切成四块,一块像巴掌那么大),聚餐多了,酒喝多了,彼此也就熟悉了。事实上很多感情友情很多义气,都是吃出来的喝出来的。阿蒙盯着墓碑上的阿江说:人生无须惊天动地,快乐就好;情谊无须花言巧语,想着就好;朋友无须遍及天下,有你就好……阿甫和阿强互相推让,阿强说:你压轴,我压台。阿甫说:压什么轴,阿平阿明都没表态呢。阿平回道:我和阿明算主家,免了。阿甫就推了阿强一把,阿强顺势向前迈出一步。他说:阿江兄弟,我想跟你谈大事,他们跟你谈小事;我想跟你谈情怀,他们跟你谈红包;我想跟你谈艺术,他们跟你谈吃喝……阿平阿明,拿酒拿杯来,我要敬兄弟了……阿平提醒道:阿甫还没讲呢,讲完了集体一起敬。阿甫却说:我私下里跟阿江交流过了,他接受你们的祝福。

阿强站在队列的前面,左手抓酒瓶,右手端酒杯,领着我们给阿江敬了三杯酒。他转过身来,阿叔上去接过酒瓶和酒杯,也给阿江敬了三杯酒,说了一句:狭路相逢宜回身,往来都是暂时人。

从凤凰岭憩园回来,车队直接来到阿江位于城区两条主干道交会处的公司,宴席安排在九层那间空旷的房子里。这个地方,原来阿江想把它搞成一个企业文化园地,展示他的采石场、混凝土公司由小到大、由弱变强的嬗变历程,包括他个人的奋斗历程以及对社会的奉献。那次我们来吃羊酱,阿甫则建议他参照奇石博物馆、风炉博物馆、傩面博物馆、道袍博物馆的做法,建一个采石博物馆。阿平准备联系相关专家前来设计的时候,阿江意外身亡,这事就搁了下来。后来达妙没再找阿平重新启动该项目的设计和策划,因为整个混凝土公司阿叔已收回去了,连同整栋大楼。现在物归原主了,达妙是否还有这方面的考虑,恐怕只有阿甫关注了,阿甫确实对博物馆比较感兴趣,尤其是对枪械博物馆很感兴趣。

整个楼层摆了二十几张餐桌,不但阿江的亲属来了,公司的员工也来了。每张餐桌上,摆了一只大簸箕,簸箕里装着各种菜肴,这便是崇山有名的簸箕菜。所谓簸箕菜,就是将各种熟菜全部装到一只簸箕里,取代了原先装着菜肴的碗盘碟等器皿。簸箕菜内容丰富,有白切鸡、白切鸭、白切肚、扣肉、腊味、血肠、芋头、煎粽等,计十二道菜以上。这次阿江“庆生”宴席的簸箕菜,内容更加丰富,除了普通的家常菜以外,还增加了一般宴席很少上的白切羊、羊扣、卤牛腱、卤牛肚、白灼虾、煎鱼件、蒜茸扇贝等山珍海味。过多的品种,也使得餐桌上的簸箕,比任何一家餐馆的簸箕都大,差不多和普通农家的餐桌一般大了。阿云悄悄地告诉我们,这是阿叔家里的簸箕,他家的簸箕是崇山地区最大个儿的。

阿兴背着手,绕二十几张餐桌转了一圈。开始我以为他去检查卫生状况,看看是不是有苍蝇或者其他飞虫降落在菜肴上面。作为外科医生的他,对卫生特别讲究,据说阿兴跟夫人过日常生活,要洗四遍手,登台之前洗一次,预演之后洗一次,表演过程中停下来洗一次,谢幕之后再洗一次,洗手时间超过日常生活时间的三分之二。夫人对他这种偏执症不持态度,见惯不怪,她本身也是医生,是个麻醉师。阿林否定了我的看法,他说不是的,他应该是去看看每一桌的菜肴是不是一样,是不是每一只簸箕都有鲍鱼扣,抑或只有我们这一桌才有。他以前是医院院长,法人代表,对每个科室每个员工的福利向来一碗水端平,从不厚此薄彼。我们还没得出结论的时候,阿兴已回到原位,他站在那里,朝阿明招了招手:你过来。阿明来到他跟前,他说:簸箕菜不是这样吃的。阿明问:怎么吃?

阿兴说:你得每一桌都要放一个电锅,电锅里装满水,通上电把水烧了,然后把簸箕架到电锅上面,这样才能确保每一样菜肴自始至终保持温度,这么冷的天,菜都冻成冰坨了,怎么吃!你吃给我看看,笨卵嘛。直到此时,我们才明白簸箕的功效在这里,簸箕不只是个摆设,做个样子,它承载的是具体的而不是抽象的东西,总之,它是实的,不是虚的,不是碗盘之类的器皿所能替代的。

达妙还是没有出现,代表家属给我们敬酒的竟然是阿明,这是谁跟谁啊,本来我们就是一起的。当然,不是一伙,我上百度搜过并比对过。阿叔跟我们同一桌,一号桌,他不甘心场面冷清,主动扮演阿明那样的角色,频频给我们敬酒,敬得最多的当然是阿甫。阿甫居然来者不拒,杯杯见底,我都怀疑他将阿江坟顶上的那瓶解酒药拿回来吃了。阿叔的酒量这一次我们算是真正地领教了,他不仅专攻阿甫一人,还跟我们每个人连干了三个小钢炮,这还不够,他还跟其他每一桌各干了一杯。在返回原位途中,不但身子一点也不摇晃,而且身轻如燕,穿越错综复杂的桌椅之间,丝毫没有磕磕碰碰。阿云发出自愧弗如的感叹:厉害!阿兴却不以为然:很多临床表现的前奏,都是这样豪气冲天,然后一命呜呼。

宴席进行到一半时,阿甫不见了,他的离席像电影镜头切换一样流畅自然,观众毫无知觉。宴席接近尾声时,还没见阿甫回来。阿强吩咐阿平:你给他打个电话,千万不要出了什么事情。阿平打通电话,无人接听。阿强说:打他爱人的呀。阿平诧异地盯着他:他爱人在哪里?看来阿强是真的急了,牙健柏去世了都没反应过来。阿强又提示阿流:你去洗手间看看,是不是在里面勾喉咙,把酒从肚子里勾出来。阿流很快回来,说男女洗手间都让员工看了,没见到。阿兴说一句:麻烦。一般人说麻烦,无人反应,医生说了麻烦,气氛一下子就紧张起来。阿林说:不会又要改菜单吧。改菜单,已成为崇山餐桌上的一句警示名言。阿林的手习惯性地伸进衣服里去,摸着内袋,像是在找钱夹,但他的手很快就收回来,他看见阿甫走出不远处的电梯门,正健步如飞地向我们走来。

回家的路上,阿强问阿甫:你不会去见了新人吧?

阿甫欲言又止。

阿强提醒他:牙健柏尸骨未寒啵。

阿甫只好道出实情,他回家拿一样东西给达妙。

什么东西?

一盒录像带。

什么录像带?

阿甫说:吃羊酱那天在阿江公司看过的那盒录像带,后来吃豆腐时,达妙把它交给我,今天吃了簸箕菜她又拿回去了。

15.斋饭

阿叔从东山寺下来那天,阿明召集阿平阿林阿云阿兴阿流阿吉达妙和我,一起到寺里吃了一餐饭。说是吃饭,其实是让我们去迎接阿叔还俗,阿叔到东山寺待不到一个月就下山了,以致他剃光了的腦袋都还没长出毛发来。不过他原本就秃顶,一直都剃光头,看上去本来就像个慈悲为怀的出家人。也有人认为,阿叔不是出家,是逃匿到东山寺去的。如果阿明不召集大家来吃这餐饭,我们都不知道阿叔上东山寺快一个月了。彼时阿叔已脱下袈裟,换上黑色的立领装,表情严肃地端坐在一把高背椅子上,立在一旁的住持不像是住持,倒像是他的一个马仔。

关于阿叔出家的前后经过,微信群里一直有争议。有的说他的三个弟弟被带走的当天,他就上到了东山寺。有的说他上到东山寺的当天,三个弟弟就被带走了。两种说法,时间前后不一。拥有代言权的阿明,这次罕见地没发声,他应该是完全掌握情况的,没发声估计是未曾得到授权。没有争议的是,三个弟弟确实同时被带走了。这里需要说明一下,曾经被带走或主动投案自首的那个堂弟,后来也像阿叔本人前两次被传唤一样,不久就回来了,只是时间上多了三天而已。三个弟弟被带走的那天,崇山县城的人说,过几天又会放回来了,他们就像三只羊,不是送到屠宰场去,而是放牧到山上去,天黑前它们就会回到羊圈里。但这一次情况略有些变化,三个弟弟被带走至今还没有回来。

其实我们很不想去东山寺吃这餐饭,这不是因为寺庙里吃的是粗茶淡饭,没什么美味佳肴。阿流曾说过,按照动物世界的分类,我们这个团队属于野狼群,捕猎时一般都是全体出动,其实我们不是狼,我们只是长着獠牙的羊。如果说没有美味佳肴是个理由,也是个别人的理由,阿流的理由。我们也不是碍于阿明的面子无法拒绝,我们之所以爽快地答应阿明的邀约,自然有我们的目的。答应阿明之前,我们在阿流一楼的茶店碰头过,我们的主要目的是,到东山寺为阿甫烧几炷香,祈福他战胜病魔,东山再起,早日康复回到我们中间。我们希望看到奇迹出现,希望所有俗套的祝福都在他身上灵验。一向抱有信巫不信医,病不可医治态度的阿兴,居然也完全支持献香行动。阿强阿蒙不在崇山,他们的香火分别由阿林和阿云代敬。

和夫人一样,阿甫的问题也是出现在胰腺部位。胰腺这个魔鬼,似乎跟他们夫妻俩杠上了。听阿兴介绍,胰是一个狭长的腺体,横置于腹后壁1—2腰椎体平面,质地柔软,呈灰红色。胰腺的功能主要有两部分,包括外分泌功能和内分泌功能。外分泌功能主要是分泌胰液。胰液包括胰蛋白酶、胰脂肪酶、胰淀粉酶等。这些酶主要负责食物的消化,把到肠子里面的食物消化分解成人体能吸收的养分,然后通过小肠把它吸收到人体内。内分泌功能会分泌很多激素,可以分泌人体的胰岛素等。胰腺是一个很特别的器官,同时兼有内分泌和外分泌的双重职能,类似于某些部门或某些职位具有双重职责。胰腺癌的发病年龄以四十至六十五岁多见,男性高于女性,起病隐匿,初发病时没有特殊症状。阿甫起初也只是感到上腹部有些不适,偶有隐痛,以为是喝酒喝多了的缘故,并不把它当一回事。有一天晚上我们聚餐时,阿兴用专业的口气对阿甫说:你明显瘦多了,有必要去详细检查一下。阿甫坚持认为他没什么特殊的感觉,他只是夜里睡不好觉,这段时间以来,考虑问题太多,严重失眠。大家就看他的眼睛,果然黑眼圈很明显。

阿甫后来还是去检查治疗了,先是去了桂城,接着进到京城。进到京城后,刚开始他还跟阿强阿蒙有些联系,不久就彻底地跟我们失联了。他离开崇山很匆忙,哪天离开我们都不知道,他没跟我们任何一个打招呼。以往他回桂城,都会在群里说一句:暂别两天,回头再聚。打开微信的朋友圈,阿甫的最后一条信息是一组凤凰岭的照片,这组照片后的留言是:我走到语言的尽头,听懂了鸟的鸣叫;我走到颜色的尽头,看清了花的本质;我走到生命的尽头,梦见了初生的婴儿;我走到爱的尽头,遇见了母亲。阿平说这是诺贝尔文学奖得主、著名作家莫言献给母亲的诗,但他在朋友圈并未指出来,他的评论是:我们犹豫不决不去碰的东西,似乎往往正是拯救我们自己的关键。这个评论云里雾里的,我们没几个能领悟真正含义。我还以为是阿平建议他保守治疗,不要开刀。

据说阿甫离开崇山的前晚,专门去跟阿叔谈了一宿,是阿明开车接阿甫到阿叔家去的,俩人从当晚八点,一直谈到次日早上八点,整整谈了十二个小时。谈到最后,阿叔就对阿甫说:我晓得这么多年来,你一直没放过我。我送给你养老院房子,帮你处理牙健柏的后事,你还没放过我。我把阿吉抵押给我的房产、把他的女人还给了他,我把阿江抵押的公司,原封不动地还给了达妙,你还是没放过我。我把自己的楼盘低价移交给政府作为易地扶贫搬迁安置点,把当年征收的土地转让给政府作为招商引资项目用地,你仍然还是没放过我。你到底想搞什么名堂?你这样一搞,不是搞我一个人,是要牵连一帮人的;你这样一搞,不是搞我一个家族,是要搞掉一帮家族的。你到底想怎么样?阿甫说我没想怎么样,我只让你把那支枪交上去。阿叔就从屋里捧出一只精致的盒子,从盒子里拿出一支左轮手枪,递给阿甫。阿甫接过扣动扳机,枪口冒出一缕火苗,那是一支手枪式打火机。阿甫放下手枪打火机,愤怒地离开了阿叔的别墅。

佛堂里庄严肃穆,我们几个逐一献上香火。我们都是在心中默念一番之后,才将香火插入香炉,像小时候过生日时那样许愿,只是不为自己许愿,是为阿甫许愿。阿云敬了自己的香火后,代表阿蒙献香,他没有默念,而是从裤袋里掏出一张小纸条,放到香炉里烧了。我们都好奇,都想知道小纸条上到底写了什么,可是它已化为灰烬。当阿林也拿出同样一张小纸条时,阿兴一把抢了过来,只见小纸条上写道:我们看到真相却一言不发之时,便是我们走向死亡之日……阿平挤过来,要拿小纸条,阿林接过它丢进了香炉。

阿平说:我想知道落款是哪个人的名字。

阿林说:反正不是阿强的名字。

从佛堂返回来,阿叔还纹丝不动地坐在那里,见到他面前放了一张餐桌,这才意识到这个地方原来是斋堂。说明阿叔见过我们后就一直坐在斋堂这里,一直坐到现在,可能他一起床就坐到现在了,一直等着我们吃这餐饭。他的眼睛一直盯着餐桌,餐桌上摆满了各式各样的菜肴,有白切鸡、烧鸭、烤鹅、红烧鱼、红烧扣肉、红烧排骨……阿流小声嘀咕道:寺庙不是吃素嘛,怎么上了荤菜!阿云提醒他:你看仔细一点,都是用面粉和豆腐制作的,上了颜色而已,快把口水咽回去。阿流还是不服:吃素就吃素嘛,干吗还要做它五花八门,做得这么诱人,明明独身居家,墙上的画偏偏是成双成对的,明明身住净土,心里却念念不忘尘世,还是放不下嘛。

嗯嗯!阿叔鼻孔里哼了两声,显然阿流的话他都听见了。

阿流也嗯嗯地回哼了两声,他是在暗示阿叔,同时期盼奇迹有可能出现。阿流连早餐都是要吃肉的,猪杂老友粉、猪肝瘦肉汤粉、马肉粉、驴肉粉……任何一种米粉的名称,“肉”都是在“粉”的前面。阿流在橱窗等候的过程中,常常提醒服务员,粉可以多,肉不能少,而且一周的早餐中有两天早餐肉特别多,量特别大,是生榨米粉 双边肠 黄喉 隔山 里脊,生榨米粉后面的这四个“ ”,“ ”的都是肉。晚餐自然少不得肉,消夜他吃的是烤肉。中餐可以简单点,炒肥肉是一定要有的。彼时正是中餐,满桌别说一块肥肉,就是一块真肉也没有,你叫阿流情何以堪。

阿叔的眼睛一直盯着餐桌上的菜肴,其实他的心思不在菜肴上。他是看着菜肴思考别的问题,不属于看着碗里想着锅里,但他对阿流的心思完全掌握,他说我比你还馋呢,我都三十天没闻腥味了。

阿流回他一句:那你躲到东山寺来干什么!他说的是躲,而不是出家。

阿叔没有正面回应,而是说:你不会少一餐肉就闹情绪吧?

阿流说:我也可以和你一样,三十天不吃肉,就是对一句话不是很理解。

哪句话?

酒肉穿肠过,佛祖心中留。

阿叔说:你只在意这句,别忘了后面还有一句,世人若学我,如同进魔道。

阿流说:所以你要下山了。

阿吉和达妙一左一右,照顾阿叔用餐,一个搛菜,一个舀汤,看上去就像他家里过去的仆人。阿叔的爷爷过去是个大地主,在距离崇山县城约五公里的一个村庄,拥有八十亩水田四十亩旱地和一座大宅院,他家的成分一直是地主,直到二十世纪八十年代才改为社员。另有一段历史阿叔最不愿意提起,那就是他爷爷在抗战时期当过翻译官,新中国成立初期策划组织残余土匪搞暴动,攻打崇山县刚刚成立的人民政府,残酷杀害干部群众五十余人,结果被人民政府镇压,公审后枪决。阿叔在酒桌上最忌讳人们谈论历史,尤其是谈论崇山历史,最恼火人们引用“龙生龙凤生凤,老鼠的儿子会打洞”这样的比喻。以前有人当他的面说这样的话,他就会动粗,现在有人当他的面说这样的话,他就会当场把你拉黑。

阿叔突然问道:刚才你们献香了?

阿流说:那当然,来这里不献香那不白来了。

阿叔说:昨夜我看微信朋友圈,有一条留言写得很有意思。“有一天,你辉煌了,一定要有好身体,才能享受人生。有一天,你落魄了,還得有个好身体,才能东山再起。健康不是第一,而是唯一。”按照阿叔的意思,我们献香的目的是为了身体健康,这确实没错,不过我们这次上东山寺属于“一事一议”,即只议一事,只为祈福阿甫健康。

阿明借机将阿叔的话题延伸:司马懿最厉害的就是身体好,曹操死了,他没死。曹操儿子死了,他没死。曹操孙子死了,他还是没死。他打不过诸葛亮,但把诸葛亮熬死了,最终三国归晋,完成一统大业。所以一个人要想成功,身体非常重要,别光有目标,有理想,有能力,有人脉,有金钱,没有健康一切都是白忙,得健康者得天下……阿叔起身离开座位,朝阿明走去。

阿明还在继续发表演讲:过去是挣钱吃饭,退休了是吃饭挣钱,只要你还能吃饭,政府就得发钱……阿叔走到阿明跟前,突然扬起大巴掌,狠狠地扇在他的脸上。

阿明捂着脸,惊恐不安地望着阿叔,血慢条斯理地从嘴角流了出来。

这一巴掌异常迅猛,防不胜防,距离阿明最近的阿吉,感到了强烈的震感,有些不知所措,嘴里迸出一句:常威,你还说你不会武功。

阿叔悄然回到原位,阿明还愣在那里,仿若阿叔还站在他面前,那只硕大的巴掌还扬在半空,泪水夺眶而出,嘴角抽动着:七哥,做男人,如果是我,我选择面对,你把兄弟们的心都伤完了。

阿强和阿蒙正在茶店里跟矿老板喝茶,茶店里热气腾腾,他们正热烈地谈论一个话题:人老了的N个特征。阿蒙认为人老了主要表现为:不再将自己置身于不熟悉的境地;遇到事情躲得远远的;据理不再力争;激情退却;认命;抗拒新鲜事物;越来越不爱出门;做事说话顾虑再三;总是沉浸于往事;不再喜欢交朋友;不愿意再尝试;不再有追求;承认自己做不到;向往退休后的生活。待我们几个都找到位子坐好之后,矿老板已经得出了结论:心老了,才是真的老了。我看着矿老板粉红色的裤子和那条鲜红色的皮带,觉得他一点都不老,我甚至无法估算,到底是他比我老还是我比他老。那条鲜红色的皮带一下子让我确认,他绝对比我年轻,至少心理和生理上都比我年轻。

阿强让阿林还原一下献香的情形,阿林说你放心,马丁·路德·金的那句话已帮你转达了,说不定那边的人此时此刻正和我们一样,一面喝茶一面学习,深刻领会你的意图。阿强切了一声:这哪是我的意图,是阿甫为人处世的态度,我本来想写上一句“有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良知”,想想还是马丁·路德·金的那句话,最能体现阿甫的三观。

阿云主动还原了阿叔落在阿明脸上的那一巴掌,当他复述到阿明说的那句话时,阿蒙立即指出这句话的出处,说当年刘汉案庭审时,刘汉的一个马仔曾讲过这样的话,现在阿明把它讲给阿叔听了。大家一面喝茶一面进一步研判阿叔的那一巴掌,阿林认为阿明之所以挨这一巴掌,是因为他多卵余地充当讲解员,并且过度地解读了阿叔说的那条微信,这是典型的聪明反被聪明误。阿云不认同这一观点,他觉得不只是过度解读的问题,而是有意无意地暴露了阿叔的战略思维和意图。阿流则认为那一巴掌打得有些莫名其妙,阿蒙说一点也不莫名其妙,很明显,他是打给我们看的。阿强说哪里只打给我们看,分明是打在我们所有人的脸上。说罢一只手本能地摸了摸脸颊,仿佛刚挨了一记耳光。

16.营养套餐

阿强像弹琴一样轻轻地敲击桌面,自言自语道:天下没有不散的筵席。阿强属于有感而发,他刚接替阿流当群主不久,阿流家宴群就要解散了。阿流要到新疆去居住,视频里长着两撇胡子的哈萨克族亲家,每次总说同一片林子里的狼总会相遇,这一次他们这两匹狼,一匹南方的狼,一匹北方的狼,终于要在乌鲁木齐这片大林子相遇了。阿强他们几个要常驻桂城,他们的孙子开春要上幼儿园,从此以后接送孙子的重任,落在他们黄昏的肩膀上。我肩膀上的重量稍微沉一些,三个外孙艾弗森、詹姆斯和安东尼分别上大中小三个班,光靠达东一个人,力量或者人手明显不足,达东已多次温馨提示,你这种潇洒自在无拘无束不受管理不受监督的生活也应该结束了,文化水平不高的她,居然引用了我经常引用的一句话:人贵有自知之明。阿流家宴群的解散还有外部因素,自从建群以来,我们听到了一些闲言碎语,受到一些“非议”,焦点是我们经常请的那些来吃喝的人,有些被带走了,比如阿季阿叔阿弟和阿明。

开始吧!阿蒙像主持人一样提议。今天故事会提前了,提前的原因是饭点未到,饭也还没做好,用餐人员已到齐。阿平谦让了一下说:还是阿强你先讲吧。阿强说:莫搞这种半推半就的,这不是爷们儿的风格。阿平说:要是阿甫在的话,他会自己讲的。阿强说:他不在场,你更好发挥。好吧!阿平打开话匣子:那就让我们一起回到簸箕宴的那个晚上。

晚宴进行到上半节,达妙给阿甫打了个电话,请他到八楼办公室来一下。阿甫问她:有什么事吗?达妙说还不是阿江的事嘛。阿甫说:公司归还了,阿江也易安(易地安置)了,一切不是都圆满解决了吗?达妙说你来就晓得了。阿甫拿不定主意,该不该上到她办公室去,正犹豫着,发现自己已来到电梯门口。

阿流说:当时你正好从电梯里出来?

阿平说:别打岔!

达妙办公室的门关着,阿甫轻敲两下,门里没有反应,手机却叮咚一声,显示三个字:留门了。阿甫轻轻一推,进入一个昏暗的世界。他的一只手在墙上摸索着,摸到了电源开关。一根手指正要按下去,却被另一双手覆盖了,一具滚烫的肉身从后背贴上来:甫哥!阿甫在那只手移开的瞬间,“啪”地按下开关,屋子里亮如白昼……

阿流插话道:不对吧,那时候整栋大楼漆黑一片。

那时候整栋大楼确实漆黑一片,我记得晚宴进行到一半时突然停电了,至少停了半个小时才恢复供电。工作人员似乎已得到停电通知,早就有了预案,电一停,蜡烛就点燃了,整个大厅一下子变成了温馨的烛光晚宴现场。

阿兴不耐烦道:这个有什么关系呢?

阿流说:关系大了,屋子里亮如白昼和漆黑一片,情况是不一样的。

阿平说:所以阿甫当时身处的环境和他的心境,亮如白昼。

阿兴敦促道:情况,继续通報情况。

阿流说:都亮如白昼了,还能有什么情况。

阿兴盯着他道:我晓得你想要的情况,如果是你,屋子里绝对漆黑一片,阿平,继续你亮如白昼之后的话题。

阿甫和达妙面对面坐着,达妙问他:那盒录像带还在吗?阿甫说:在。达妙说:你把它还给我好吗?阿甫想了一下说:好吧。两人离开办公室,达妙叫来一名司机,亲自跟车到阿甫家里拿了录像带。

阿兴说:就这样轻而易举地给她了?

阿强说:难道还要漆黑一片才能拿到?别人的东西总不能占着不给吧。

阿蒙喃喃自语道:阿甫他可是个老公安。

临时助手矿老板端上水果拼盘,有龙眼、西瓜、柚子、柑橘、苹果。大家吃水果的时候,主讲人变成了阿蒙,讲述的对象也变成了阿叔。阿叔从东山寺还俗那天,阿蒙和阿强没跟我们一起到寺里吃斋饭。席间阿叔曾问阿明:通知到了没有?阿明说都到了。阿叔又问:车子安排了没有?阿明说一人一辆,专车接送。阿叔就说:这是不懂道理了。阿叔以往对不遵循他意愿的行为,通通归类为不给面子,现在上升到不懂道理这个层面。这话当天就传到阿强阿蒙的耳朵里,阿强没作声也没表态,阿蒙则说我听过很多道理,却依旧过不好这一生。

小年那天傍午,天气回光返照似的变得异常暖和,让人觉得春天已经来临。按照崇山的风俗,小年这天要打扫灶台,擦拭神龛,清理香炉灰烬。阿叔决定利用这一天乔迁列祖列宗,安上新的神龛,欢欢喜喜过小年。

黄花梨神龛立上了,列祖列宗的牌位刻上了,不等于列祖列宗自然驾临,还得由道士出面邀请。黑帽黑衣的道士端坐在神龛前,手捧唱本,像拿着手机与神界语音通话:本宅着安龛堂,着装香火,礼拜公仆,礼敬先祖。奉请东方十一金轮赵大元帅、南方忽火雷霆邓大元帅、西方五昱灵官马大元帅、北方护国武安关大元帅……不知道这四位大元帅让道士请来了没有,反正门口那里出现了四位不速之客。

阿叔转过身来一看,一种从未有过的感觉顿即笼罩全身。这是一种惊恐的感觉,这种感觉让他浑身筛糠似的发抖,他那长满肉的腮帮子剧烈地颤动。好一阵子他才平静下来,嘴里唠唠叨叨:神龛不是换了吗,正宗越南黄花梨的,怎么都不显灵一下呢!估计道士平生頭一次遇到这样的场面,心里本来就窝火,听到阿叔这句话就更窝火:列祖列宗也有用人失察的时候。他迅速收拾法器,背起布包头也不回地出门去了。

不速之客是来自市里的警察,见那道士自觉退场,这才给阿叔出示证件,这回他们递给阿叔并让他签字的不再是传唤书,而是逮捕证。

阿叔签完字后呆坐在神龛下的椅子上,嘴唇嗫嚅着:不能过了年才走吗?

一位个头盖过阿叔的胖警察说:在里面也有年过。

总得吃了晚饭才走吧,今天可是小年。

晓得,晚饭里面会有安排的。

好吧!阿叔双手撑着椅子的扶手站了起来:我去拿几件替换的衣服。两位警察跟着他上楼去,前两次都是他自己去拿的行李袋,这次情况发生了变化,自由不再失而复得。

阿叔拎着行李袋站在胖警察的前面,胖警察盯着他,摇了摇头。

阿叔咧着嘴笑着,也摇了摇头:不明白你的意思。

胖警察说:你应该明白。

阿叔说:我真不明白。

胖警察说:你自己拿下来和我上去拿下来,性质完全不一样。

阿叔立在那里,手上的行李袋“啪嗒”一声掉到地上。他转身重新上楼去,两位警察紧跟在他身后。

从楼上下来的时候,阿叔双手捧着一只小皮箱,像捧着一件祖传的宝物。胖警察上去接过小皮箱,打开,拿出一样东西。

阿蒙说:各位猜猜,是什么东西?

阿流抢先答道:枪!

什么枪?

驳壳枪。

阿蒙摇了摇头。

左轮手枪。

阿蒙又摇了摇头。

到底什么枪嘛!

阿蒙说:王八盒子。

阿流说:这枪没听说过。

阿强说:笨嘛,百度呀,输入王八盒子或者大正十四年式手枪。大家纷纷拿出手机上网搜索。阿兴率先亮出了一张手枪图片,照着文字念道:王八盒子其实就是“十四年式”手枪,是日本军队二十世纪三十年代配发的制式武器。因为“十四年式”手枪枪形很像在中国普遍使用的德国七点六三毫米毛瑟驳壳枪,且前者也有一木盒装枪,故称“盒子枪”。这样一来,日本军官使用的、样子又像盒子枪的“十四年式”,中国军民便称之为“王八盒子”。该枪枪长二十三厘米,枪重九百克,装弹数八发,有效射程六十米,最大射程八百米。

阿林说:这枪够难看了,这是我看到的最丑的手枪,怪不得叫王八盒子。

阿云说:武器不讲颜值,讲性能讲威力。

阿流说:阿甫之前的判断也有误差,他认定是一把左轮手枪,而且是美制柯尔特左轮手枪。

阿强不同意阿流的说法,他说这不能说是误差,王八盒子和左轮手枪的枪管一样细小,顶在后脑勺的感觉是一样的,何况他当时没看到枪,要说误差,是把这支手枪当成了打火机。

阿兴问道:阿叔怎么有这把枪呢?

阿蒙说:他爷爷私藏下来的,抗战时期他爷爷当过翻译官,电影《崇山风云》里那个头戴礼帽、穿着马褂、脚蹬皮靴的翻译官,原型就是他爷爷。导演阿章不清楚他爷爷曾经佩带过这支王八盒子,所以给他的道具是驳壳枪。

上菜了,矿老板给各人端上一只托盘,托盘上面有一碗小米粥、两个老面馒头、一个煎鸡蛋、一碟蒜蓉炒上海青、一碗鱼头豆腐汤。众人接过托盘,面面相觑,良久,阿流喃喃地说:这就是所谓的营养套餐吗?我说是的,这就是当年我在招待所经常为客人们做的营养套餐。

从哪里说起呢?

阿强两手托着腮帮子,看着托盘,他已用实际行动践行了“光盘”行动,托盘里只剩下空碗空碟。按照吃自助餐的规矩,各人吃完了要自觉将碗碟筷勺放到指定的地方,可是大家都一动不动的,看上去像是在等待矿老板来收拾托盘,实际上是等待阿强的讲述。

阿强的讲述跨度比较大,他绕开了阿明和阿弟这两个跟主人公有必然联系的人物,着墨点直接落到阿季身上。绕开自然是因为阿明和阿弟没有离奇复杂的故事情节,或者说罩在阿叔头上的这两把伞,太小了,不足挂齿,不值一提。小年那天,阿叔在家里更换新神龛,阿明就在现场,他具体负责后勤工作,警察出现的时候,他从后门溜了。有人说他是逃脱,有人说他回家准备行李,其实他是回家思考问题,分析利弊,因为第二天他主动投案自首了。阿弟起初拿不定主意,不是犹豫自不自首,而是到底去检察院自首还是去纪委自首,他无法确定。最后他拿出一副扑克牌,通过摸牌来决断,摸对大鬼去纪委,摸对小鬼去检察院,结果他摸对了小鬼。去检察院自首那天,他手上拖着两只拉杆箱,一只白色的,一只黑色的。白色那只装着衣物,黑色那只装着现金,当然是赃物。

有人说让阿季彻底崩溃的是阿弟主动投案自首,其实不是。真正让阿季彻底崩溃的,是他的前妻在桂城被带走了。崇山干部绝大多数不知道阿季是二婚,有一次在餐桌上,阿明无意说一句,阿季的儿子准备上幼儿园了,立即遭到阿弟呵斥:阿季只有一个女儿,正在读大三,你这是妄议领导。阿季离婚是因为出轨,他对前妻的解释是,他出轨是为了传宗接代,为了延续岑家的香火。前妻默认这一事实或者现状,同意不在后院放火,条件是阿季必须照顾她做生意,阿季自然满足她的要求,换句话说,前妻掌握阿季所有的秘密或生死簿。

阿季回老家的那天上午,实际上已处于恍恍惚惚的状态。早上八点半那时他刚刚醒来,其实他一直都醒着,他一宿就没睡过,他正想吃什么作为早餐时,有个陌生号码打进来:老岑吗?我老苏呀。哪位老苏?有色集团的老苏啊。哦哦。我就在你的地盘上,怎么样,一起喝个早茶吧?阿季在脑子里快速搜索有色集团高层可以随时随地跟他通话的人,有姓李、姓陈、姓黄、姓陆的,偏偏就是没有姓苏的。小把戏!阿季心里骂了一句,想跟我老岑玩这一套。阿季挂了电话就把手机关了。

路上,他给他父亲打电话,叫父亲杀一只鸡供到神龛下,他要去桂城办事。他叮嘱父亲,杀一只阉鸡,肥一点的。进到村子,阿季才发现有一辆车一直跟在后面,不紧不慢的。其实这辆车一早就跟着他了,只是进了村子他才发现。在老家祖屋门前,他停了车,那辆车也停了下来。他从车上下来,那辆车也下来了四个人。他没进家门,而是朝一个斜坡走去,越走越快,那四个人紧紧跟在后面。他一路小跑起来,轻而易举就把那四个人远远地抛在后面,他跑到一栋正在保养的小楼前,一口气爬到了三楼楼顶,居高临下或者高高在上地俯视那四个人。

老岑,你別干傻事!老苏朝他大声喊道。

阿季嘤嘤地哭泣:我怎么落到了这个地步,啊!怎么落到了这个地步。

老苏说:我上去跟你谈谈好吗?

你别上来!阿季吼道。

老苏说:好,我不上去,那你下来我们谈谈好吗?

阿季说:还有什么可谈的,没有什么可谈了,我只有死路一条。

老苏说:老岑,你这样一跳了之,你考虑过家人如何面对如何承受吗?

阿季说:我有五兄弟,少了我一个,不影响为老父亲抬棺。

老苏说:那你也要为小余着想呀,她年纪轻轻的。

小余是阿季的二夫人。

现场寂静下来,有几个村民经过小楼前面,以为是阿季在现场办公,给他的部下布置工作,知趣且很有礼貌地绕过去了。

老苏说:你下来吧,我们好好谈。

阿季说:不谈了,我都交代好了,都安排好了。

从县城回老家的路上他给父亲打了电话之后,给小余发了一条微信:我走我的路,你过你的桥,拜托你抚养好我们的孩子。然后就关了手机。他不知道小余看了微信后当即昏厥,此刻就在桂城医科大附属医院的病房里呢。

老苏从包里拿出一样像是仪器的东西来,捣鼓一番后,那东西就长出长长的三条腿来。老苏将它的三条腿分开立在地上,弯下腰身瞄准对面的楼房。

阿季摆了摆手:你不用拍照的。

老苏也摆了摆手:我不是拍照的,这是测量仪器,我在测量房子的高度。他说老岑,我告诉你啊,这楼只有十点九米高,这么一点高度,你跳下来绝对不会死的,只会摔断你的腿,何必呢,下来算了吧。

阿强说老苏摆设的那个东西,实际上是搞摄影的人常用的三脚架,但他说成了测量仪器,而正是老苏报出楼层的虚拟高度,彻底打消了阿季跳楼的念头。

阿季从楼上下来或者安全着陆之后,他的脸上竟然挂着笑容,当然是无奈的苦笑。老苏亲自在楼梯口迎接他,扶着他走下最后一级台阶,像迎接走下舷梯的特殊乘客。老苏对他的笑容给予充分的肯定:世上最美的,莫过于从泪水中挣脱出来的那个微笑。

阿强的手机响起来,一看来电显示,他的食指立即像一根筷子竖在唇前,又嘘了一声。大家一看,知道是荣哥来电话了。阿强一脸兴奋:荣哥,很久没见了啵,自从那次吃玉米煎饼到现在……阿强用手捂住话筒说:荣哥让我们跟一个人通话。他按下免提,改用普通话问候:您好!

那边立即传来一口地道的崇山方言:讲什么卵不懂(普通)话咧。

是阿甫!

大家立即争着要跟阿甫通话,阿流眼疾手快抢先拿到手机:捕快啊……一开口竟哽咽了:你现在好吧?

谢谢兄弟!我很好。

阿甫说话的底气很足,声音像以前一样洪亮,有钢声。

阿云抢过手机,问道:你到底病了还是没病?

阿甫说:人吃五谷,哪个没病!

手机重新回到阿强的手上:你现在到底在哪里呀?

阿甫说:我在北京三十二环。

北京三十二环?

北京哪有三十二环。

挂了电话,阿强说:阿甫就在桂城。

阿流说:他不是讲在北京吗?

真笨!阿强只好给他也是给我们讲了一个段子,作为他认定阿甫就住在桂城的依据:有一个男的为了讨好女友,说给她在北京三十二环买了一套房子,女友听了很高兴地到北京去了。下了飞机,男友接她上了的士,一路风尘仆仆又回到桂城,出现在一个小区里。男友说,这就是北京三十二环。

阿平说:也好,此心安处是吾乡。

有一个时段,大家都沉默不语,都在埋头看微信。阿流说喝那么多汤水做什么,不如来一点干货,最后的群主,你还是发一个红包吧。阿强说:没想到老群主如此高风亮节,把这一神圣而光荣的使命交给我,那我就最后发一个吧。阿强摆弄好久才将一个红包发出来,达妙阿吉阿超和青衫不改旧人还,在十秒之内抢完了红包。五百块钱的红包,个数阿强竟然只点了四个,不知是按错了还是故意只发给他们四位。阿流问道:青衫不改旧人还是哪个?阿强说:刘苗月。

手机叮咚一声,跳出一条微信:你已被移出阿流家宴群,如同我已迈出阿流的家门。我走在冬夜的崇山街头,街道干净整洁如行人的衣裳,街灯则是昏昏欲睡的眼。

责任编辑刘升盈饶霁琳

【作者简介】红日,本名潘红日,广西都安人,中国作家协会会员,现为广西作家协会副主席,河池市文联党组书记、主席。主要作品有《述职报告》《驻村笔记》《同意报销》《越过冰层》《欢迎光临》《说事》《钓鱼》《回来》《补粮》《暗香》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖长篇小说奖、《民族文学》年度奖、《北京文学·中篇小说月报》优秀中篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖、广西文艺花山奖创新奖等。

分类:中篇小说 作者:红日 期刊:《小说月报》2020年第11期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交