〖中篇小说〗东篱往事

二十世纪九十年代初，我在某山城电视台工作。仲夏之夜，沿江边散步，一个亮着“东篱酒吧”的灯箱吸引了我。能以“东篱”命名酒吧者，必是不俗之辈。

推开玻璃门，扑面而来一股冷气。扑眼而来的，是泛滥的菊花：盆里的和画中的。酒吧里有个小舞池，四周环绕沙发，还有菊花。

这個晚上，我认识了酒吧老板罗斌。他说知道我是电视台记者，并不客气地指出我在采访时满口福州腔，他不无揶揄地说：“你的语音与标准普通话，有十万八千里的距离。”我哈哈大笑，喜欢他的直来直去，觉得投缘，就开始干杯，酒后吐真言，就交上了朋友。此后，我就经常光临“东篱”。

在这里，我认识了一些人，他们的经历和忧虑令我感叹。随着时光流逝，我以为已经忘却。前不久，朋友从远方寄来咖啡，这些往事，突然从咖啡香气中萌芽，藤蔓般纠缠我。我打开电脑，试图书写。这些故事锈迹斑斑，但内里情感依然浓郁。站在今天回望当年，简直天壤之别。财富的多寡，同情心的丰沛和贫瘠，羞耻心的敏感和麻木，不可同日而语啊！书写时，我尽量尊重事实，兑了些想象。写到酣畅时，我已弄不清哪些是事实，哪些是想象了。我想，动人的想象，应该比乏味的真实更珍贵，尤其是小说。

一

故事的第一个场景，当然是东篱酒吧。

那天晚上，罗斌坐在吧台高转椅上，手握鸡尾酒，看舞客们跳舞。看五花八门的鞋，看女人小腿。有时裙裾翻飞，就看到白生生的大腿。他觉得，舞厅里最具个性的是脚，得意扬扬的脚，扭扭捏捏的脚。有时看着看着，罗斌双眼会空空荡荡，目光穿越红男绿女，飘得很远很远。

罗斌脸上有一道刀疤，那是一次维护尊严的纪念。那时他在山城造纸厂当工人。一个午夜，他踏着下班的汽笛声走出工厂，同工班一年轻女工同行。走进一片幽暗时，几把匕首包围了他们。

“把小妞儿留下，你可以走了。”一个声音说。

“你可以走了，她跟你没有关系。”另一个声音说。

姑娘瑟瑟发抖挨他很紧。罗斌觉得尊严受到了挑战，他给了他们两种选择：“要么你们走开，要么我躺下无法说话。”结果他们选择了后者。罗斌浑身是血躺倒。

工友们都以为他要走了，谁知他又从冥河边悠悠回来。肉体的伤痊愈后，他的心灵又受了伤：有人说他充英雄，救美人是心有所图;有人说他与那姑娘早就有一腿。那时罗斌还没有离婚。

好长一段时间，罗斌沉默寡言，有点茫然。他想过自己可能流血死去，但想不到有人竟会往他的鲜血里倒污水。他实在弄不懂有些人，为什么面对歹徒时胆小如鼠，攻击起好人来，却毫无顾忌。但他心里清楚，那晚他不可能悄悄溜走，那样，他一生将不会再有尊严。

后来，他似乎悟到了什么，抛开伴他多年的漫画，着魔似的画菊花，从菊花老祖宗画到重子重孙，还“殃及”菊花家族的七大姑八大姨。不久后停薪留职，经营了这家酒吧，取名“东篱”，那是陶渊明采菊花的地方。

酒吧门口，两排大立菊温文尔雅，令人心境平和。厅内背景图题为“陶令菊下饮酒图”。图中菊花变形成乔木撑天，树上硕大花朵如菊又如月。树下陶渊明一身白裳，背靠怪石而饮，饮具碟盘皆菊花形。最醒目的是他手握之杯不成比例的大，杯中酒浮瓣瓣菊花。最奇的是饮者独酌无伴，投下的身影，竟是菊花状。

这是罗斌大作，直接画在粉墙上。酒吧内，无论你左右顾盼，上下俯仰，都有菊花触目。那菊花似乎也迎合罗斌的需要，一年四季走马灯似的交替开花，使东篱酒吧日日好花常开。

音乐退潮般缓缓低落，舞客们纷纷归座，有一位姑娘还在舞池里挥臂踢腿。她叫兰子，吧台小妹。兰子性感，五官秀美。与众不同的，是她眉宇间隐现的忧郁。

乐声又起，是一曲狂烈迪斯科。兰子身子扭动如蛇，丰乳隔着薄裳颤颤微动。几个小伙子吹起了口哨。兰子胸中似乎憋着郁气，她双手舞动，伸向天空，似乎在寻找解脱。她如痴如醉，那些“嘘嘘”声对她毫无意义。

陆续有人扭上舞池，一会儿兰子就被淹没了。

“兰子怎么了？”罗斌问助手潘酒。潘酒说：“最近她不爱吭声，不知为什么。”罗斌抽出一支烟，潘酒把火凑过来。

舞曲接近尾声，大部分舞客已退下。兰子依然不依不饶，大幅度扭动，后背隐隐已汗湿。她似笑非笑，看似狂乐，又似悲愤，忽明忽暗的灯光掩饰了真实，乐曲是一如既往的欢乐。兰子像穿着魔鞋，越舞越烈，动作快捷近似机械。“咚”的一声，兰子摔在地上，吓人一跳。只见她侧身而卧，浑圆的臀部如驼峰耸动。掌声从四座扬起，喝彩声成分复杂。

好一阵子不见兰子起身，全场突然静下来。罗斌一见不对头，连忙跑过去。只见兰子嘴角溢出唾沫，显然已经休克。令人不解的是，她的臀部依然机械地耸动着。罗斌叫旁边一个朋友：“李医生，李医生！”李医生过来，摸摸额头，翻翻眼皮，说：“没事，休息一下就好了。”罗斌叫人把兰子扶进休息室，轻声说：“这小妞儿够呛，玩起来不要命。”

二

兰子回到家已是深夜一点，此时满天星斗，星光下一片梦乡。两个妹妹喃喃梦语，挂着甜笑。隔壁间传来母亲的微鼾。兰子半靠床边，没有一丝睡意。望着窗外冥冥莫测的星空，心里好空寂。一颗流星无依地垂落，坠入她空落落的心田，溅起一阵凄凉，她的凤眼潮湿了。她非常想念父亲，在这夜深如井的时候。她知道父亲正看着自己，在墙上黑边的相框里。但她不敢迎视父亲的目光，她害怕那隔世的忧郁。

如果此刻父亲坐在身旁，他定会伸出大手摸她脑袋，说：“兰子快睡！”那她该多么幸福啊！她一定也会像妹妹一样，在梦里还嘻嘻地笑……兰子不禁抽泣起来。

大妹菊子突然醒来，揉着睡眼问：“姐，你哭了？”

二妹冬子也醒了，说：“姐，怎么啦？”

兰子忙说：“没事，姐做噩梦了。”

两个妹妹笑了。“姐什么时候睡下了我们都不知道。”说着转个身又睡着了。

这时，兰子看见母亲站在门口，双眼盛满焦虑。

“孩子，你……”

“没事，妈，下班时罗老板请我们喝酒，我多喝了些，挺难受的。”

“那，睡吧。”母亲摸摸女儿的秀发，目光愧疚且无奈。

兰子惶惶惑惑进入梦乡。

那年，兰子的父亲像一只中弹的大鸟，从七楼的脚手架上掉下来，鲜血在身体落地时迸射而出。他大睁双眼，茫视天空。天空下有他病恹恹的妻子和三个未成年的女儿。

兰子在看见血肉模糊的父亲时，也看见了一条坎坷的路。几年后，当她跌跌撞撞摔得身心俱裂时，发现这路比她想象的还要难。父亲坚实肩膀撂下的担子，一开始就压得她不知所措。

高中才念了一个学期，她就戴上了安全帽走进工地。颤悠悠的脚手架，是她迈向生活的起点。一想到父亲正是从这里消失的，她就心慌腿软。第一天下班一回家，她就急匆匆去冲澡。当她从镜子里看到一个黑红黑红的脸蛋时，惊呆了。马上用香皂抹呀擦呀，弄得皮肤火辣辣地疼，可那太阳的色彩不肯褪去，她伤心地哭了。想起一次班上组织游泳，在浅水中嬉闹的女同学叽喳围着她说：“兰子兰子你怎么这么白！”“兰子你真漂亮！”男同学偷眼瞟她，她脸红红的。如今再碰上同学，她们会怎么说？兰子把水管开到最大，在哗哗水声里放声大哭。沉重的生活，留下了第一道阴影。

建筑工人是拿工资的农民，长年辛劳使他们性情粗豪，下流的插科打诨，是他们的精神消遣。繁重的体力劳动和不绝于耳的污言秽语，使兰子烦闷异常，她有一种很深的孤独感，无人倾诉。

工间休息时，她总是躲得远远的，把安全帽扣在脸上，任思绪翻腾。这时，学校的生活便潮水般涌来，体育课的嘻嘻哈哈，考试时的紧张汗水，甚至同学间的吵嘴，都成了温馨回忆。

这天，太阳依然炎热，夏风阵阵灼人。兰子一边扎着钢筋，一边抵挡着扰人的困倦。昨晚母亲又咳个不停，她几次起床给母亲添水。

从房顶看去，街上行人很小。兰子想，他们看我也是这么小吗？远处剑津的水绿莹莹的，那些在凉爽的水中浮游的有我的同学吗？她不禁叹了口气。

兰子本是父母的娇女儿，她上学、放学、睡懒觉、郊游、要求买花裙子……但父亲的死，剥夺了她这些权利。现在，她站在父亲的位置，吃力地维护着妹妹们的这些权利。

然而，她连自己都无法维护。一次工间休息，蒙眬中，一只贪婪的手伸进了她的衬衣……兰子愤怒地把安全帽摔在那小子脸上，毅然辞工。失去了安全帽的她，走进了更加深不可测的茫茫人海。

三

一个周末，我到郊外骑行，遇见在溪边写生的罗斌。

“嘿，好优哉啊！”我说。他微微一笑，停下画笔，递来一罐啤酒，并按下身边小收录机按键，一阵桀骜不驯的歌声奔突而出，是崔健。

“我要从南走到北，我还要从白走到黑;我要人们都看到我，但不知道我是谁……”

他画的是对岸一座孤峰，画面云雾缭绕，格外冷寂。画纸极边角处，有个小小人，抱膝而坐，与孤峰对看。空白处狂草两行：“相看两不厌，只有敬亭山。”

我说：“画上一个人，画家一个人。”他接道：“旁观一个人。”我们哈哈大笑。

罗斌邀我去他家坐坐。

他的房间井井有条，不像单身男人的住所。触目的是满壁书画，还有一套高级音响。进房后，他先开了音响，放上碟片，古琴曲《高山流水》轻轻流淌。他去沏茶时，我随手拿起桌上一本书，是王夫之的《庄子解》。一时，我很难把酒吧老板罗斌和读“庄子”的画家罗斌合二而一。

男人聚会少不了喝酒，谈事业，谈女人。遇到知音，发发感叹，流露些心底秘密。

罗斌自小父母双亡，跟着叔叔长大。从省城到山城乡下插队落户，然后在这里工作。三年前，他离了婚，从此闲云野鹤。凭他的外貌、才识和经济条件，再婚应该不难，不知何故，他还单着。

罗斌说，没有一个女人走进过他的心灵。遍寻记忆，竟没有一个温馨的记忆。初恋已经非常遥远，那个女孩，他也只是写过几封青春热血的情书，没有拉过手，甚至没有说过话。他初恋的感觉，是可望而不可即的痛苦。后来在省美协年会上认识一个女画家，互相都有“感觉”，但她已是人妻。通过几封信，遮遮掩掩，吞吞吐吐，想说的不能说，说的全是废話。因为他们都已经“成熟”。如今，她们都在岁月风尘中模糊，像年代久远的肖像画。

那天我们喝了很多，谈了很久。大多是他在讲。“女人总是让我失望。”他说。他已有几分酒意。“当你太接近一个女人时……”

“你不觉得女人比男人更有资格谈论爱情吗？”我说，“男人们常以高标准要求女人，自己又做得不怎么样。难道不是这样吗？”

“是这样吗？我倒觉得在情感方面，男人比女人真实。男人不管条件高低，都喜欢漂亮女人，所以就有研究生找漂亮女工做老婆。女人就不同，你见过女研究生找英俊青工做丈夫的吗？”

我不想纠缠这个话题，就说：“你不适合从商。听听古曲，读读‘庄子，这才是你的本性。你干吗把自己弄得那么矛盾？”

“我要生存，我要活得自由自在……”

“大家都靠工资过日子，你要赚那么多钱干吗？”

罗斌不客气地说：“你知道什么？这跟钱没有关系。你知道什么叫工人吗？工人就是会说话的机器，他们生活在铺天盖地的细密网中，没有地位又无法逃脱，那种压抑感，你怎么体味得到？”

我说：“你做生意不也生活在网里吗？工商、税务、消防，许多的麻烦防不胜防。”

“这不一样。工人只能生活在无奈中，那些当官的不屑于与他们对话。而我现在可以直接与这些‘麻烦周旋，并解决它。其实大家对生活都不满足，又都很无奈。如此而已。”

罗斌喝酒豪爽，一瓶白酒已经喝得差不多了，大部分是他喝的。

此时的音乐是《二泉映月》，旋律忧郁、苍凉，我们都不说话。

四

欧达到酒吧时，已是深夜一点。此时人声已歇，菊花香渐浓，罗斌与潘酒在菊花丛中饮酒。欧达的到来，破坏了这种雅致。

欧达是罗斌插队时的朋友，当年困窘时，一支香烟分两段抽。今天老朋友夜半上门讨债，罗斌心情沉重。

“钱凑齐了吗？”欧达站在桌前。潘酒翻了他一眼，没吭声。如果不是罗斌一再告诫，潘酒好几次要把拳头喂到欧达脸上。

“坐下喝杯酒吧。”罗斌给欧达倒酒，欧达只好坐下。“来，喝！”罗斌举杯，两人一起喝干。不知怎么的，罗斌在法国白兰地的酒香里，喝到了米烧香味，那是青岭的土酿。那次罗斌打摆子卧床，欧达手执米烧，守在床头三天三夜。罗斌在忽冷忽热中一闻到酒香，就知道欧达在身边，心里阵阵温暖。为了给罗斌滋补病体，欧达瞒着他去偷鸡，脱身时被农民发现，肩上挨了一砖头。当罗斌喝着鸡汤时，欧达的肩膀正往外渗血。病愈后罗斌才知道这件事，他没说什么，买了三瓶米烧与欧达对酌，从傍晚喝到深夜两点多，三瓶米烧喝光了，两人都醉了，深更半夜哈哈大笑，声音传得很远。

当年很温馨，可惜一去不复返，他们已经不再喝米烧。

“我在弄一个食品厂，急需钱。”欧达顺手扯下一朵菊花。罗斌眉头皱了一下。

“按协议不是下个月五日交款吗？”罗斌问。他一时无法凑齐那笔款。

“能不能先给一万，过两天设备就到，钱不够。”

“好吧，明天下午我叫人送去，你写张收据。”罗斌心里一阵悲哀，当年一起喝酒吃饭，钱扔在一个抽屉里，哪有什么“协议”“收据”？

欧达走了。潘酒冲他背影唾了一口。“罗哥，别管他，讲好的怎么提前来拿钱。”

罗斌拍拍他肩膀说：“迟了，去睡吧。”

那一天阳光明媚柔和，罗斌心情晴朗。欧达到厂里找他时，他正和工友们在拆洗一台大马达，那是两年前的事了。当时欧达在铝厂当工人。

“弄个酒吧怎么样？”欧达把罗斌拉到一边。

“这风从哪里刮起的？”罗斌扔一支香烟给他。

“从钱窟窿里刮来的。”欧达看着一身油泥的罗斌说，“难道就这样过一辈子？整天做牛做马，就拿几张钞票，还被管得孙子一样。人家开汽车、买房子，吃一桌就是大几百上千块钱。我们有什么？工作这么多年存款不到一万，顶个屁用。一起干吧，弄个酒吧，自由自在。我们又不笨。”欧达鼻子微微发红。

罗斌淡泊，倒不在乎金钱财物，只是这“自由自在”让他动了心。厂里大铁门一关，给人囚禁的感觉。

“怎么个弄法？”

“先筹钱，一人两万，不够再加。”欧达说。

“两万？”罗斌吓一跳，“我的存款就一两千块。”

“借。都得借，拿工资的谁有钱。本事，本事，没有本钱能做什么事？”

看欧达胸有成竹的样子，罗斌笑了。

酒吧从筹备到开张，一切顺利。第一个月，每人纯盈利一千余元，相当于三个月工资。以后只升不降。罗斌想，照这样下去，两年就可以还清债务了。

随着生意的红火，欧达像换了个人，他领略了金钱的魔力，把钱看得很重了。开业三个月后，他提出把单价提高，罗斌不同意。

“现在生意好，就是因为价格公道，突然提价，不是把顾客往外推吗？”罗斌说。

“没钱的不会到这地方来，有钱的，谁在乎加一点钱？能多赚为什么不多赚？”欧达觉得罗斌太保守。

欧达坚持己见，罗斌不愿伤友情，就说：“那就试试吧，不行再回降。”

没几天，“东篱”酒吧以“宰客最狠”而闻名山城，生意日渐清淡下来。

面对越来越少的营业额，欧达怀疑罗斌在搞名堂。罗斌当班时，他常常突然來复核账单，他算账时极认真的样子，让罗斌心底透凉。

有一次，罗斌老家来了几个朋友，他设宴招待。叫欧达一起喝，他说没空，可是在酒宴快结束时，他突然来了，往桌上扫了几眼，又问服务员盘子已收了几个，什么菜，然后拿起账单一一核对。

罗斌愣住了，欧达竟有如此举动！他打心里瞧不起这个人了，同时有了去意。

那个月起连续两个月亏本，罗斌想走也不好开口了。不料欧达先开口了，他说：“现在证明你的想法是对的，你一定很高兴吧。既然你比我会经营，这酒吧就归你了，你把股金退给我，我另谋生路吧。”

罗斌静默良久，缓声说：“就这样吧！只是这款我一时难凑齐，得给我一段时间。”

“那好说，我们签个协议书吧，免得双方反悔不认账。”

罗斌接下了这个摊子，开始惨淡经营，慢慢地，“东篱”才恢复了元气。

五

夜幕初降时，潘酒骑着摩托车，向一片霓虹灯之海飞奔。灯是赤橙黄绿地扑面而来，青蓝紫白地擦身而去，这一番潇洒，之前只能是梦境。在山城，拥有摩托车的人寥寥可数。

“吱”的一声摩托车停下，他捋捋头发，走进舞厅。门帘揭开，冷气夹着茉莉空气清新剂的幽香袭来。舞池上空无一人，音乐软软游动。潘酒一坐下，一位杏眼姑娘就过来询问：“先生，您需要什么？”

潘酒看着姑娘，她姣好的容颜使他愉悦：“一杯鸡尾酒，加冰。”

姑娘走了，步态撩人。

舞客不多，多是些能够“高消费”的主儿。潘酒第二次拿起酒杯时，乐曲又起，舞池里有了几对男女。昏暗灯光里，他们相依相偎，不分彼此。男人大多戒指硕大，戒指时不时猫眼般闪烁。女人则大多珠光宝气，浓妆掩护下，真实年龄深藏不露。

潘酒此时情绪很好，很想跳上一曲。举目四望，看见那位杏眼姑娘在吧台里，就起身邀舞。姑娘说：“对不起，我现在走不开。”说着眼睛看向别处。潘酒怏怏归位。闷头喝酒，时间过得很慢。突然，他在舞池里看见杏眼姑娘，她正和一个男人跳舞，一种被轻蔑的恼火蹿上心头。他盯着那一对，那男的很帅，他更恼火了，哗啦一声推倒酒杯，转身就走。老板听到响声，带着一个壮汉过来，从后面一手搭在潘酒肩上：“哥们儿，就这么走了？”潘酒转过身来，那老板一见，满脸堆笑：“是潘老板啊，怎么就走了？”说着递来一支烟。潘酒狠狠吸了一口烟说：“打搅了，今天还有事，明天再来。”说着头也不回地走了。

潘酒的八个姐姐一个牵着一个来到这世界，使他父亲酒量大增，这位老搬运工，把无后的绝望麻醉在酒精中。潘酒的降生使他精神大振，慌忙摔掉酒瓶冲进卧房，抢过婴儿哈哈大笑。接生婆提醒他：“孩子他妈已经走了。”他才驚觉，儿子是得到了，但代价太惨重！

潘酒因为排行老九且老爹好酒而得名。潘酒的八个姐姐四个夭折，剩下的清一色矮个子，都没超过一米五。母亲以强弩之末的身体，偏爱地赋予了他魁梧的身躯，把整个生命都溶化进去了。毕竟还是力不从心，她没能把儿子塑造得完美，潘酒相貌相当丑陋。

想要儿子不等于会爱儿子。潘酒父亲在列祖列宗面前交了差，更加心安理得地喝酒了。他的工资要糊六张嘴，还要养活酒壶，日子的艰难可想而知。贫困和没有母爱，是人类两大苦难，潘酒的童年在苦难夹缝中挣扎。父亲的温情，只在醉酒时偶尔流露，他会亲密地喃喃细语：“酒……酒……你在哪里？”但潘酒弄不清，父亲是在呼唤他，还是在呼唤杯中那个东西。

姐姐们想充当小母亲的角色，但她们自身更深重的苦难，使之能够付出的微乎其微。潘酒是在酒气和怒骂中长大的，在记忆中，父亲没有一天不喝酒，喝够了就骂人打人，打骂姐姐们。这个世界上只有酒能安慰他，在酒意蒙眬中，他飘飘欲仙，没有了贫困以及性欲骚扰。钱总是不够用，他就叫丫头们去借。借不来就得挨打。借来了就一半买酒，一半买米。喝了酒又要打人，蒙眬中随手揪住一个就打，然后倒头就睡，鼾声如雷。

奇怪的是，潘酒从来没挨过打，潘老头儿即使醉意蒙眬，也没忘记儿子的重要性。后来，潘酒教姐姐们用破棉絮塞个人的模型，老头儿喝醉时，潘酒就把棉包塞过去，老头儿狠狠擂了几下掉头就走。潘酒把姐姐们的恐惧，变成了一场游戏。

自打懂事起，潘酒就恨父亲，他觉得父亲如果不喝酒，姐姐们的脸色就不会那么惨白。他把姐姐们的矮小也归罪于父亲，归罪于那只酒壶。邻居们都看不起他们家，矮小的姐姐们更是他人嘲笑的对象。潘酒还没注意到自己的难看，但他害怕长大后也像姐姐们一样矮小。恐惧和自卑，一直陪伴着他，直到现在还对他一往情深。

潘酒对父亲的反抗，从偷喝酒开始。他不敢摔父亲酒壶，他知道那是父亲的命根子，自己还没有足够的自卫能力。当他殷勤地给父亲倒酒时，将一半的酒偷偷倒进自己嘴里。看着父亲拼命晃荡酒壶满眼疑惑的样子，潘酒心里充满快意。

有一次，他父亲才喝了一盅酒，想再加时，发现酒壶已轻飘飘，勃然大怒。正要找儿子算账时，桌下传出不大不小的鼾声。老头儿抡起了大拳头，女儿们吓成一团。似乎是儿子的满身酒气消了老头儿的火气，他看着沉醉桌下的儿子哈哈大笑，大着嗓门吼道：“好，是老子的种！”那年潘酒才七岁。此后，潘老头儿喝酒时，总要赐儿子一调羹，但他偏不喝，宁愿偷喝。他不愿让父亲认可自己的嗜酒。潘酒成人后酒量超过其父，但他并不喜欢喝酒，这也许是对父亲恶习继续地批判。

潘酒的姐姐都是文盲，但他父亲在喝酒之余，并没有忘记送儿子去念书。在儿子要交学费时，他能戒酒数天，省下钱来凑合着交学费，这使潘酒和姐姐们觉得父亲有点伟大。小学五年级时，潘酒已经比几个姐姐都高了，这使他非常兴奋。但他的丑陋相貌和破旧衣裳，依然摆脱不了同学们的嘲笑。深远的自卑感使他产生仇恨，特别是那些笑话他的漂亮女生。三个姐姐早早出嫁了，三个姐夫一个是残疾人，两个是农民。最小的姐姐潘爱金去农村插队。高中毕业后，潘酒顶替父亲当了搬运工。几年中，他追了几个姑娘，都没结果，他对漂亮女孩更加仇恨了。

那天在舞厅遭到冷遇后，潘酒第二天又去了，带着一位漂亮女孩。舞曲一开始，他就与舞伴第一个上场。舞伴舞姿极好，潘酒也尽量跳得优雅，颇有绅士风度。几曲下来，挺引人注目。潘酒看准机会，去邀请那位杏眼姑娘跳舞。那姑娘根本就不记得昨天曾拒绝过这个人，就起身步入舞池。潘酒突然大声说：“算了算了，不跟你跳了。”说着邀自己舞伴，旁若无人地跳起来。旁人哈哈大笑。舞厅老板也笑，觉得潘酒挺逗。杏眼姑娘窘得满脸通红，愣了一瞬，慌忙退进吧台，泪珠在眼眶里打转。潘酒还不罢休，看准其他服务员都在忙时，招手要东西。杏眼姑娘只好过去。

“两杯鸡尾酒。”潘酒神气地瞟她一眼。

姑娘讪讪地走了，用托盘托着鸡尾酒又过来。刚放到桌子上，潘酒就叫起来：“谁叫你拿这个？我要干红。”姑娘瞪起杏眼，嘴唇嚅动几下，终于没开口，端起托盘转身就走。潘酒身边的女孩扑哧笑起来。

杏眼姑娘把两杯干红放在桌上，冷冷地问：“还要什么吗？”

潘酒挥挥手，说：“谢谢！”在姑娘转身时又叫：“等等。”

“什么事？”

潘酒没有看到姑娘眼里流泻着轻蔑，以致今晚的“行动”前功尽弃。他把一张一百元人民币扔到托盘上，神气地说：“小费，给你的。”

姑娘哼一声，很戏剧性地用手指捏起纸币一角，抖落在桌子上，然后挂着冷笑，高傲地走了。这时潘酒看清了那轻蔑，蛰伏在心底的自卑感忽地翻腾，他意味深长地看着姑娘背影，默默退出舞厅。陪他一起来的女孩，抓起托盘里的纸币塞进口袋，追了出去。

潘酒的腰包渐渐饱满时，身边的姑娘慢慢多起来。他以钞票为纽带，和许多姑娘打得火热。轻而易举得手后，他慢慢淡化了心底的自卑。许多貌似高傲的姑娘，在金钱面前不堪一击，使他既得意又愤怒。罗斌见他换衣服一样换女朋友，曾规劝过他。他说：“罗哥，你还不明白吗？这世界上就是钱玩钱，人玩人。这些女人哪一个是真心跟我？还不是看在钱的分儿上。哪天我没钱了她们谁会理我？现在我们只是各取所需罢了。”

今天碰到这个蔑视他钞票的杏眼姑娘，潘酒忽然乏力。

六

“喂，老板在吗？”

罗斌的心一颤，放下手中杂志站起来。此时酒吧里顾客寥寥，午后太阳抚着西窗。

是一位学生模样的短发姑娘，中等身材，圆脸大眼，一对小酒窝。

“小女孩，找我吗？”

“小女孩？”姑娘嘻嘻笑起来，小酒窝忽浅忽深，“我教的大学生也有好几百人啦。”

“哦，这么说是老教授啰！”罗斌觉得她挺可爱。

“老教授？不敢当不敢当！”女孩摇着双手，笑意在酒窝里沉浮。

“请坐吧，找我什么事？”

兰子和几个服务员满脸惊讶，罗老板对这女孩怎么这么有耐心？平时他对她们从来不苟言笑。

“兰子，来两杯咖啡。”罗斌叫道。

咖啡送来时，那女孩优雅地道声“谢谢”，不客气地端起来就喝。咖啡很烫，她被烫得直伸舌头。见罗斌看着她，就说：“不好意思！”说着笑起来。

罗斌饶有趣味地看着，并不开口。

女孩笑够了，突然说：“这酒吧怎么叫‘东篱？不伦不类的。”

“不伦不类？”

女孩偷眼瞧罗斌一眼，见他没有不高兴，就说：“东篱是人家陶渊明采菊花的地方……”

“我这里菊花也不少呀。”罗斌故意打断她。

女孩斜他一眼，不乐意地说：“你先听我说嘛。人家东篱是很优雅很超脱的地方，你这里整天灯红酒绿，吵吵嚷嚷，还叫什么‘东篱，这不是不伦不类？”她挑衅地看着他。

罗斌微微一笑说：“你说得对，说得对。”说着轻呷一口咖啡。女孩似乎得理了，有点小得意。罗斌暗笑。见她低头喝咖啡，突然问：“陶渊明的‘结庐在人境，而无车马喧你知道是什么意思吗？”

她一听愣了愣，歪着脑袋想想，又看看罗斌，然后点头：“哦，东篱、东篱……”她突然话题一转：“老板贵姓？”

“老板姓罗，找我何事？”两人都笑起来。

“我是师专的教师，叫纪虹。是这样的，我要组织学生诗社进行一次诗歌朗诵会，想租用你这场地，不知行不行？”

这时潘酒走过来，说：“现在大家都忙着下海挣钱，还搞什么诗歌朗诵会？啊啊！大海！啊啊！青春！就这些玩意儿还有人感兴趣，真想不通。”

罗斌笑着制止了他，见纪虹气得满脸通红，胸脯急促起伏，真怕她哭起来，忙说：“可以在这里举行活动，我也喜欢诗歌，以前还写过几首哩。”

纪虹一听眼睛一，说：“真的？什么时候让我拜读拜读。”

罗斌松了口气，心想，真是夏天的天气孩子的脸，说阴就阴，说晴就晴，幸好没下雨。

“我们明天晚上来，租金要多少？”

潘酒阴阳怪气地说：“恐怕你付不起，我们一天的营业额可是成百上千元哩。”

纪虹瞪大了眼睛，看着罗斌。罗斌点点头。

“那就算了，我另找地方。”纪虹掉头就走。

“等等。”罗斌叫住她。他突然害怕她就这样消失了。

“罗老板，你想施舍是吗？我看没这个必要。”纪虹语气冷漠。

“这样好不好？你们星期六下午来，白天没什么顾客，我们也不亏，你也不必受人施舍，这不是两全其美吗？”罗斌尽量使语气轻松。

纪虹想了想，说：“那好吧，就定星期六下午吧。”

罗斌送她到门口。她突然小声说：“哎，星期六下午别让那个人来好吗？”

罗斌知道她是指潘酒，不禁笑了，心想，还挺记仇，就说：“好吧，星期六中午我灌他三瓶酒，他下午肯定来不了。不过……”罗斌故意打住话头。

“不过什么？”纪虹圆睁大眼。

“那三瓶酒的酒钱你出。”罗斌说完哈哈大笑。纪虹愣了愣，也笑起来。

“我骑摩托车送你回校怎么样？师专挺远的。”罗斌自己也奇怪，今天怎么了，不断献殷勤。

“不了，我有自行车。罗老板，你真够哥们儿。”

罗斌目送着她的身影远去，若有所失地走进酒吧。这时，他注意到手下那些女孩都偷眼看他，便警觉起来，今天失态了？

潘酒凑过来，悄声问：“罗哥，看上那小妞儿了？”

“扯淡！”罗斌说着进了休息室。

罗斌前妻是和他一起插队的知青，结婚后两地分居了五年，三年前離婚了。三年来，他尝到了一种解脱的轻松。前妻路遥遥使他体验到了什么叫胡搅蛮缠，他对异性的情感之河已经结冰。可是今天看到纪虹时，他分明听到了心底裂冰的声音。他有一种预感：自己和这个姑娘有缘。

诗歌朗诵会涌动起罗斌的记忆，许多诗一样的往事从岁月深处飘来。他很羡慕他们，在物欲横流的今天，还有诗一样的心。

一个女学生过来倒水，罗斌问她：“纪老师教你们什么课？”

“我们是中文系的。纪老师她诗写得可棒了！在大学时就发表过好几首诗哩！”看得出，这学生对娃娃脸老师很崇拜。其实，在这一群大学生里，纪虹实在很难让人看出她是教师，无论从个头儿还是举止。

联欢舞会开始时，纪虹轻盈地飘过来，说：“罗老板，请你跳舞。”

随着舞曲旋转，一股青春气息扑面而来，罗斌感觉到纪虹丰满的躯体散发出一种能量，流过手臂震撼着他的心，他感到从未有过的愉悦。

七

夕阳依在西山之巅，欧达站在一片光明中。他两手叉腰，像银幕上的领袖人物，背景是两间破旧厂房。

厂房的墙壁斑斑驳驳，属于丘陵地带，夕阳在上面留下深深浅浅的阴影。厂房门口挂着一块简陋木牌，上书“建溪欧达食品厂”。字体扭捏，似乎有点不好意思。

梦想和现实有时靠得很近，就像夕阳挨着山尖。欧达在当工人时，就曾想过有一天能当上厂长，能够对他人发号施令。如今，他就是这个食品厂厂长。虽然只是私营小厂，但他很满足。不管怎么说，这里他说了算。他看到一条河流向他流过来，发出迷人微笑。这是一条钞票的河流，游在其中，就可以拥有一切。

“嗨，你在想什么？”欧达女友芹芹走过来，与他并肩而立。夕阳最后一道余晖洒在他们身上，倏地滑入山背，天边红云慢慢消退，一颗性急的星星，爬上天幕。

欧达把手搭在她肩上：“芹，很快你就是一个体面的厂长夫人了，甚至董事长夫人！你相信吗？”

芹芹侧脸看着比自己高半头的欧达，顺从地点点头。欧达自信地笑了。他很喜欢这个温顺的女友，她文静，而且崇拜他。后面这一点，对欧达很重要。

欧达的弟弟小四眼来叫欧达，说可以开会了。高考屡屡不第的小四眼很瘦，架着一副高度近视眼镜。

面对八个叽叽喳喳的待业女孩，欧达开始了他的施政演说。主持会议的是他的助手赵宏，福州大学食品专业的肄业生。

“同志们，欢迎你们到我厂工作！”欧达想起刚进厂时厂长对新工人的训话，两眼闪闪发亮。一个大眼睛女孩捅捅身边伙伴，扮了个鬼脸，带头鼓起掌来。姑娘们都鼓掌，接着嘻嘻哈哈笑成一团。

欧达正情绪高涨，被姑娘们一笑，忽地沉下脸来。赵宏忙叫：“安静！安静！”

“安静！安静！”小四眼也跟着叫。

“你们，不要小看这个厂，它不会永远这样。将来会变成食品综合加工厂，变成食品有限公司。”欧达又兴奋起来，“你们要好好干，将来可以当厂长，当经理，当……”姑娘们似乎被他描绘的前景所吸引而激动，个个瞪大眼睛。

“现在，我任命赵宏同志为生产科科长。”本想任命他为副厂长，又怕工人们把两个厂长叫混了。

“任命毛芹芹同志为财务科科长。”

“任命杨叶同志为车间主任。”

姑娘们“嗡”地又笑又叫，接着大声鼓掌。杨叶就是那位调皮的大眼睛姑娘。她一下子脸涨得通红。“杨主任！杨主任！”姑娘们拉扯着她的衣袖大喊，弄得她不知所措。

“哥，我呢？我当什么？”小四眼焦急地扯欧达后襟。

欧达想了想，说：“请安静，话还没讲完。任命欧平同志为办公室主任。”

小四眼得意地顶顶滑下鼻梁的眼镜。

食品厂的机器声才响了二十几天，欧达就睡不好觉了，整天心惊肉跳。这个厂刚起步就面临危机。资金不足，设备简陋，唯一的产品“美佳”牌即食花生糊打不开销路。大食杂店对此不屑一顾，几个代销点仅售出小部分。几家个体食杂店老板反馈说，不就是花生碾成粉吗，怎么这么贵！

看着仓库里慢慢堆积起来的“美佳”，欧达心里火烧火燎。要摆脱目前困境，只有求教赵宏了。但赵宏好像对困境一无所知，每天按部就班，指挥生产。

欧达想起与赵宏的一场争执，那是关于产品包装的意见分歧。欧达认为要使产品有名气，包装必须精美，并举例说有些国产商品出口后，外商换上新包装就能赚大钱。

赵宏说：“花生是低档食品，要想大量销售，就必须降低成本。精美包装固然好，却使成本大大提高。消费者只会觉得贵，不会在意包装好不好看……”

“好了好了！别纸上谈兵了，干大事要有大气魄，像你这样小里小气的能成什么气候？”欧达很不礼貌地打断赵宏的话。事后，他不与赵宏通气，就与一家包装厂预订了一年需要的包装盒，使产品的成本提高了百分之五。赵宏暗自摇头，很是无奈。

现在看来，赵宏的意见是对的。欧达想，要是售价低百分之五，也许不会出现这样的局面？可惜包装盒已定做一年！怎么办？欧达正思索对策，杨叶进来打电话，才说几句，欧达就不耐烦了，没好气道：“喂，以后打电话叫对方挂过来，电话费很贵你知不知道？”

杨叶把话筒一撂，瞪起大眼：“这么小气！还吹牛什么干大事业！该抱的西瓜扔了，却来捡芝麻，哼！”

欧达还没转过神，杨叶已一阵风似的出去了，欧达有火无处发。好哇，你这野丫头趁机为赵宏出气！前不久听说他俩关系密切，果然是一个鼻孔出气，他妈的！

欧达心情坑坑洼洼地踱进成品库，看着层层叠叠的“美佳”，双眼失神。他感到自己脱离酒吧来办厂，是大大的失策。如今资金告罄，而其中大部分是借贷。看着还贷时间一天天逼近，厂里却毫无利润。每月要付场租、发工资，还要交税收管理费……欧达感到那堆积的产品像山一样压在身上，让他喘不过气来。怎么办？欧达厚实的胸脯已撑出了排骨。

赵宏进来，见欧达满脸焦灼，心生同情。十几万元资金像脱网之鱼游进大江，换谁都急。

“有个办法可以试试。”赵宏说。

“什么办法？”欧达眼里闪着期望。

“做广告。下点血本到电视台做一次广告，只要全市的人都知道‘美佳的……”

“唉，这算什么好办法？”欧达打断他的话，“现在哪有钱做广告哦，做一次电视广告没有几千元怎么成？可我现在已是穷光蛋了！”

“现在做广告很必要的，就是借贷也要做，否则……”

“如果做了广告没效果，不是赔更多吗？”

赵宏沉默了一会儿，又说：“要不然，将产品降价售出，这样能收回部分资金。我们没有保鲜工艺，如果食品变质了，后果不堪设想！”

欧达摇摇头，老半天才说：“让我再考虑考虑吧。”

赵宏无声地退出去。

容不得欧达多考虑，“美佳”就迫不及待地变質了，一股变质花生的油脂味充斥着成品库，并溢出窗外，渲染得小厂所有的人情绪低落。

欧达偌大汉子，躲在角落里悄悄哭了。

八

“欧达那小子挨揍了！”潘酒兴致勃勃地告诉罗斌。

“什么！欧达被谁打了？伤得怎么样？”罗斌拽住潘酒领口。

“哎呀呀，怎么啦？怎么啦？罗哥你要掐死我呀！”

罗斌松手，说：“快告诉我怎么回事！”

“这小子破产啦！借了钱到期还不了，债主上门三次拿不到钱，火了，找人揍了他。当时我刚好路过，那债主我还认识哩。”

“你他妈的为什么不帮帮他？”罗斌怒睁双目，“就算不上去助拳也应该去劝劝架呀！你怎么这样小肚鸡肠！”

“罗哥，你……”潘酒头脑简单，无法理解罗斌对欧达的关注。

罗斌提着营养品去探视欧达，正要进门，从门缝中看见毛芹芹正搂着欧达接吻，忙止住脚步。两人的对话飘进他的耳朵。

“阿达，千万别灰心，求你了！”芹芹语带哽咽。

欧达不吱声。

“阿达，我们结婚吧！我考虑清楚了，先把家安下来，再想办法赚钱。阿达，我会一直跟着你的。”

“芹芹，”欧达声音有点哽咽，“本想好好赚点钱再结婚，让你跟着我有好日子过，现在……”

“阿达，我跟你并不为钱，你当老板、当工人对我来说都一样，只要你对我好。”芹芹停了停，说，“过两天我去双福饭店上班，已托人跟老板讲好了。那里每天都能加班四个小时，一个月包吃还能赚六百多元。阿达，我们会渡过难关的。”

罗斌很是感慨。踌躇片刻，轻轻敲了敲门。一见是罗斌，欧达马上沉下脸来。那天被人殴打时，他看见潘酒也在附近。

“伤势怎么样？疼吗？”罗斌在床沿坐下。欧达赤着上身，胸前扎着绷带。罗斌在他的裸肩上，看到那道旧伤痕，往事烟云般浮起。

芹芹递来一杯水。欧达沉默着。

“欧达，有什么我能帮忙的吗？”罗斌递过一支烟。

欧达摇摇头，低头抽烟。烟雾慢慢浓重起来。

罗斌抽了半支烟，用手捻灭，站了起来，掏出一个厚信封，说：“一点小意思，算是我送给你们的结婚之礼吧！”说着把信封放下，转身走了。

到门外时，芹芹追了出来，说：“罗大哥，阿达不收这钱。你的心意我们领了，这钱就带回去吧。他的脾气你知道，你就多包涵吧，罗大哥！”

望着芹芹善良的眼睛，罗斌感慨万千，欧达离朋友们越来越远，幸好有个好姑娘爱他，命运对他还算公平。罗斌心情抑郁地离开了。

九

记挂着欧达的事，罗斌这几天总是闷闷不乐。此时，他正在柜台前喝闷酒，电话铃响了，他抄起话筒，一听到纪虹甜亮的声音，心中郁气马上消散。

“明天周末，晚上去东湖散散心好吗？好，我在公园门口等你，七点整，拜拜！”

纪虹像唱歌一样，一曲未了，就在舞台上消失了。罗斌回味着她的声音，眼前浮现出她的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊，怯弱、纯真，没有愚笨，没有欲望。深深吸引着他。

“嘭”的一声打断了罗斌的遐思。抬头一看，是兰子和一位男青年发生争执。小伙子拍案而起，眼睛瞪得老大，伸手抓住兰子的领口，兰子挣扎着。

潘酒大怒：“他妈的，也不看我这里是什么地方，敢这样欺负人！”他嚷嚷着冲过去。罗斌忙跟过去，挤到潘酒前面，拉开那人的手说：“有话好好说，别对人家女孩子动手动脚嘛。”

“女孩子？”那人轻蔑地说，“你们还以为她是什么好人？”他朝门口走去，出门时甩来一句：“她是一个婊子！”

兰子的脸倏地红了。

潘酒要冲过去，被罗斌拉住。几个姐妹惊讶地注视着兰子。

羅斌把兰子叫到休息室，给她倒了一杯茶，平心静气地问：“怎么回事？那人是谁呀？”

兰子此时已经平静，慢慢喝着茶，过了好一会儿，突然问：“你对做那种事的女人有什么看法？”

罗斌大吃一惊，发现眼前的兰子，已不是以往印象中天真的女孩，她突然成熟了。

那天，当兰子发现男友把自己出卖给另一个男人时，她愤怒得说不出话来。那男人挺帅，人也和气。他说叫他“林”就行了。他不知道兰子的心境，掏出两张百元钞票放在桌上，就来解兰子的衣服。兰子一把推开他，夺门而出，在公园里痛哭一场。

他怎么能这样？我是多么爱他呀。兰子怎么也想不通男友为什么要这样。他曾经帮助过她，在兰子困难重重的时候。困境中的兰子，渴盼援助之手，面对帮助，她的心毫不设防，她太轻易地接纳他了，以致陷入今日窘境。他说的给她介绍生意竟是这等勾当！此时，她心里充满仇恨，又感到孤苦无援。愣坐了很久，才慢慢回家。摸进家里，黑暗中听见母亲叫她，鼻子不由得一酸，又想哭，但她忍住了。

“妈。”她柔顺地坐在母亲床头。

“饿了吧，锅里热着一碗面，去吃吧。”

兰子点点头，想出去，又被母亲叫住：“兰子，要开学了，菊子、冬子的学费……去哪里先借一点吧。嗯？”

“妈，我会想办法的。”兰子转身到厨房去，背后传来母亲一声叹息。

兰子呆呆地站在厨房里，眼睛盯着菜刀。此时要是能血淋淋地躺在这里，那就解脱了。她轻轻闭上眼睛。可是，妈妈和妹妹们怎么办？难道把担子卸在菊子肩上？如果她也像我……兰子猛地睁开眼睛。她已瞒着母亲向别人借了不少钱贴补家用了，再借下去怎么办？她猛地站了起来，呆立了一会儿，轻轻走到母亲房间门口，确切地听到母亲的微鼾声时，转身出门……

罗斌呆了很久才说：“你就不怕熟人知道这事？”

“只要妈妈不知道，妹妹不知道……”兰子的泪水涌出来，顺着光洁的脸颊滑下来。耳边响起母亲和妹妹的声音。

“兰子，你最近怎么工资这么多？”母亲问。

“我经常加班，还给别人替班。”

“姐姐，谢谢你的生日礼物，这花瓶真漂亮！这菊花太好看了！”菊子在姐姐脸上亲了一口。兰子脸上浮起温情。

“总有一天她们会知道的。”罗斌说得很轻很轻。

兰子浑身一哆嗦，愣了半天才说：“到那一天再说吧。”她似乎没了说话的力气。接着，她喃喃地说：“我，也算对得起她们了。”她抽泣了。

“兰子，以后有困难就对我说吧，别再那样了。你这么年轻，以后日子还长着哪！”

兰子双眼一闪，随即暗淡。她摇摇头：“谢谢你了罗老板，请不要费心了。我不想再欠别人什么，请不要再说什么帮助之类的话了。”

兰子的话寒气逼人。罗斌语塞了，感到窒息。

当雏菊关闭了花瓣进入梦乡时，兰子噙着眼泪离开了“东篱”。她不再来上班了。

十

夜幕初降。零落几颗星，在天幕隐现，在湖水中摇晃。纪虹边走边用手捋着垂柳长辫，瞧瞧前后无人，偷掐一朵小花，凑在鼻尖上闻闻，然后小心插在衣襟上。她轻轻哼着小曲，显得很开心。

看着生机勃勃的纪虹，兰子凄清的面容在罗斌眼前晃动。同是花样年华，兰子为什么那么坎坷？罗斌不禁叹了口气。

纪虹惊诧地歪过脑袋：“怎么啦？”

罗斌把兰子的事告诉了她。纪虹没吭气，眼里噙着薄泪。他轻拍她的肩膀，两人缓缓而行。

“我们去划船吧，月亮升起来了。”纪虹说。罗斌点点头，心想，她再聪明，也无法体味兰子的辛酸吧！

划艇轻轻滑过水面，月亮游在夜空，游在水中。纪虹说：“我们谈些愉快的事吧，比如猪八戒娶媳妇，娶个年轻又漂亮的媳妇，比如说你就是猪八戒！”

罗斌有点感动，胸中郁闷渐渐消散。他说：“我就那么难看吗？怎么成猪八戒了？”

纪虹轻轻一笑。

湖心亭有一群年轻人在唱歌，六弦琴的共鸣声在水面跳动。他们唱了《其实你不懂我的心》，又唱《明明白白我的心》，又唱《月亮代表我的心》。

罗斌说：“怎么这么多‘心？”纪虹大笑。

湖岸上歌舞厅的旋转灯光转出窗外，滚落到水中。这时，一曲《我想有个家》悠悠飘来，罗斌看着纪虹侧影，心里涌起一股暖流。

“你不想再有个家吗？”纪虹突然问。

“怎么不想……”罗斌顺口答道，“不过……”

“不过什么？”纪虹的声音有点不自然。

“不过这‘家嘛，总像只肥美的烤鸡……”

“烤鸡？”纪虹笑起来，“这比喻太有意思了！怎么说？”

“开始嘛大家吃得高高兴兴，想吃肉的咬雞腿，想吃皮的啃翅膀。随着时间流逝，好吃的都吃光了，只剩下鸡肋，鸡肋你知道吗？”

“食之无味，弃之可惜？”纪虹摇晃着脑袋，满脸的不以为然。

“别摇头，小姑娘，我可是过来人了。”

“都这样吗？我看不见得。”纪虹瞪大双眼，直逼罗斌。月光下，罗斌看见大眼里闪着异样的光。

“也许有例外吧，除非只看烤鸡不吃它，那就能永远想象盛宴。”

沉默。良久。空气中有一股情绪渐密渐浓，罗斌感觉到了一种期待。他不再犹豫，扳过她的柔肩，轻轻吻了她。纪虹脸上一热，柔顺地靠进他怀里。小船微微晃动，开始打转。明月正圆。

当他们往回划时，发现湖里没有其他船了。到了码头，工作人员没好气地说：“怎么搞的，超时这么久？”罗斌忙说：“我们补钱、补钱。”那人说：“算了算了，快走吧，要不是你们，我都到家了。”

走出公园，两人相视一笑。

放暑假了，纪虹来“东篱”告别。“我老爹说想我了，要我一放假就回去。”纪虹不停搅动咖啡。

罗斌不作声，闷闷不乐。

纪虹看看他，说：“要不然我们去什么地方玩几天？”

“好！”罗斌双眼发亮，“你说吧，去哪里？”

纪虹见几个女服务员看过来，羞涩一笑，低头喝咖啡。

坐了一天汽车，终于到了银沙海滨度假区。一路上纪虹疲乏地靠在罗斌身上，此时被海风一吹，马上活跃起来，嘴里嚷嚷着：“哇！这风可真大呀！好舒服啊！”

在路边小店吃点心时，一位年轻人进来问：“要住宿吗？”

“房间好吗？”

“很好的，就靠海边。还可以帮你们做饭。”

罗斌征求说：“去看看？”纪虹点头。

一溜儿新房子，钢筋水泥结构。年轻人说：“这一排是我家四兄弟合盖的。”他把他俩带进一个房间，里面家具齐全，好像是新房。果然，全身镜上贴着“喜”字。

罗斌问：“还有其他房间吗？”

“其他房间和这一样，这里的家具更新。”

罗斌心里咯噔一下，这人把我俩当小两口儿了！他看看纪虹，探寻地问：“你看……”

纪虹避开他的目光，点点头。罗斌一阵兴奋，但不知怎么的，随之而来的是一缕郁结。

看看西垂的落日，纪虹说：“我们去游泳吧！”

海滩上布满游泳的人，几艘摩托艇在水面上飞来飞去，拖着一串串白色浪花。夕阳一半已浸入海水，西边海天血红，红潮涌动。

纪虹不会游泳，抱着救生圈胡乱扑腾，呛了一口海水就大呼“救命”。

罗斌饶有趣味地看着她，像在欣赏一件心爱的宝物。他不离前后地看护着她，听着她大惊小怪的呼叫，心绪起起落落。这姑娘忽地跳进海水，就像忽地跳进他的生活。有时他觉得她并不像她表现出来的那么单纯，记得有一次她来找他时，他正在柜台里算账。当他拉开抽屉清点一大堆钞票时，她眼里流露出的情绪，不知是不是他的错觉。他有点不悦，怀疑她接近自己的动机。但是，她从不接受他的钱物。他弄不清楚她离自己有多远、有多近。嗐，别管那么多了，现在这样就很好！

当他们余兴未尽踏上海滩时，发现衣服和拖鞋都不见了，四处寻找，一无所获，只好穿着泳装赤足而归。一声不吭地走了一阵子，两人哈哈大笑起来，笑得好开心。回到房间与房东谈起此事，又着实笑了一阵子。

晚饭后，到海边散步。明月当空，海滩一片银色，老远就能看清沙滩上三三两两散步的人。走上一段石堤，两人坐下赏月。此时海天一色，月光空蒙，远山阔水一派寂寥。

海风吹拂纪虹的秀发，不时扫过罗斌脸颊，他忍不住伸手拢住秀发，手掌顺着头发滑行，如抚锦缎。想起那句歌词：“穿过你的黑发的我的手。”纪虹默不作声，手肘顶着膝盖，手掌托着双腮，静静地与明月对望。他们都无意打破宁静，一任海风吹拂着思绪八方飘游。

回来的路上，罗斌心想，她晚上会怎样呢？他希望她委身自己，又怕她太轻易。

一路上，纪虹依然一声不吭，不知在想什么。

一起坐在床边时，纪虹结结巴巴地说：“我……我……”满脸通红。罗斌一把将她搂进怀里，两人一起歪倒在床上。纪虹突然说：“我现在不想这样，罗哥，请你原谅我吧！”她浑身僵硬，非常紧张。

罗斌想女孩总是这样的，没理会，伸手去扯她的睡衣。纪虹急促地说：“我真的不想这样，对不起！”

罗斌松手，情绪一下冷下来。他静静躺着，梳理着混乱思绪。明明是她默许同居一室，为何又如此坚决拒绝？这是什么逻辑？

纪虹靠近他，恳切地说：“对不起！对不起！”

罗斌听得一阵心疼，半晌才说：“你没有错，不要说对不起。”此时他的性欲十分强烈，他紧紧拥着她，急切地说：“难道你不喜欢我？”纪虹颤抖着说：“不，不是的，我只是有点害怕，请给我一点时间好吗？给我一点时间。”罗斌深知，现在这社会，得到一个女人不难，得到一个心上人，难而又难。他希望完完全全得到纪虹，所以，今宵必须放弃。

“那我们睡吧。”罗斌尽量显得轻松，以缓解她的压力。他轻轻拥着她，说：“就这样，好吗？”

纪虹温顺地点头。

罗斌无奈地想，今晚被逼成柳下惠了。他轻轻抚摸她，她静静躺着，像个乖孩子。

纪虹终于和罗斌做爱了，那是一个月后的事。

银沙奇异的一夜，纪虹感激罗斌的忍耐和体贴，同时又隐隐遗憾他不够男子气，这是女人的矛盾情绪。纪虹很自信地认为，即使今后还会遇上更优秀的男子，罗斌依然值得她去爱。同时她发现，罗斌不是主动向女人出击的男子，对喜欢的女人，他以温情去包围、渗透，然后希望女性向他进攻。

从银沙回来的路上，罗斌有点郁闷。回到市区后，他们一同去吃自助餐，罗斌吃得很少，纪虹也没了胃口。匆匆吻别，纪虹踏上了回家的列车。

在家里待不满一个月，纪虹就待不住了。罗斌忧郁的神情总在她眼前晃动，她提前返校了。当她出现在罗斌面前时，罗斌异样的惊喜使她很感动。当时，他的房间里正流淌着《爱情的故事》，淡淡的伤感在空气中弥漫。纪虹的出现，冲淡了伤感，同样的旋律，流淌出了欢愉。

两人一起吃了方便面，又喝了咖啡。浓郁的咖啡焦香中，他们倾诉。短短的分别和长长的思念，被脉脉的温情浸泡，纪虹小鸟依人般靠在他的胸前。

《爱情的故事》无休无止流淌。

夜越来越深，话越来越少，最后，屋里一片沉默。罗斌深深地看着她，纪虹被他的目光淹没了。这时的氛围，形成一股难以抵御的涡流，他们都不由自主了，一切顺理成章，他们深深地融合了。没有说一句话，一切都在无言中。

纪虹轻轻哭了……

十一

潘酒要给父亲做六十大寿。

潘老汉的额上，岁月之痕深深。当年板直的腰身，如今已佝偻，强壮的双手，现在瘦如枯枝。几年前，在农村插队的小女儿潘爱金的惨死，令他一下子苍老。每次回家，潘酒看着孤零零自斟自酌的父亲，一股怜悯便油然而生。父亲身上的强悍与粗豪，已荡然无存，衰老正一天天威逼着他。

随着年纪增长，潘酒已经淡化了对父亲的仇视。贫困已经成为过去，贫困所造成的伤痕也已复愈，潘酒开始体味父亲的艰难。母亲已逝世二十八年，这么长的光阴父亲是怎么挺过来的？简直无法想象！沉重的经济压力，壮年男子的性欲煎熬，忧虑烦恼的无人倾诉……想到这些，潘酒泪水难抑。他不知道如何补偿历尽辛酸的父亲，唯一能做的，就是给父亲买酒，买好酒。有时也陪他喝几盅。两人都不善言辞，相对无语，只有酒杯的碰撞，只有滋滋啜酒声，还有血管里同出一源的血流涌动声。有时四目相对，却没有交流信息，于是一起又干了一杯。

潘酒本想在酒吧里给父亲做寿，老头儿不同意，他更愿意在家里摆宴，说这样喝得舒心。潘酒只好请了厨师到家里，烹烹炒炒忙了一天。

潘老汉穿着崭新西装，举手投足间总觉别扭。他不习惯穿皮鞋，脚上依然套着浅口布鞋，这使他显得有点滑稽。但他无疑心里很高兴，一脸的菊花时不时怒放。这是他第一套西装，今天第一次穿。儿子日渐显现的孝心，使他有了安全感，晚年生活开始有滋有味。

除了三个姐姐和她们的家人，潘酒没有请外人。宴席上只有一位姓王的女子陪坐他身边。家人估摸这是他的女朋友，但谁也没问，因为他似乎没有固定女伴。

潘老汉满脸慈祥，儿女们轮流敬酒，他都乐呵呵地喝了。三个女儿至今还怵父亲，三个女婿被多年的穷困折磨得萎靡不振。酒桌上最活跃的是潘酒的两个小外甥女，还有那位小王。两个小女孩尖声叫着，要吃这个吃那个。小王谈笑风生，推波助澜，酒桌上气氛始终浓烈。

两个小孩吃饱喝足，在屋里奔跑追逐，满屋童音嬉笑，充满家庭温馨。看着一脸慈祥的父亲，看着欢闹的外甥女，看著新装修过的房子，不知怎么的，潘酒有点心酸。过去的日子电影一样闪过脑海，他突然很想念母亲，想念从未见过面的母亲。极度的穷困使母亲连一张照片都没留下，这是他终生无法弥补的缺憾。

潘老汉喝了这一辈子最舒心的一次酒，沐浴着儿孙满堂的温馨。紧压双肩的重担已不复存在，他轻松地放开喝了，也不知喝了多少。纵有一身好酒量，他也喝醉了。此时，他躺在床上，却一反常态地没了睡意。他想起了遥远的妻子，这是多年不曾有的事了。妻子已经很陌生、很朦胧。岁月和生活的重负，磨洗了他对妻子的记忆，如今只留下一片空茫。

他慢慢入梦，梦中意外地遇到了妻子。他看不清她的脸，只听见她的声音。他甚至闻到了气息。“你过得还好吗？”妻问。他摇摇头，没有回答。“你想我吗？”他茫茫然，不知如何回答。他感觉她靠在胸前，他知道她想和他做那件他已经很久没有做的事，他努力想做好，但他发现他做不了。太久了，实在太久了！他无能为力。他感到她生气了。她说：“我走了，你早就不想我了！我走了。”他说：“你别走，别走，你这么久才回来一次，怎么就走了？别走！别走！”他突然很想哭，他大声喊，他忽地醒了。

他发现床边坐着一个人，一股陌生的香味很呛鼻。他“啪”地开灯，看见床边的人正是那个小王。他大吃一惊，声音有些恼怒：“你在这里干什么？谁叫你进来的？”小王吓得直发抖，语无伦次地说：“是……是潘老板请……请……我……”话没说完赶紧溜出房间。

潘酒料不到会出现这种状况，塞几张钞票把她打发走。回屋时，父亲房门紧闭，灯也熄了，没有一点声音。他有点不知所措。本以为女人能够滋润父亲干枯的心，现在看来错了。他呆呆地站在父亲房门前，不知如何是好。

良久，就在他转身要走时，听到一阵压抑的哭号声。他惊呆了！那声音就像一匹受伤的老狼在孤独低号。他从未见过父亲哭，他受不了了。出门走到夜深人静的大街上，一颗颗泪珠溢出眼眶。

一个无风无月的夜晚，潘酒的父亲悄然而逝。他一脸安详，房间里酒香弥漫。潘酒想起今天是自己的生日，也是母亲的忌日。在父亲床下，潘酒发现了好几瓶包括“茅台”在内的好酒，都是他买的，可父亲舍不得喝。一生的清贫使他喝不下这些价格昂贵的酒。

一生好酒，米烧足矣！

将父亲的骨灰归到母亲墓里，潘酒把父亲生前未能品尝的名酒，一杯一杯洒在他的坟前。酒香和泥土，这就是父亲一生的故事。

有时不顺心，潘酒会去父母坟前呆坐片刻，或者和父亲对饮几杯。

十二

罗斌在心里感谢上苍，纪虹是上苍赐予他的甘露。纪虹使他重新认识了女人，从心灵到肉体。当年的婚姻和性史只是一本书的序言，如今他读到了内容。最初几年性生活的感觉是什么？是猪八戒吃人参果，是囫囵吞枣，是青春期的自然流泻。情感的涉入，也只是在大海里伸进一只脚。这次就不同了，这次是一种全新体验，是苦苦寻求中的不期而遇，是可遇而不可求的心灵碰撞。有人说女人是一所学校，罗斌现在是一名失学多年又复学的学生，他倍加珍惜这个机会，他在不断地获取中享受欢愉。

纪虹撒娇地说：“叫我宝贝。”在每次做爱时。罗斌就把她拥得紧紧，轻轻叫：“宝贝，宝贝。”满心怜爱。

两人相拥着，身下一只手臂压得发麻，纪虹会说：“哦，我知道了，为什么维纳斯只有一只手臂。”

在淋漓酣畅的欢爱时刻，纪虹会出奇地希望发生地震，她喃喃自语：“地震吧，让火山爆发吧，让岩浆淹没我们吧，让我们做爱的这一刻成为永远。千万年后，我们会成为化石重现于世。让后人看我们吧，看我们如何相爱……”

这一切，令罗斌心迷神醉。他的蜗居和纪虹的单身宿舍，成了他们的伊甸园。

纪虹的单身宿舍在校园的一个小坡上，一丛绿竹下。是一座破旧的白房子，但视野很开阔。罗斌特别喜欢这座白房子。每次他一走进校园，远远就可以看见白房子。夜色里，只要三楼第一个窗亮着灯光，心里就一阵温暖。那一帘温柔，是为他明亮的。

在一次非常销魂的温柔之后，纪虹哭了，罗斌手足无措。一阵抽泣之后，她动情地说：“罗哥，我们结婚吧。”

罗斌心头一震，一下子从温柔乡回到了现实。尽管他与纪虹爱得如火如荼，但从没动过结婚的念头。离婚后，他就再没把婚姻、家庭和一个心爱的女人画等号。他害怕结婚！罗斌认定，像他这种男人，婚姻绝对是爱情的坟墓。他不愿买菜，不愿洗碗，厌烦一切家务的琐琐碎碎。他甚至不喜欢小孩，讨厌因为有了孩子后家庭的零零乱乱……现在这样多好，只有享受，还有浪漫。一旦结婚，琐事不断，烦事连连。他不想再陷进去。

但纪虹不一样，她的感情生活才刚开始。如果说婚姻是一个笼子，罗斌想从笼子里往外飞，而纪虹对里面充满憧憬。虽然她也浪漫洒脱，但母性的本能，使她对稳定的家庭生活十分向往。况且，她现在的日子也不好过。

罗斌的夜访，给纪虹带来麻烦，她陷入了长舌阵中。“傍大款”是她的罪名。流言从虚空中飘来，纪虹在没有敌人的情况下，四面楚歌。最令她心惊的，是学生们疑惑的目光。此时，她大梦初醒，明白自己不是生活在伊甸园。

罗斌说：“虹，非要结婚不可吗？你不知道家庭对我们来说，是多么沉重的负担啊！”

纪虹说：“那我该怎么办？我的压力太大了。”

罗斌说：“你可以不理睬那些飞短流长的。”纪虹默然了，她知道，那些“飞短流长”不会放过自己，并影响自己的情绪、工作、生活。罗斌的不以为然使她明白，她必须独自面对这一切。罗斌甚至说：“怕什么，大不了辞职，我养你！”

纪虹无法想象自己没有工作会是什么样子，她知道，自己绝不会不工作靠男人过日子。她有了不被理解的孤独。她知道，自己无法改变比自己成熟数倍的罗斌，她也相信罗斌所说的一切都不是在骗她，虽然她现在还无法体味罗斌对婚姻的恐惧。

一切必须靠自己了！她想。

纪虹不辞而别，去了深圳。罗斌无法承受这样的打击。纪虹留下一封长信，罗斌非常惊讶她在如水的温存中还有那么多不如意、不满足。信中的许多细节，罗斌毫无印象，而纪虹竟如此心细。她所叙述的事实和不满，罗斌无言以对，默认她说得不无道理。“……我是一个爱幻想的人，可我的幻想又非常现实。作为一个女人，我有权利拥有一个温暖的家，女人的归宿不就是一个家吗？我不能和你卿卿我我浪漫的同时，还要独自面对沉重的现实。我不能……”纪虹在信中说。

罗斌沉湎于故事而忽视了细节，沉迷于情感浪漫，而忘记了世态炎凉，导致情感再一次失败。纪虹的不辞而别，使故事不圆满。但在罗斌的心中，保鲜了她的美好，而且永远不会褪色。

十三

兰子在一家个体服装店里站柜台。几年中，她不断更换打工的地方，为的是赚更多的钱。偶尔也会做那种交易，否则无法维持这个家。她觉得，自己是为了家人做牺牲。这个理由使她勇敢。她现在的心境，有了一种麻木的平静。

然而，这种平静被打破了。

这天，兰子遇到一个熟客，是外地老板。老板与夫人同行，他们的交易就转移到兰子家里，这天家里没有人。母亲和冬子去外婆家，菊子和同学去石佛山郊游。碰巧下了一场大雨，碰巧菊子遇到同学开出租车的父亲，提前回家了。于是，她撞見了在床上的姐姐，和一个陌生男人。

菊子如遭雷击一般惊呆了，她不敢相信看到的是真的。姐姐是她最敬爱的人，此时，完美偶像一下子破碎。她无法接受这样的残酷现实，抓起那个花瓶猛摔地上，那是姐姐送给她的生日礼物。然后号啕大哭跑进雨中。

兰子凝固了，老板何时走掉也不知道。她觉得，最后时刻到了。之前，她以温馨的家为阵地，苦战红尘。如今，她已失去阵地。那个花瓶碎了，她觉得整个世界也碎了。她黯然神伤，悄然走出家门。

母亲和冬子回家时，菊子披头散发、浑身湿淋淋地在哭泣。地下散落着花瓶的碎片。询问了无数次，菊子都不开口，急得母亲和冬子也哭了。

雷声再一次轰鸣，随之大雨瓢泼，菊子说出了目睹之事。一阵沉默后，一家人抱头痛哭，悲恸之声，淹没在夜雨中。

无眠的雨夜，菊子和冬子躺在母亲身旁，听着时钟嘀嗒，陷入了父亲去世后的又一次迷茫。沉默很久后，母亲开口了。母亲说了烈日曝晒下的建筑工人兰子、四处奔波找工作的兰子、日夜加班不断消瘦的兰子。说了家里的油盐酱醋茶，说了身上的衣服和学费，说了“这一切都是你们姐姐的心血和汗水换来的呀”。母亲抽泣着说：“要怪只能怪妈妈。现在你们姐姐肩上挑的担子，本该是妈妈挑的呀！妈妈对不起你们姐姐呀，让她吃这么多苦、受这么多屈辱呀！妈妈对不起她呀！”母亲泣不成声，菊子和冬子如梦初醒，心疼地喊着“姐姐”，抱着母亲哭成一团。

雨不知什么时候停了，窗外“咚”的一声什么东西倒下。出去一看，是兰子。她昏厥在地上，浑身湿透。

在暴雨中的闽江边徘徊又徘徊，兰子喊着“爸爸、爸爸”，吞咽着雨水和泪水。她恨透了这沉重的生活，她希望解脱。但是，她心有不甘！她有很多话要对母亲说，要对妹妹们说。在离开这个世界前，她渴望倾诉，倾诉！她要让亲人们知道，她心里有多苦！她还想知道，她为之付出青春和尊严的亲人们，对自己有什么说法。于是，她在窗外站了半宿。

三天三夜，兰子高烧来而复去，去而复来。但她没有感觉痛苦，感觉到的是全身心的放松。亲人们围着她团团转，她闭目享受着这一切，享受着家庭特有的温馨。在床上躺了将近十天，她经历了蝉蜕般的蜕变，静静沉淀着心中的尘嚣。

母亲和妹妹们低声商量着什么。患有严重心脏病的母亲，想在家里帮人带个小孩。菊子坚决反对，她说她不念书了，去打工，和姐姐一起养活这个家。冬子说暑假要去卖冰棒，赚钱交学费……听着听着，一颗颗泪珠滚下脸颊。

这天一大早，兰子还睡意蒙眬，母亲就上街买菜了，回来后在厨房里忙个不停。两个妹妹在另一个房间嘀嘀咕咕，不知在忙什么。这段时间她非常困乏，总睡不够。深藏在身体里的疲倦，现在找她算总账，她也彻底放松了。头几天噩梦不断，后来，梦似乎也做完了，剩下的就是昏昏睡意。

妹妹叫醒了她。洗漱后來到餐厅，满桌的菜肴在等着她。中间一个生日蛋糕很醒目。兰子看看母亲，看看妹妹。母亲说：“孩子，今天是你的生日。妈妈已经好久没有为你过生日了，真是对不起！”兰子鼻子发酸，泪水涌上眼眶。

菊子忙说：“来来来，姐你坐中间，你是小寿星。”冬子就推兰子上座，说：“请！请！”兰子坐下来。母亲在她旁边坐下。

菊子说：“姐，我和冬子送你一个礼物。你看！”只见冬子捧出一个花瓶，花瓶里插着四枝绢花。兰子一看，心里发颤，是那只被菊子摔碎的花瓶。破瓶被重新黏合完整了，虽然斑痕交错，胶点处处，却包含着两个妹妹的纯真心意！

“大姐，你看，这枝兰花，代表你;这枝是康乃馨，代表妈妈;这枝菊花是二姐;这枝梅花是我。这样不错吧，嗯？”冬子说。

兰子含泪点头。

生日蜡烛点燃了，烛光映红了她们的脸。菊子和冬子嚷道：“姐，许个心愿吧！许个心愿。”她们开始唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

烛光在兰子的眼睛里幻化了，幻化出无数美丽的梦。兰子有太多的心愿，愿妈妈身体健康，愿妹妹无忧无虑，愿自己……

她一口气吹灭了烛火，泪水顺着脸颊无声地流下来……

十四

故事接近尾声了，我想交代一下罗斌和潘酒相识的过程，说说为什么粗豪强壮的潘酒，对儒雅文弱的罗斌言听计从，毕恭毕敬。

罗斌第一次看见潘酒时，潘酒正被人围殴。因为炒股票，潘酒欠了一身债，当时几个债主正围着揍他。正好罗斌出现，罗斌认识其中一个汉子，于是就劝阻，为潘酒解了围。后来，罗斌还替他还了债，并把他带在身边。潘酒的生活，从此彻底变了样。

当时罗斌解围后转身要走，潘酒突然说：“喂，我认识你。”罗斌一愣。潘酒说：“我姐姐是和你一起插队的，叫潘爱金。”

罗斌在记忆中拼命搜索。

“她个子很矮。”潘酒说。

这时，一个模糊的形象渐渐清晰，罗斌想起了潘爱金。

潘爱金黑且瘦，是上帝不负责任的作品。她比罗斌更早插队。第一次见到她时，罗斌以为是农村大嫂。

人们总是在理论上说“不以貌取人”，而实际上丑陋的人总是被冷落，尤其是女人。在知青点里，潘爱金是一个被一切好处遗忘的人。她没有朋友，也没有一个知青去过她的宿舍。

在潘爱金的插队生涯中，只有两次被人们关注过。

一次是她刚插队不久时。因为矮小丑陋，潘爱金不仅被知青们看轻，农民也欺负她。出工劳动，男全劳力十工分，女全劳力八工分。由于从小吃苦，潘爱金劳动起来不比男人差，但队里只给她记四工分。这种不公平，侵犯了知青部落的尊严，惹怒了欧达、罗斌等一大帮男知青。在一个晚上记工分时，这些天不怕地不怕的年轻人，冲进潘爱金所在生产队队部，把小队长和记工员痛打一顿，欧达厉声断喝：“谁敢再欺负女知青，就揍谁！”接下来的几天，这个小队的农民的鸡鸭鹅遭了殃，村里日夜鸡飞狗跳，羽毛纷飞。知青们以不合法的行为，为潘爱金赢得了合法权益。潘爱金也因众多男知青为她打抱不平，名扬全公社。

另一次是她的恋爱史。虽然没有一个男知青正眼看过潘爱金，但偏偏有一个农村单身汉看上了她。遗憾的是，此人是一个驼子。驼子叫金咕，对潘爱金情有独钟。出工时，蹭在她身边，帮她干活儿;收工时，替她扛农具。平时，挑来芋子地瓜，节日里，送来鸡蛋糯米。潘爱金对这些毫不动心，而且从不让金咕进她的房间。最严重的一次，是她将金咕拒之门外时，金咕痴情地在门口哀求：“让我进去坐一坐吧，就坐一会儿。”潘爱金在屋里一声不吭，金咕在门外一直站到午夜。

知青们把这当笑料，时不时调侃潘爱金几句。潘爱金心中悲苦，有谁知道她的心呢？外表丑陋的女人大多内心敏感，她们的多情与梦想，绝不会因为外形而减少丝毫，只是不敢张扬。当时潘爱金正无望地爱着英俊的罗斌，但她只能把这爱深埋心底，连做梦都担心被人知道。我为什么就不能爱他？在夜很深的时候她想。但实际上，她连多看罗斌两眼都不敢，怕被人家察觉了笑掉大牙。

潘酒是在姐姐的遗物中发现罗斌的照片的，所以他认得罗斌。

潘爱金是在一次战天斗地修水坝的劳动中因塌方而死的。那天那金咕也在她身边干活儿。也是他命不该绝，塌方时去小解。等他回来时，潘爱金已被深埋在数十方的泥石之中。金咕呼天抢地，用双手拼命扒泥石，扒得双手鲜血淋淋。他边扒边放声哭喊，当时在场的人，无不为之动容。

金咕为潘爱金戴了三年的黑纱。在潘爱金的坟前，人们常常可以看到他佝僂的身影。金咕的痴情赢得了人们的敬意，包括那些笑话过他的知青。

一个清明节，几个老知青结伴回青岭。罗斌邀我同行。这次的回乡是一次知青聚会，当时的一个话题就是潘爱金。此时的潘爱金是一面旗帜，她举起了这些老知青的回忆，举起了蹉跎岁月中的友谊和温情。那酸甜苦辣但富有生命力的经历，触动了他们麻木的都市心灵。

老乡很热情，大伙儿喝了不少家酿酒。村小学还很破，大家都捐了一些钱。最后，我们来到了潘爱金的坟前。在那里，我见到了那驼子金咕，他看上去像老头儿，正在烧纸钱。坟前青烟袅袅，那丝丝烟缕，飘扬着不绝的情愫，我们敬畏地把脚步蹑得轻轻。我献上两束鲜花，一束代潘酒献给姐姐。

坟台一新，四周是青翠的竹子。“她喜欢竹子。”金咕说。

大伙都烧了纸钱，一时间山坡上烟雾蒙蒙。

回程下车时，罗斌邀大伙儿到酒吧喝酒叙旧，不知怎么的，大伙都没兴致。罗斌明白，青岭时代已经过去，就是再跑十趟青岭温习往日情谊，也无法使现在的人际关系变得单纯透明。

大家都走了。我也走了，下午有采访任务。罗斌一个人站在路旁，形单影只。夜幕降临时，他驱车来到师专校园。纪虹离开后，他经常去。坐在草地上，远远地看着白房子。三楼的第一个窗如果没有灯光，他就默默注视。如果亮着灯，他转身就走。因为，灯光已经换了主人。

当晚，我在编辑室里制作一个“老百姓自己的故事”的栏目。故事的主角是一位双目失明的姑娘。盲姑娘弹得一手好钢琴，她灵巧的手指下总是流淌着莫扎特明朗、清亮的旋律。姑娘的失明是因为一次事故。她在失去光明的同时，也失去了深爱的恋人。在谈这些经历时，她超乎年纪的宁静与安详令我吃惊！她是如何平复那颗曾经极度失衡的心的呢？她还这么年轻！

采访时我问她：“女孩都有许多美丽、浪漫的梦，你的梦想是什么呢？”

她沉默良久，轻轻说：“我看过一本名为《假如给我三天光明》的书，但我只要一天就满足了。那天我零点就起床，先去看看月亮，看看星星，然后去看初升的太阳，看花看草，看街上行走的人;下午最好下雨，我要在雨中跑，我要看雨珠在我的手掌中跳动……”

我的心久久不能平静。

生活中谁没有艰难挫折？谁没有失意苦恼？但是，我们至少可以看到明天的太阳。

尾声

虽然离开山城已经多年，但山城的消息，依然像蜘蛛网一样，从四面八方牵扯到我的耳边。听说，罗斌出家了，在一个什么寺。听说，兰子三姐妹都结婚生子了，都生了二胎。听说，潘酒成了“东篱”老板，至今单身。而纪虹，没有她任何消息……

责任编辑张烁饶霁琳

分类：中篇小说 作者：江子辰 期刊：《小说月报原创版》2021年9期