故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2021年第12期 > 〖中篇小说〗全家福

〖中篇小说〗全家福

分类:小说月报 更新时间:2022-09-16 23:31:20

那天早上,金毛起床时,看见父亲在院子里追赶那只公鸡。

父亲的样子有些可笑。就像只猎狗一样,紧紧地追在公鸡的屁股后面,把公鸡撵得满院子乱飞,公鸡的叫声像是长了翅膀,一会儿飞到空中一会儿又跌在了地上。院子边的草丛不停地在晃动,母鸡的叫声在草尖上颤悠着。

后来,公鸡被撵急了,就飞到院子里的那棵小桃树上去了。

毛桃都核桃大了,毛茸茸的,在枝叶间探头探脑的。公鸡站在枝丫上昂着头,用一种挑衅的目光看着父亲。那样子似乎是在说,有本事你也飞上来呀,飞上来呀!

父亲急得又是跺脚,又是拍手。公鸡却是一动不动,还伸长脖子打了一声鸣。

公鸡头顶上的桃枝上落着一只鸟,叫了两声就轻灵地飞走了。远处的天上有几片云,清晨的阳光把那片云擦得雪白雪白的。

金毛看见父亲转过身,从地上抓起一根竹竿,一竿子敲下去,却是敲在了树枝上,公鸡就摇摇晃晃地落在了地上,也有几只毛桃落了下来。

公鸡落下来时,金毛看见有几片羽毛轻轻地在空中飘着,像几片淡淡的云。

父亲揪着公鸡的一对翅膀,一只手将嘴里衔着的一截儿绳子取下来,绑住了公鸡的两只脚。公鸡一下子就■了。

年初,金毛的母亲孵了一群鸡,那些小鸡刚孵出来时,像一只只小皮球一样在院子里滚来滚去,有时候,它们就躲进院子边的草丛里,那些草就一下子活泛了起来,没有风,那些草却在动。等那些鸡越长越大时,金毛发现,那么多的鸡,只有几只是公鸡。

说实话,金毛更喜欢公鸡些。公鸡长得比母鸡们漂亮,冠子大,羽毛光滑,走起路来都是昂着头挺着胸,生怕别人不知道它们是公鸡似的。后来公鸡一只一只地都被卖了,也有两只被杀着吃了。只有这只公鸡长得雄壮些,叫声也高亢清亮,就一直留着,它天天早上准时地打鸣,叫金毛起床上学。

金毛心里有些不乐意,以后上学谁叫我起床?

可父亲根本就不管金毛的感受,他甚至像公鸡似的仰了仰脖子,回头看了金毛一眼,就把公鸡扔进了电动三轮车的车斗里。

公鸡在车斗里挣扎,那对笨重的翅膀把车斗拍得烟尘四起。

父亲拍了拍手,点上了一支烟。父亲每干完一件事,就会从兜里掏出一支烟。他吸了一口烟,一团烟云朵似的在他的脸上摊开了。

那团烟散去时,父亲又看了金毛一眼,转身向厕所走去。

母亲从屋里提了一篮鸡蛋出来,她把那篮鸡蛋放在地上开始包鸡蛋。她面前的地上放着一本书,撕一页纸,包一颗鸡蛋,再把包好的鸡蛋放进另一只竹篮里。母亲的眼睛像只舌头似的在金毛身上舔了一下,母亲每次看金毛时,那眼睛就跟只舌头似的有些温软。

赶紧吃饭去。母亲说。

金毛跑到厕所边的那棵核桃树前,那里有一丛鸡冠花,那花开得就像真的鸡冠似的,他把一泡尿浇在了那丛鸡冠花上。那丛鸡冠花就发出哗哗的一片响,像是被金毛的尿烫着了似的。

兩只母鸡悄悄地站在了三轮电动车的车斗上,撅着屁股看着车斗里的公鸡咯咯咯地叫着。金毛挥了一下手,吓得那两只母鸡奓起翅膀飞到旁边的草丛里去了。

那时候,太阳已升起来了,远处的房子和树也发出金灿灿的光。一辆摩托车从房后的公路上开过去,发出轰轰的响声。

吃完早饭,父亲喊金毛上车。

金毛一爬上车,父亲就发动了三轮电动车。三轮电动车有些破旧了,发出的轰轰声特别大,震得屁股后面仿佛有黑烟突突直冒。金毛坐在三轮车上想,三轮车要是能飞上天的话,就跟天空飞过的飞机一样了,村子的上空常常有飞机飞过,屁股后面总拖着一道白烟。

母亲把那篮刚包好的鸡蛋放在了三轮电动车的车斗里,三轮电动车就轰的一声开走了,金毛看见面前的那只公鸡像只球一样被弹了起来,又被重重地摔在了车斗里,公鸡就叫了一声。竹篮里有几颗鸡蛋也跳了起来,等它们落下来时,有只鸡蛋就破了,鸡蛋黄像个太阳似的卧在半边蛋壳里,黄黄的,似要把天空照亮。

金毛想,上百里路呢,这样一路颠簸下去,恐怕不等到干爹家,鸡蛋就破碎得差不多了。

母亲站在门口,对着三轮电动车喊了一声:开慢点儿。

三轮电动车越走越远,母亲的声音越扯越长。

干爹在孔家台,离金毛家有一百多里的路程。干爹家有一个很大的院子,院子里有棵梨树,那棵梨树上的梨子长得像葫芦似的,特别甜。

有好长时间金毛都没有去过干爹家了。眼见着暑假都过了一半了,不知为什么,金毛一提要去干爹家,父亲就有些不高兴,脸吊得比驴脸长。金毛就对母亲说,想哥哥了。母亲说话也是闪烁其词,母亲是个善良的人,事事都是听父亲的。金毛隐隐感觉到,父亲、母亲与干爹家一定是闹了什么矛盾。

金毛说的哥哥,是干爹的儿子,比金毛大几岁。之前的每年暑假,父亲都会把他送到干爹那里,让他在那里和哥哥一起玩儿几天。那是金毛最快乐的日子。干爹干娘对金毛就跟亲儿子似的,只要金毛一去,干娘就会把家里最好的东西做给金毛吃。哥哥呢,就带着金毛满村子玩儿。金毛的腿有点儿瘸,走路时一拐一拐的,村里人说,那是他小时候发烧落下的毛病。金毛和哥哥在村里玩儿时,那些小孩一见金毛就嘲笑他,拐子拐,走起路来像螃蟹。哥哥长得瘦小,为这事竟然和别人打了架。回家时,干爹问哥哥为什么和别人打架,哥哥说,我就要打,谁让他们骂弟弟?他们骂弟弟拐子拐,走起路来像螃蟹。干娘听了这话,把金毛抱进怀里,一只手摸着金毛的腿,那眼泪就像珠子似的顺着脸颊滚了下来。

那天晚上,金毛和哥哥睡在床上,隐隐听见干娘和干爹在房子里吵嘴,他们的声音压得很低又很细碎,听不清吵什么,但金毛能感觉到干娘一直在埋怨干爹。后来,干爹就不再吱声了,只听见干娘一个人在那里哭。

金毛想问哥哥干娘和干爹为什么吵架,哥哥却睡着了,细碎的鼾声伴着干娘哀怨的啜泣声,让金毛的心里有种说不出的难受。

第二天早上起床,干娘已把早饭做好了,干娘见了金毛,好像昨天晚上什么事都没发生似的,只是两只眼眶微微有点儿红。吃早饭时,干爹看他时,眼睛总是躲躲闪闪的,仿佛做了什么亏心事。

金毛隐隐觉得,昨天晚上干娘与干爹吵架似乎与他有着某种联系。

过了两天,父亲就去接金毛回家,干娘对父亲说,就让金毛再玩儿几天吧,反正是放假,回去也没什么事。不管干爹干娘还有哥哥怎么说,父亲还是把金毛接走了。父亲每次送金毛去干爹家只让金毛玩儿几天,好像金毛多玩儿几天就会惹上什么麻烦似的。

金毛和父亲到干爹的家时,快中午了。

父亲把三轮电动车停在了干爹院子外面公路边,车还没熄火,金毛就从车上跳了下来。

金毛怀里抱着的大公鸡在金毛跳下车时,跟个病人似的叫了一声。一路的颠簸,公鸡都被颠得晕晕乎乎的,有点儿认命了,不再挣扎,也不再反抗。

父亲将车熄了火,提着那篮鸡蛋,太阳把他的影子长长地扯在他的身后,父亲弯着腰,影子撅着屁股,金毛踩着父亲的影子紧紧跟在父亲的身后。

公路边的那几户人家门前坐着几个人,他们都把头转过来。

来了?有人问父亲。

来了。父亲说。

金毛和父亲还没进院子,就听见里面传来乒乒乓乓一阵响。金毛目光绕过父亲的身体,就看见院子里,两个木匠正在那里忙着,一个用斧子砍木板,一个手里拿着一只墨斗正在给面前的一块木板吊线,地上全是刨花和碎木屑。凳子上架着的一口棺材,棺材还没做好,像个装粮食的大柜子,太阳照在上面白晃晃的一片。

那棵梨树下面铺了一张篾席,几个女人坐在一团阴影里,一边说话,一边在缝制衣服,那花花绿绿的布,铺了一席子。

看见棺材,金毛隐隐感到了一种不安和恐惧,尽管棺材是新做的并且还没做好,好像里面已装着死人似的。

金毛把怀里抱着的大公鸡扔在了地上,公鸡又叫了一声,翅膀扑棱了几下,弹起了一缕尘烟就不再动了。

金毛一边喊着哥哥,一边往屋里跑去。

金毛跑到屋里,并没见哥哥,床上的被子是叠着的,叠得整整齐齐。他又跑到干娘的屋里,也没见干娘。屋子里静悄悄的,有几縷阳光从窗户里照进来,刚好照在了他的脚背上。

金毛站在那里,感觉到脚背冰凉冰凉的。

金毛抬起头时,就看见了墙上挂着的那张照片。

那是一张全家福。照片上的干爹和干娘看起来比现在年轻,他们并排坐在一只长条凳上,干爹的怀里抱的是哥哥,那时的哥哥还很小,还穿着开裆裤,小鸡鸡都露在外面。干娘的怀里也抱着个孩子,那孩子被一件花斗篷包裹着,包得严严实实,两只眼睁得圆圆的。

金毛不知干爹为什么把这幅照片挂在了墙上,并且变成彩色的了。

之前,这幅照片是黑白色的。

那一次,金毛来干爹家玩儿,无意中从哥哥的抽屉里发现了这张照片。照片虽然是黑白的,但照得却很清晰,他一眼就认出了照片上的干爹干娘还有哥哥。金毛还指着照片上哥哥露出的小鸡鸡嘲笑哥哥,说,真不害羞,鸡鸡都露在外面了。

哥哥就伸手往金毛的裤裆里掏,说,你不是也有吗?我爸妈就是想让人知道,他们生的是儿子。

金毛就指着干娘怀里的那个孩子说,那个小孩是谁?你看他多可爱呀。

哥哥说,是我的弟弟。

金毛有些奇怪,照片上是四个人,可干爹家里却只有三个人:干爹、干娘和哥哥。他问哥哥,那你弟弟呢,你们家怎么没见他?

哥哥笑着指着金毛的鼻子,说,你就是我弟弟。

这当然是一种玩笑话,可金毛的心里在那一刻是暖融融的。

金毛说,我当然是你弟弟,我是说你照片上那个弟弟呢?

哥哥说,他死了,我爹说,弟弟在很小的时候就死了,他还不认得我是他哥哥时,就得病死了。

金毛眼睛盯着照片,脑子突然闪了一下,好像是火堆里迸出的一粒火星,只一闪,很快就熄灭了。金毛隐隐地感觉到了点儿什么,是什么呢?

这时候干娘进来了,干娘不知道为什么这个时候进来。干娘看见金毛手里拿着那张全家福的照片,仿佛被火烫了似的,她对着哥哥说,你把那照片翻出来干什么?说着,一把扯过照片转身就出了门。

金毛对着干娘的背影,说,干娘,那个弟弟真的死了吗?

那天,从干爹家回来,金毛才知道得病的是哥哥,怎么会是哥哥呢?收棺材和做寿衣也都是给哥哥冲喜的。说是冲喜,实际就是给他准备的。金毛站在院子里,看着那尚未做好的棺材,看着正在缝制的寿衣,心里有种说不出的难受。哥哥也会像照片上的那个弟弟一样,从这个家里消失了吗?

从屋里出来,父亲正在院子里忙着收拾他们带来的那只鸡。父亲不知从哪里找来了一只竹罩笼,把那只公鸡扣在下面,罩笼上面压着一块大石头。公鸡的精力大概是恢复过来了,又有些不安分了,它把头从竹笼的空隙中伸出来,不停地在地上啄着,地上除了一些小石子,什么都没有。父亲进屋捧了一捧玉米粒,撒在了竹笼里,又用碗舀了半碗水放在了竹笼的外面。公鸡高兴得伸着脖子打了一声鸣。

本来父亲准备带着金毛要去医院看看哥哥的,木匠说,你们就是去了,未必就能见得上。那几天哥哥一直在医院重症监护室里,就是干爹干娘想见,也不怎么容易。

回家的路上,父亲把三轮电动车开得飞快,他似乎忘了后面车斗里还坐着金毛,车开得快,颠簸得就厉害,有几次金毛被弹起来,差点儿被摔出车斗。金毛努力地用双手抓着车斗,脑子里一直在想哥哥的模样,却怎么也想不起来。

接下来的好长时间,金毛满脑子都是那张照片,都是那张照片上的那个已死去的小孩。

他真的死了吗?他甚至觉得自己就是照片上那个死去的小男孩。

这个奇怪的想法跳出来时,金毛吓了一跳。

金毛记得第一次被父亲带着去干爹家时,那时他还很小,或许父亲之前还带他来过,但他记不清楚了。但是那天,父亲拉着他的手,一走进干爹的院子,他就觉得这个地方好熟悉,那开满了白花的梨树,梨树下的那两只石凳,还有那被小刀横一道竖一道划过的木门,似乎都在哪里见过。他甚至觉得干娘以前都在哪里见过似的。那天,干娘抱着他,抱得紧紧的,就跟亲娘似的,笑得嘴都合不拢,可笑着笑着,干娘的眼泪就流了下来。他从干娘的怀里挣脱出来,竟然拉着干娘的手,一直把她拉到灶房里。干娘以为他饿了,忙说,你是不是饿了?我这就给你做饭吃。可他把干娘拉到灶台前却站住了,灶台的上面挂着一只竹篮,他的眼睛紧紧地盯住那只竹篮,嘴里说,我要吃。

干娘赶紧把竹篮取了下来,里面果然有好多好吃的:锅巴、柿饼、核桃……

干娘给金毛拿了只小凳子,让他坐在凳子上吃。竹篮就放在面前的地上。

干娘眼里满是爱怜,问,好吃吗?

金毛说,好吃。

干娘说,好吃就多吃点儿。

金毛吃着吃着,眼睛盯着某个地方就有点发呆,他好像在努力地想想起些什么。

那天,金毛的父亲带着他,并没有在那里待多久,急促地吃了顿饭,金毛的父亲就带着金毛回家了,他们没有等金毛的哥哥放学回来。

金毛有点儿舍不得走,干娘说,他想在这儿玩儿,就让他待几天吧,到时我们再把他送回去。她说着还拿眼望了干爹一眼。

干爹板着脸任凭金毛怎样哭,就是不同意。他把金毛强行放在了自行车的后座上。那时,父亲还没有三轮电动车,每次去干爹家,都是骑着自行车。

回到家,母亲问金毛,干爹家好玩儿不?

金毛说,干爹的家,我好像在梦里都梦见过呢。

这话把父亲和母亲都吓了一跳。

那之后,有好长时间,金毛爹再没有带金毛去过干爹那里。

暑假很快就过去了,整个暑假,除了完成老师布置的作业,金毛整天都在村子里胡转悠。直到开学,金毛也没能去医院里看哥哥。父亲开着他的那辆三轮电动摩托车奔来跑去的,忙得不落屋。父亲忙得连笑的时间似乎都没有,每次回家,那脸都是吊着。所有哥哥在医院的情况,包括干爹干娘的消息,金毛都是从父亲嘴里知道的。金毛无法判断父亲说话的真假。

给哥哥做的棺材做好后都用最好的土漆漆过,一道漆上面贴一层布,一层布上面再上一道漆,总共上了三道漆,寿衣的上衣做了五件,裤子是三条,乡里的风俗,人死了要给穿五领三腰,就是说,要给死人穿五件带领的衣服和三条带腰的裤子。那些寿衣做好后都放在家里的柜子里。父亲说,这冲喜还真有作用,棺材做好的那天,哥哥的病当下就轻了许多,第三天,就从重症监护室转到普通病房了,现在都能下地走动了。

听了父亲说的话,金毛和母亲都松了口气。

刚刚开学的那些天,因为没有公鸡打鸣,金毛总是从睡梦中醒不过来。这样就迟到了两次,金毛央求母亲,想让她买一只公鸡回来,那样他就不会再迟到了。

母亲把这话给父亲说了,父亲说,买什么公鸡呢,回头去城里了,给买个闹钟吧。可这话说过好多天了,也没见父亲把闹钟带回来。

那天晚上,父亲回来得很晚,他一进门就对金毛说,明天带你去麻城医院看看你哥哥吧。这让金毛有点儿意外。金毛的心里却按捺不住地激动。终于可以见到哥哥了。这段时间,金毛有好几次做梦都见到了哥哥。他梦见和哥哥一起包饺子,金毛从来都没有包过饺子,他们把饺子馅儿放在饺子皮上,饺子皮却怎么也捏不到一起,两个人就给饺子皮舔上唾沫,果然就把饺子皮捏好了。

第二天,父亲开着那辆三轮电动车带着金毛去了麻城医院。

见到哥哥的那一刻,金毛着实吓了一跳。好长时间没见,哥哥完全变了模样,金毛差点都认不出来了。哥哥瘦了,头发也被理光了,头亮亮地靠在枕头上睡着了。干娘坐在床边握着哥哥的一只手,拿眼定定地看着哥哥。金毛和父亲进门,她回头时,金毛看见她的眼里含着泪,像露珠似的。金毛叫了一声干娘,她伸出手拉着金毛的手,那泪唰的一下就流出了眼眶。金毛的手被干娘紧紧攥着,干娘就这样,一只手握着哥哥的手,另一只手握着金毛的手,隔着干娘,金毛似乎能感觉到哥哥那只手的冰凉。

父亲站在那里,气都不敢大声出。他似乎想说什么,嘴动了动,却什么也没说出来。

他们就静静地坐在床边等哥哥醒来,谁也没有说话。

哥哥的那个觉睡得真长,长得像金毛家门前的那条没有尽头的路。旁边那张病床的人大概是出院了,床空着,只有一张床垫。金毛坐在那张床上,看着哥哥床头的那只吊瓶里的药眼泪似的,一滴一滴地滴到了哥哥的身体里。

直到干爹从外面回来,哥哥才从梦里醒过来。

哥哥看見金毛,高兴得差点儿都忘了手上还挂着吊针。他让金毛坐到他的床上,坐在了他的身边。

那天,哥哥很开心,金毛和父亲在医院也待了很长时间。中午哥哥打完吊针,他们还一起到医院外面的小饭馆吃了顿饭。菜是干娘点的,全都是金毛和哥哥爱吃的。

吃完饭回到病房,干妈帮着哥哥收拾了一下,把干爹的手机递给父亲,让父亲帮他们拍张全家福。他们就站在病床边,哥哥站在中间,干爹和干妈一边站一个。父亲撅着屁股,把手机对着他们,就在父亲要按下快门时,哥哥突然说,金毛,你也来和我们一起照吧。父亲拿手机的手抖了一下,赶紧说,你们一家人呢,金毛夹在中间不合适呢。等会儿给你和他另照一张。

父亲给金毛和哥哥照的照片一直存在干爹的手机里。两个人依偎在一起,哥哥的一只手还从金毛的脖子后面绕过去轻轻地搂着金毛。两个人就像是亲兄弟一样。不过,那张照片,金毛再也没有见过。

转眼就到了秋天,那天,金毛正在上午自习,突然听见教室外面,传来了突突突的车声,他透过窗户,看见父亲把那辆三轮电动车停在教室外面的操场上。父亲下了车直接向他的教室走来。父亲站在教室外面,向金毛招手,很急切的样子。

金毛跑出教室,父亲什么话也没说,拉着他就向三轮电动车走去。

金毛说,干什么呀,我正在上自习呢。

父亲说,你哥哥走了。

哥哥走了,他去哪里了?

金毛有些不明白父亲说话的意思。

父亲没再说话,发动了三轮电动车。

等父亲把三轮电动车开回家时,母亲也坐上了三轮电动车,金毛才猛然明白父亲说话的意思。

哥哥病死了。

金毛和父亲母亲赶到干爹家时,哥哥已被装进了棺材。棺材就停在院子里。棺材的前面摆放着哥哥的一张照片,那张照片就是上次金毛去医院看哥哥时照的。

金毛没能见哥哥最后一面,这之后,他再也见不到哥哥了。金毛站在棺材前,看着哥哥的照片,哇的一声就哭了起来。

就在这时,金毛听到了咕咕咕的叫声,声音清晰却又那样的细碎。

金毛抬起头,就看见了他家的那只公鸡,正静静地趴在棺材上,它睁着眼看着金毛。那曾是一只多么雄壮的公鸡呀,平时走路都带着风的。此时,它的目光如水,显得那样的温顺。

咕咕咕……咕咕咕……

那一刻,金毛似乎听见哥哥在叫他:金毛,金毛。

按照辈分和当地的风俗,干爹本来是想让金毛给哥哥捧灵牌的,给亡者捧灵只能是比自己辈分低的人去捧,哥哥这种情况,只能是被比他小的同辈人去捧。可哥哥属相和金毛的属相犯冲,金毛是不能送哥灵柩的。金毛被母亲拉着躲进屋里。

金毛刚躲进屋里,就听见外面一个男人喊了一声:

公鸡坐棺了。

一时间,院子里响起噼里啪啦的鞭炮声,随即锣鼓也响了起来,唢呐声也响了起来,还有干娘的哭声,在这混杂的声音中,棺材被抬了起来。哥哥就这样被一帮人抬着走出了院子,走向了屋后的山上。那里的一片杨树林里已为哥哥挖好了墓穴,那将是哥哥的新家。

当所有的声音都消失之后,金毛从屋里走出来。偌大的院子此时已是空空的,地上红红的一片,到处都是炮仗皮儿。金毛从那些红红的炮仗皮儿里,拾起一只没有炸响的鞭炮,鞭炮的引线还在,金毛把炮仗点着,咚的一声,那只炮仗就响了。

那些红红的炮仗皮儿就飞上了天空,像花似的在空中盛开了。

恍惚中,金毛感觉有两只手悄悄从他后面伸出来,轻轻地捂住了他的双眼,金毛觉得眼前一黑。一定是哥哥了,以前哥哥总是这样和他开玩笑,偷偷地从背后捂住他的眼,还让他猜:我是谁?

我是谁?

金毛每次都知道是哥哥,哥哥的手总是冰凉的,偏不猜他,惹得哥哥在背后咯咯咯地笑。

这一次,金毛觉得那双手是那样的温暖,一瞬間,那种暖便一寸一寸地流遍了他的全身。为了让这种温暖能在他的身体里多流淌一会儿,金毛闭着眼就那样静静地站在那里。

哥哥刚过头七,父亲从城里给金毛买回了一只闹钟。闹钟里有只小公鸡,那真是只勤奋的小公鸡呀,它总是一刻不停地在啄着地上的米粒,它就那样啄着,一直啄着,一刻也没停歇下来过。每天早上六点半,窗外的天还是漆黑一片,那只公鸡就会准时打鸣,叫金毛起来上学。金毛没有想到,那小小的公鸡,打起鸣来,声音是如此的洪亮。

责任编辑刘升盈

分类:中篇小说 作者:芦芙荭 期刊:《小说月报原创版》2021年12期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交