故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟1986年5期 > 〖小说〗最后一名“精神囚犯”

〖小说〗最后一名“精神囚犯”

分类:啄木鸟 更新时间:2022-09-24 20:24:33

第一章

“你……你们是谁?找我干什么?”

生产队长李立雄一屁股跌坐在灶底下的灰烬里,眼睛睁得比牛卵子还大,几乎要爆出来了。腾起的草灰弥散开了,整个屋子里一片昏乱。

其实,不速之客此时还在门外一丈多远,里面暗,外边亮,他们并不曾看见屋里正在往灶底添柴的李立雄,更没料到李立雄会吓成这个样子。

李立雄却又一次在等待末日的审判。

“到底是来了。”惊恐中,李立雄脑子里掠过这么一个念头。他似乎已等待多时了。尽管出狱有很久了,可是他的整个身心,仍似坠在地狱之中,不得解脱。任何一个梦,都是发生在狱中的,不是在拼命扒吃牢饭,便是在提心吊胆地接受审讯。梦,永远也脱不了牢气,甚至一觉醒了,也会把蚊帐的顶当作牢房的天花板,把身边的妻子当作挤在一张通铺床上的囚犯,至于自己屋中的墙壁,不管怎么刷白,昏暗之中,也总是觉得那是布满了一个个“T”字似的蚊子血——其实是人血的牢墙。有时,竟下意识地往墙上打蚊子,“啪啪啪”没停——这也是在牢里习惯了的。其实,他当看守的时间比当囚犯的日子不知多多少倍,可现在只记得自己是囚犯,时刻担心着最后的判决——这回该是来了!

……

李立雄退伍回乡,不过一年多的时光。当上生产队长,才只有半年多一点点。可这半年多的德政,竟是有口皆碑。王五老馆子同扯皮了十几年的三婆婆言归于好,叫他这位队长亲自监了“交杯酒”。李满爹在“双打”运动中被迫“退赔”的缝纫机、大柜,还有一套木匠行图,在他的主持下,“完璧归赵”,一家人都给他烧了香、磕了头。王七丫公遂了愿。队上派人打了一副“千年屋”(指棺材),只说到了阴间还会求阎王爷多给李立雄几年阳寿。李五娘的大脖子病,也亏他下山带来了灵丹妙药,居然好了……且不说这些芝麻绿豆子事,队上搞起了竹木工厂,藤条加工、制玉兰片等副业,当日仍停留在刀耕火种人拖犁的山坳坳里,一下子就添置了几部手扶拖拉机,十户人家有九户造了新屋,过去适龄未读书的十几个伢、妹子,如今也统统背上绣了熊猫、凌霄花的书包,天天热热闹闹下山念书去。队上八十岁的尊者李家大爹时时刻刻抚着那一尺长的白胡子,乐滋滋地说:

“我们老家伙的眼力就是不错,李立雄不单是个好劳力,还是个好干才,有造化,日后准定在众人之上。当个生产队长未免委屈了点。”

每逢人们夸奖,李立雄并不曾脸红,八尺汉子好脸红么?只是他脸上总有一种歉疚、痛苦的神情,对夸奖报之以苦笑,摇摇头,走开了。仿佛干这么些好事,都是出自于一种赎罪心理;愈是拼命干,这种心理就表现得愈充分。仿佛他在娘肚子里就被告之:人的一生都是为了赎回前世的罪孽。然而,几百、几千年,这边远的深山里从未来过一个传教士。

……

今天,一收工,他兴冲冲地回了家,对刚过门三个来月的贤惠媳妇说:“这下子好了,王五老倌要造的柜造得起了,我赶深山里跑,找到了两人合抱的紫檀木……”

媳妇见他裤腿子捋到大腿把子上头,下面净是泥浆,还划破几道口子,血渗出红来,脸上笑呵呵的,气却喘个不赢,立时给他泡了一碗金桔子茶来:“歇歇。”

没歇上几分钟气,他便自己去烧晚饭火……一天忙碌之后,这有点呛人、而又带有草木香味的柴烟气,令他感到惬意,比休息上一个钟头都舒服。屋的腌菜味、熏干笋的酸气、茅屋里特有的清香,此时都钻进了每一个毛孔,叫人分外轻松。他立即就象换了一个人,哼起了花鼓小调“小刘海呀……”他乐于置身在山间茅舍各种气息的包围之中,寄托上全部的欲望、心愿。他是属于大山,属于茅舍的。

正在这时,不速之客来了。

“看守班长,认不得我们了?”

两位来客跨进了门,看到在草灰中狼狈爬起的李立雄,不禁诧异地问。

这时,李立雄的媳妇娘子“噼叭”一下拉着了电灯:“大队的小水电送电了。”

“认得,认得。”李立雄的双唇哆嗦着。并不是灯着了才认出人,人还没到屋门前他就认出了。能不认识么?都刻进骨头里了!在这两位来客——当日的囚犯身上,留有过他的皮带印,绳索痕,还有皮鞋尖踢出的血瘀,以及用枪托砸下的凹……而今天,用不着怀疑,他们都是属于平了反的,地位远在一个生产队长之上,他们来干什么?来找他算帐的么?——这样的审判已经有过一次,但不曾结束,所以,今天又在继续了。

记忆的闸门给两位不速之客撞开了,往事,竟如洪水一般奔涌而来,不可阻遏,他,还是应当说点什么……

第二章

双亲大人,叩首:

佳音本容以后再作禀告,无奈为儿的心实实难以平静,等不及了。午睡困不着,拿着笔象捏一团火,硬要写才好。为儿填入党志愿书已有二十又三日多了,不要几天就要在党旗下宣誓……记得双亲大人常常对我说,吾家祖祖辈辈都是佃农出身,奈何这三代没一个共产党员,如今闹得祖宗没有脸面,自家人撑不起腰杆子,连菩萨都敬不灵。现在可好了,我在了党,你们在大队、在公社都说得起话,脸上有光了……讨论我入党的时候,同志们都肯定我立场坚定,斗争性强,对敌人决不心慈手软;为人厚道本真,无有非份之想,佃农本色丝毫不改。因此上,他们就原谅了我一些小小的缺点错误,如对犯人缺乏耐心,嗐,小节问题!本来,那些个家伙都是买咸鱼放生——不知死活,对他们有什么客气可讲……

看守班长李立雄一连二十多天没睡好午觉,在床上翻来覆去,今天,终于憋不住了,趴在床上写起信来,要规规矩矩地“禀告双亲大人”。只见他上牙齿咬住下嘴皮,都咬出两个深深的板牙印来了,写一个字不知费多少力气。他只有小学文化,“文化大革命”中学校净把学生当劳动力,他的双亲大人便说,不如给自家当劳动力的好,还攒得上千工分,便没有升初中。小学老师过去是教私塾的,队上搞的“民办”,所以他学的也不文不白。自然,书信的方式都是老一套,诸如“双亲大人”、“禀告”之类。当年,雷锋、欧阳海写信,不也是这般款式么?学英雄的没错。当人家笑他写信怪里怪气、费力不讨乖时,他便板起脸说:“你们去翻翻书,雷锋、欧阳海就这样写的,老师也这样教的。”俨然是英雄的后继者。毕竟是麻布袋绣花——底子太差,写一个字得爆一颗黄豆大的汗珠子。半天才写得两、三百字,当得挖上一坡的红薯土。嗐,小学结业,就是当的作田人,只晒出一个乌黑发亮直冒油的身胚子来,到哪去操一笔字呢?脖子上,手把子上,几乎是全身,都筋爆爆的,在乡里,谁把他惹火了,把褂子一脱,露出全身黑肉和青筋,挑衅者立即就吓了个“三步倒”,叩头告饶了。公元一九七六年,征兵办到公社里来招兵,此时,他已经当上了民兵排长,当然是头名状元。不说别的,单讲他到公社,见招兵办公室门口挤满了人,他只把手一扒,人就纷纷往两边倒,那领队的在里面听到有人叫苦,喊倒了人,正说:“是哪个耍蛮……”李立雄早已到了跟前。一看,领队顿时喜饱了,往他肩上一拳,自己却倒退了三步,连声道:

“人高马大,山里人有山里样!”

待检查体格,一脱衣服,那领队“吓、吓”直吐舌头,回头,便对李立雄说:

“有个好去处,正派得上你用场。”

“组织上决定,我坚决服从。这一百八十斤交给你们了。”李立雄声如洪钟。

“公安部队。”

“行!”

“太好了!太好了!对付那些乌魂野鬼,就得有你这号黑面神!”

李立雄就这样到了县看守所,当上了看守战士。

这是一个边远的县城,比他所在的深山开化不了多少。没有铁路经过,开往别的县城的班车,也一天只开两趟,而且是简易公路,没铺柏油的。早几年,姑娘大嫂,还大大咧咧在门外洗澡,没个回避。山里放排的排客,肚皮底下也懒得兜条罗卜澡巾,赤条条一丝不挂,顺水而下,还故意撩拨溪边洗衣的女子说话。衣着,大都是土布,而且大红大绿,颇为俗气。辈份之间,尊长上下,界限很是严谨,打外边来个普通干部,都尊为官长,迎送唯唯诺诺,鞠躬作揖,十分恭敬。常言道,山高皇帝远,这样一个普通的看守,便也有了无上的威严。

李立雄便是在这种气氛下执行任务的。别说一上街,无数道尊重的目光投来。就是在所里,头上戴着国徽,人顿时就有了神圣的感觉。在犯人面前,他就是上帝。他的目光从此变得居高临下了,本来,他个子就有一米八、九,在南方算是“顶峰”了,看人得俯下头,况且犯人总是勾头弯腰、低声下气,相比之下,他愈是高了。诚然,李立雄不负众望,犯人一见他就怕,咳一声都得捂住嘴巴,往号子里一走,肃然清静,绝无喧哗。因此,进来不到一年,便入了共青团,如今,不到三年,就又填写了入党志愿书,这在新兵来说,恐怕是屈指一数的了。战士们一个个对他刮目相看。

填了志愿书这二十来天,他天天都象喝醉了酒一样,黑脸上放光,发红,神采奕奕,声音格外焦脆。

现在写信,上面一排牙齿也咧了出来,白亮亮的,把下嘴唇给盖没了……

后面该写什么呢?说说自己是怎么惩办那些不知死活的犯人么?抽几皮带是痛快的,踢上几脚也随意,可家里人信什么“行善积德”,不知好写不好写。唉,什么善、德,封建迷信,批了十几年,偏偏家里就不开化……

写到这儿,他心里又有点不痛快了。不仅家里有这号糊涂观念,就是列席参加讨论他入党的那位看守所长,也分外多事,讨论时,就是他,代表看守所党小组提了一条意见,说他在执行看守任务时,不注意政策,惩办犯人更是过火,尽管近一年略好一点,但还不行;过去对俘虏也不能虐待嘛。你是看守所长,与公安大队不是一个支部,管什么闲事呢?还好,排长马上为他说了话,说这是小节问题,再说,犯人也特别可恶,不能怪罪于看守。总算把看守所长的意见顶回去了。这毕竟不是原则问题,用不着小题大作!

李立雄搔搔脑袋,又提笔写了下去:

“……这反过来证明了我的阶级立场

没问题……”

“的,的,笃,笃……”

一阵急骤、有力的脚步声,在外面由远及近传来,李立雄的思路给打断了,他有点恼火,看看墙上挂的钟,离两点还有一刻多钟,是谁不好好午休,这时就起来了?平日可没这个现象。他爬起来,正想去指责一顿,可一回头,来人已经来到了他身边,一身衣服白得刺眼。原来,是公安局的刑警,不是一个,有四、五个,其中有两个认识的。他明白了,忙说:

“这么急?还没上班就去提犯人?”

说完便弯腰去系鞋带。

谁知,一个不相识的却说:“用不着去提,犯人就在这。”

他诧异地抬起头一看,却发现来人一个个脸色都不对,认识他的两位也都铁青着脸,仿佛从没打过交道似的。他还没开口,站在前面的一个便伸过手来,动作麻利得很,“唰唰”两下,拔掉了他制服上的领章,再用手一撩,摘下了他的帽子,把上面的国徽也取了。他愕然了:“开什么玩笑,这又不是文化大革命!”

他听说过,文化大革命就是这般摘人家的帽徽领章的。

“谁给你开玩笑。”这竟是个熟人在说话。

他一惊,退后了一步,谁知腰部被一个硬梆梆的、冷冰冰的东西顶住了。

耳边传来一个阴沉沉的声音:

“你被捕了。签字。”

当逮捕证在李立雄眼前一抖,他便叫了起来:

“这是怎么回事?”

“叫你签字。”冷冰冰几个字。

“凭什么……我从来没在外面干什么坏事呀!”李立雄仓惶四顾。

“谁也没说你在外头干坏事。”这是看守所的所长在说话,不知他什么时候也来了,其实,这时,周围已挤上了几十个人。平日,这位所长总是与看守战士们闹矛盾,东指责西指责,仿佛犯人是他养的一样,不得伤一根毫毛,现在,正好幸灾乐祸了:“签字吧,李立雄,如今政府是不会乱来的。”

“到底什么原因?”

排长侧过脸了,没有回答。

看守所所长用毫无感情色彩的声音说:

“你触犯了中华人民共和国刑法一百三十四条。”

“一百三十四条”是什么东西?李立雄怎么也想不起来。他只知道《刑法》是个小本本,不比自己的巴掌大,看守战士是一人发了一本,却没组织学习过。本来嘛,那只是犯人的事,是叫犯人对照自己的罪行,让他们知罪,可对于他这个看押犯人的武装人员又有什么关系呢?所以,他根本连翻都没有翻,压在抽屉底下。

此时,“中华人民共和国刑法”几个神圣的字眼镇慑住了他,在乡下三十年就是这个习惯,“有条文么?”“有!”“多少条?”“第××条”。于是,马上就相信了,照办了。乡下人崇拜红头文件上的条文,只要一见条文,什么说服工作也不要做。李立雄多多少少也有这号习惯,他终于顺从地从宠他的排长手上接过了笔,一丝不苟地在逮捕证上签了字。他极力使自己的每一笔都写得周周正正,以证明自己心中无鬼。最后一横拖得长了,他还有点懊悔。不过,家信没写完,没落款,却把落款写到了逮捕证上,总归是不那么愉快的,落笔竟是那么沉重,写了足足五、六分钟。

看守所所长下命令了:

“把铺盖卷起来,号子里的规矩你是晓得的,不准带的东西不要带,我不搜身了,这你会自觉的。”奇怪,他竟面带不忍之色。

“真……真要我坐牢?”李立雄仍认为这是不可思议的事情。

一个刑警不耐烦了:

“谁给你演戏?!”

这句话,这个腔调,他李立雄过去用惯了,用滥了,不过是用来训斥那些玩世不恭、嬉皮笑脸的犯人的,紧接着便是皮带、皮鞋。今天,别人竟反过来这么训斥自己了,小心莫被枪口捅几下。他心里一沉,看来,自己过去说的“不是演戏”是真,那么,今天这“不是演戏”也不会假——莫非是报应?呸,又是封建迷信了。他低下了头,黑脸上的红没了,变得灰沉沉的,双手也没一点力气,慢慢地把自己的被褥卷起——这可是参军时发的,当时真高兴,可现在……没防叠枕头时,“叭哒”一下,掉落下一本书来。

“哼,还想看小说,想得心里清闲。”一个刑警挖苦道。

可看守所所长却弯腰捡起了那本书,看看封面,便说:“这也带上。”

“不是不准带小说么?我去捡一下毛选和马列著作。”

“带上。”

看守所所长以一种不庸置疑的口吻说,不加任何解释。

李立雄只好把那本小说塞到被子里了。

这本书是一个朋友硬塞给他的。那朋友原来也是山里的,是他的光屁股伙伴,两人小时候一齐采野山梨、摘茶泡子、挖土茯苓,你身上有多少泥巴,我身上也有多少泥巴。只是小学结业后,这位朋友进了县城读中学,后来又到什么地方进修了一下,如今当上了中学的语文教师。李立雄招兵到了县城,就只有这么一个老伙计,自然亲密。这天,他上朋友的宿舍去玩,那朋友便递过了这本书,一见标题是《最后一个精神囚犯》,他就不感兴趣。他说:“得了,我管的囚犯还少么?还用得着别人写给我看?”那朋友却说:“可真是好文章,正是写给你们这号人看的,莫一天到晚板起脸吼人,迷失了本性,拿去,你非得看完不可。”不分三七二十一,小说便塞到衣口袋里了。

可是,拿回来,他也没心思看,枕头下压了好几天。只是奇怪,所长为何准许带上这本书?真是活见鬼,自由时不看它,坐牢却非得看它,准是它带来的晦气!

“也算是熟人了,不给你带手铐,走吧。”

不知谁这么说了一句。

李立雄没有回头去看人,挪动了脚步。他茫然地朝窗外看去。那里,是一堵高墙,正好把牢房与看守们的宿舍隔开。他心里是清醒的,高墙那边,就是另外一个世界了,当日,他是那个世界的最高统治者之一,可今天,自己却成了那个世界中被统治的可怜虫。

第三章

地面上没一根草,马齿苋、荠菜之类早被犯人在放风时拔光了;天上没一只鸟,连乌鸦也知道这里没个落脚的地方。

李立雄进了大院,被带到了“顽”字的“元”边上,站住了,按规矩,他得叫一声“报告”,等岗楼上吼一声“进”,才能入监。平日他捉弄犯人,半天不吼“进”,弄得犯人叫上几十个“报告”,他才吼:“早叫你‘进了,叫死?!”今天,却……倒过来了。

管教推了他一把:“叫。”

他一立正,叫出声来:“一百三十四!”

管教给弄得糊涂了,他叫什么呀?

其实,李立雄心里清楚是得叫“报告”,可填了逮捕证后,他一直在思索“一百三十四条”是什么,脑子里始终只有这么几个字,就象复印机一样不断地映现出来,以至于一开口就喊成“一百三十四”了。

还好,不知是岗哨没听清,还是那看守本是他手下的战士,没有与他过不去,立即便对“一百三十四”回答了一个:“进!”

于是“元”字被移开了,原来一个字是一个号子,门上有半个字,“轰”的一声,门大开了,他被管教轻轻一推,踉跄了几步,进去了,门马上又“轰”的一下,关上了。

外面是火一样的阳光,照得刺眼,可里面,门一关,便蓦地黑了下来,什么也看不见,眼底发痛,两手乱摸。

忽地,他听见有人在起哄:

“又来了个新货!”

“明年今天是他的周年,你看他脸上血都死了!”

“吭啷,吭啷”,显然,有人带着镣在向他走来……

忽地,有人惊叫了起来:

“木鱼!木鱼!”

“是他,他怎么来了?”

“吭啷,吭啷”声嘎然止歇,带镣的人站住了,整个号子鸦雀无声,几乎连呼吸的声音也听不到了。

李立雄眼前渐渐出现了几个模糊的影子,漆黑化作了灰黄,慢慢地,依稀能辨认出通铺(——一种十几个人共睡的大床),铁窗,以及……人,阴惨惨的四壁,上面有不少“T”型污垢,象是发黑的淤血,李立雄把眼紧紧闭上,不敢再张开了,屋内光线太弱,这些个犯人看上去,个个面目狰狞,叫人十魂去掉个八、九。

怎么走到这里面来了?莫非自己从此就得与这些鬼怪为伍了么?自己以后也得变成这个样么?……李立雄想都不敢想了……可是,他们叫“木鱼”又是什么意思?

一阵“嘁嘁嚓嚓”的拖鞋响,有犯人走过来了。李立雄斗胆睁开了一只眼,天哪,这人一排牙齿白得吓人,几乎占去了下半边脸。那家伙居然趋了向前,拍了拍他的肩膀,以一种特异的声调问道:

“木鱼,你是从半天云里一筋斗栽到这鬼都不收的地牢里来了?”

“木鱼?”原来“木鱼”是叫自己,也许这是犯人给自己起的外号。李立雄本想发火:“起什么外号?造反么?不知天高地厚!”可是一抬眼,见这是牢房,声调马上就降下来了,规规矩矩回答那位暴牙齿犯人的问题:

“一百三十四条。”

他进监门叫的是“一百三十四”,入监后说的第一句话也是“一百三十四”,缘份可真不浅。

暴牙齿犯人不知为什么,马上接下去问了一个李立雄没料到的问题:

“你在外头动手打人了?或者动了刀子?皮带?皮鞋?”

“没有。”李立雄奇怪地看住他。

“莫不好意思,到了这里面,就没了‘羞耻二字,尽管讲好了。我们这里三教九流、偷鸡摸狗的都有,你咯号后生子,怕么是劲大了没得地方用,在街上看见妹子们水凌凌的一根葱,也不问个青红皂白就去折……”暴牙齿不怀好意地说,“明明是一百三十九条,却只讲一百三十四,怕么一百三十四好听些……”

李立雄听明白了,顿时又来了黑面神的神威,举起了拳头——没了皮带,却又放了下来,正色道:“老子不是那号货!不准打听案情,这里有监规的!”

他这么一说,暴牙齿犯人死死地盯了他一眼,缄口了,退后了几步,同他一道走来的几个犯人也退走了。

可是,一个眯眯眼的年青人,仍回过头来逗了一句:“哼,当上了犯人,还耍什么看守的威风?!”

话虽这么说,无论是暴牙齿,还是他眯眼本人,仍然走开了,到了号子对面的墙角上,一齐蹲了下来,咬起耳朵打起了商量讲。说实话的,他们一见是李立雄进来,都吃了一大惊,上午还在巡哨的看守班长,下午为何却成了囚犯?如今云诡波谲,怪事儿层出不穷,却不曾有过如此之奇特的变化,令人难以相信,只怕这里面有什么鬼名堂,不能不防……一百三十四条。

商量了老半天,莫衷一是。

“眯眼”始终是警惕的神情,从眼缝里观察着李立雄。他比李立雄大不了几岁,可苍白削瘦、狭长的脸,说明他比李立雄有着无法相比的阅历,尽管他怀疑李立雄这个犯人有假,可口里每每说真,乃至于挖苦李立雄的那句话里,都表明他对李的犯人身份“深信不疑”。

而“暴牙”为了证实自己的推论,已经采取行动了,他是个不认棒槌只认针(真)的角色,什么事都爱寻根究底。此时,他假殷勤地给李立雄在他的身边腾出个铺位来:“木鱼,每人一尺三寸宽,我量好了的,不多给你,也不少给你。”

没等李立雄表示,他便动了手,抱过李立雄的被子,往“床位”上一抖,这时,塞在被子里那本小说掉出来了,因为小说封面与政治经典著作不一样,而这部小说装帧得更是大方、雅致,粗线条、淡绿底,一眼便认得出。这时,“眯眼”向“暴牙”投去一个意味深长的目光,仿佛说:“这哪是来坐牢的?连小说都带进来了,进来时分明没有搜身,其中必定有诈,还是防着点为妙。”

李立雄见书掉出来了,也急忙去捡起,压到枕头底下了。“暴牙”本想看看书名,也没来得及。见“眯眼”的目光,他仰起头,无奈地叹了一口气,以表示信服。

正在这时,铁门上的小窗开了,管教指着李立雄喊:“出来!”

李立雄马上到了门口,门开了,给提了出去,这时,“眯眼”更是得意地哼了一声。

李立雄出去后,给带到一个空号子里,不知从哪儿请来的剃头师傅,把白布往他身上一搭。

“我昨天刚剪的发。”李立雄急忙声明。

“这是推光头。”管教冷冷地说。

李立雄又是浑身发冷:“你们动真的了……我,我不剃。”

“不剃?!想尝索子了?”管教生硬地斥责道。

唉,这又是什么意思呢?这位管教,平日总把“政策”两个字挂在口边上,要是发现看守战士动手打犯人,他总要跑出来制止。他李立雄过去惩办犯人,就得先看看他在不在,要在的话,只好忍一口气了。真不懂他为何对犯人这般“仁慈”,动不动就说是“改造思想不是触及皮肉”。这些年纪大一点的老公安,恐怕也是同自己爹妈一样信“积德”。可今天,他为什么一反常态,威胁自己“上索子”呢?莫非自己比犯人都不如了?此时,李立雄需要安慰与卫护,可管教偏要吆喝他,够叫人心寒的了。李立雄解不透了。

还没等李立雄再说第二句话,剪子已推到了头顶上,剪子过后,头上一阵冰凉,就象划过一把冰刀,怪难受的……一忽儿,头上全光了,他只觉得自己心上也成了一片荒凉的原野,刮过了一阵又一阵的西北风,他记得先生讲过,发肤乃父母所授,古人以割发代斩首,这么说,自己已成了没有脑袋、没有思维、没有灵魂,不,是没有了人格的“人犯”了!

他一进号子,又引起了一阵惊扰。不知谁在叫:“囚头,囚头,木鱼剃了囚头!”

连“眯眼”也在说:“嗬,这回光脑壳可没得假的了。”

这显然是堵“暴牙”的嘴,以免“暴牙”会说出得意而无体统的话来。果然,“暴牙”咧开了嘴,想说什么终于没说,却走了过去,在李立雄那变成鸭蛋青的光头上拍了几下,说:“嘿,我们号子里又亮多了——这至少是支一百瓦的!”

这下子,逗得在坐的犯人都“咯咯”地笑了。

只有那位带镣的犯人没笑,一边眼直直地看住了李立雄,一边又“吭啷吭啷”地拖着镣走了过来,他一句话都不说,突然伸出两只指甲老长、泥垢老厚的双手、便往李立雄的两个衣口袋里插去,要掏什么。

李立雄吓坏了,这犯人一脸血痂、尘灰,眉毛耷拉着,鼻孔张得老大,脸上几乎看不到肉。李立雄连连倒退,最后一屁股坐在地上,恐怖地问:

“你,你干什么?”

那犯人并没理会他,只把两手拍拍,骂道:“干鬼!连烟丝都不剩一根在口袋里,只怕祖宗的坟上没有土。”

原来,他是最后认定李立雄是真犯人,才采取这一行动的。

乡下人最听不得咒祖宗,李立雄也顾不上怕,从地上爬起,揪住了对方的领口,喊道:“小子,老子祖宗惹了你什么事?咒人也要讲点礼性……”

他欺负对方带了镣,就要一拳打过去。

可是,他的手却给“暴牙”扼住了,悬在半空之中。“暴牙”告诫道:

“这位是镜子里头的凶神,你打不得!他是过得板的、堂堂正正的公民,打了真正犯法,罪加一等!”

李立雄怔住了。他满以为凡是戴镣上铐的一定都是重刑犯人,打了没关系,打了碰不上鬼。他终于问:“什么公民?”

“他是疯子。”“眯眼”在墙角幽幽地说。

“疯子怎么送到这里了?”李立雄不曾知道有这么一位疯子,大概这疯子同他一样,才进来没多久吧。

“暴牙”倒是个热心人,立即一五一十作了解释:“嗐,你有所不知。象这号疯子,送到精神病院划得来么?伙食费就二、三十块,医药费又是个三、四十块,加起来得一个四级工的工资,屋里出得起么?养不起这号富贵种。如今,送看守所来,九块钱一个月的伙食费,节省到外婆屋里去了。这还在其次,人家都说班房是关凶神恶煞的地方,能避邪,人疯了就是中了邪,关到班房里吓一吓,镇一镇,疯病一定能治好。……所长是个好人,经不得人家几句话,心一软,闭一只眼,睁一只眼,这就放进来了。”

“这法律允许么?”李立雄是会用法律来衡量别人的。

“走后门有么子法律?”“眯眼”又在墙边冷冷地插了一句。

原来,疯子家里人与公安局一个头头是肚皮亲戚,送来便是。看守所所长不肯,也莫奈何。一问是怎么知道的,“暴牙”淡淡地说:“还不是他自己讲的。”

李立雄惊诧地看住了疯子。

……

睡在当中那位干部模样的人,不时地用不在意的目光瞥瞥李立雄,一遇到李立雄的眼睛,目光马上便又收回去,甚至合上了眼皮。

不知怎的,李立雄更觉这种目光可怕。

后来,他才知道,“眯眼”与“暴牙”,是这号子里的老犯人了。他们不是属于悬案,便就是性质不清。自从《刑法》公布之后,号子里犯人的周转率加快了,该判则判,该放则放,很少有象他们俩呆这么久的。正因为呆得久,这两个人才颇有点放肆,“倚老卖老”了,甚至还说得上一条条坐牢的经验来。

至于其他犯人,来的日子都不久,都还在摸风向,摸底细,哪怕平日爱多事的,刚进来,也变得沉默寡言。说真的,这是个特殊的地方,暴躁的,到这里会文静下来;而文静的,说不定会天天烦躁得不可开交。刚的变柔,柔的变刚,全都来了个颠倒。

李立雄到此处,不也是一个颠倒么?

他自己也说不清。

第四章

晚饭。三两米,一口盅冬瓜汤。

饭后,李立雄百无聊赖。夏天,天黑得晚,牢里还有点光,适应了,不仅可以看书,还可以写字。百无聊赖当中,他才想起把朋友那本小说带进来了,不妨此时看看,好分分心。

他从枕头底下把《最后一个精神囚犯》一书掏出来了,晦气,标题就有“囚犯”两个字,自己大概是同这两个字结亲了。唉,如今小说有什么看头?他把小说往枕边一放,一张苍白的脸就凑了过来,原来是“眯眼”。他讲的话里有讨好的味道:

“让我看看,好受受教育。”

“拿去,拿去!”李立雄不耐烦地说。

“眯眼”接过书,便坐在刚着了的十五支光的电灯下一本正经地看起来,而且很快地入了迷,眼里泛起了淡淡的泪花。自然,他是正式的囚犯,会引起共鸣,与李立雄不一样。“暴牙”看见他看得那么入神,口里自言自语:“有什么好看的?这家伙在茅坑里捡上一张纸也要看个一阵,又看不出三两米来,饱不了肚子。”

李立雄听到了这一段话,并没什么感触。此时,亢奋刚过,看书又烦,见铺盖摆好了,便就势往上面一躺,扯开军被,蒙起了头,想困上一觉。人嘛,都随遇而安的,他无法想象自己犯了什么法,有什么罪,脑子有点发懵了。谁知,被子刚刚蒙过眼睛,就被人猛地往下一扯,往外一掀,他恼了,抬头,正想骂什么,“暴牙”却先开口了——是他扯的被子:

“木鱼,你就忘了?没打困觉钟,犯人是不准躺在床上的,更不得打鼾睡觉。过去,我们白天只往墙上靠靠,打个瞌睡,你就把我们拉出去上索子、晒太阳、罚跪……古话一句,肖何立法肖何斩,你得小心你立下的章法。”

李立雄哭笑不得,端坐了起来,闷闷地说:“不至于吧,看守同我都认得,总有点面子……不过,还是不睡的好。”

他于是觉得坐在床上也不合适,便跳下床来,在不到一米宽、五米长的空地上来回走动,也好,去去烦恼。

“眯眼”只瞥了他一眼,说:“看守更认得我们。”

什么意思?不去揣测了吧。

上床的钟打了,按规定,排好队,等看守点完人数,喝令“睡”,方才上床。这会,李立雄倒没出岔子,一见人站队,他便自觉地站进去了。

一躺下,正好脸对着牢房顶上的那盏灯,灯,虽只十五支光,而且悬得很高,但眼对着灯泡,光灿灿的,怎么也睡不着。李立雄不习惯,翻来覆去,一不小心,便撞动了身边的人。

多少往事全涌上了心头……

入狱是这般浑浑噩噩,还不知道怎么急。自然,不知有罪,又从何急起?别的事,犯不上用心,他只恼怒“暴牙”在自己刚进来时讲那段话的歹意,用他自己的话来说,他可是个坐怀而不乱的柳下惠——私塾先生给他讲过这么个故事,他倒是牢牢记住了。

然而,二十岁的小伙子,在乡下又是好胚子,强劳力,岂能没半艳遇。

耳边,响起了清泉水般明丽、优婉的山歌子:

“哎哟,

早梳头发青,

早煮粥米稠。

青春年少好时辰,

有心相约黄昏后。”

……那是去年回家探亲,他上山砍樵,第一天便听到隔山有个妹子在唱,左看看,右看看,这边山上并没有别人,是妹子在撩他对歌,他忍不住,便答了:

“早起三晨当一昼,

莫让年华付水流。

有心相约黄昏后,

却怕月亮躲云头。

哎哟……”

就这样,两人一唱一答,一连唱了七天,到了第七天,他发觉歌声越唱越近:

“六月榴花未曾收,

石榴结籽抱一团。

杨梅开花寻不着,

泥里藕节根相缠。

……”

绿叶一晃,山花一闪,竟蹦出一个山里妹子,大大方方地站在了他的面前,脸上红朴朴的,胜过榴花。此时,山鸟在对歌,分外撩拨人心;竹林“飒飒”响,如在奏一支恋曲。一忽儿,又鸦默鹊静,时间都凝聚了,天下缩成只有他们两人大的地方……妹子先开了口:“你可记得山里山规?”

“不敢忘。”

“歌子里唱的能当真?”

“不假。”

“那……”妹子掩住了脸,却露出一双水凌凌的眼睛,分明在递送秋波。

李立雄头有点昏,似乎闻到一阵令人销魂的异性的香气,他站不稳了,摆动了一下,妹子以为是他有所表示,便把手搭到了他的肩上,片刻间,偎在了他的胸膛。谁知,他这时浑身一震,猛想起部队里的纪律,不是不准同女人一道上街逛马路么?这比逛马路岂不更严重了?该是道德品质问题!于是,他猛地把那妹子一把推开了。

其实,深山老林里,几十里没人烟,怕人闲话么?不,在李立雄来说,他这是自觉,是“慎独”,高度的觉悟。

那妹子趴在旁边的树上,眼泪巴娑,半天,大概是等他再作表示,谁知再一抬头,他已经急急忙忙捆起还不够分量的柴火,匆匆地走远了,气得那妹子哭骂了起来:

“太头人!阉猪子!偏偏还晓得唱山歌……”

……

李立雄不敢去想了,这事,他从来没对人讲过,而且还瞒了组织上。怎么这“暴牙”一下子就点到了?这家伙是不是与那妹子一个队的,或者有亲戚关系?不,听口气,“暴牙”是坐了好几年牢的,而这件事是去年才发生的,他在牢里怎么晓得?不管怎样,这“暴牙”总归是不怀好意,说不定想给他抓出一个“流氓罪”来。得提高警惕,牢里情况复杂,往日,他不也要里面的人打“小报告”以毒攻毒么?万一为这事打他一个“小报告”可怎么办?又是“暴牙”的话,“肖何立法肖何斩”……唉,“一百三十四条”还没弄清是怎么一回事,可不想当流氓犯。只不过山里这件事是不是要向组织交代?自己实在没责任,是那个妹子自个儿跑来的。

一夜,左猜疑、右提防,不知到什么时候才迷迷糊糊地入了睡,突然什么一响,他一惊便又醒过来了。原来是疯子下了床去解溲,镣“吭啷”响了,把李立雄吓住了:

“你,你要干什么?”

睡在当中那干部模样的犯人,居然破天荒地开了第一句口:

“八尺汉子,还怕个神智不清的疯子个球!”

这是他的第一句话,也是李立雄听到他说的最后一句话。这倒叫李立雄安了神,定了心。只在想,这干部是为什么入狱的?为何没一个人知道他犯的案子,看上去倒还老实,不象“暴牙”、“眯眼”刁钻古怪,唉,一个好汉三个帮,一个篱笆三个桩,到这里面也得寻个把伙伴,哪怕是临时的也好。于是,李立雄便侧过头去,小声地问:

“你什么时候进来的?”

没料小窗口一开,值班的看守露出了脸,喝道:“不准说话!”

李立雄认得,这是他那个班最小的战士。他兀地站立起来,只差没训出口——你怎么吆喝起班长来了?可立刻又想起自己现在的身份,不由得忍气吞声,又乖乖地躺下了。

第五章

一宿无话。

第二天整个白昼,只有“眯眼”被叫出去提审,没多久便进来了,又拿起《最后一个精神囚犯》在看,一言不发。

李立雄希望自己能出去,好了解是什么问题——用“问题”这个词比较合适,他不认为自己有可能犯什么罪。可一直等到黄昏时分,已下班多时了,并不曾有人理会他。他失望了。担心把他扔到牢房里就给人忘了,万一是弄错了人,这不又白白多坐一回牢?是该早早弄清楚。

天又黑了……

“眯眼”仍在看小说,他已经看了第一遍,现在又重新看起,不忍释手。灯没亮,他眼睛都凑到纸上面去了。

他熟练地翻了几页,而后对李立雄说:“不如我念几段文章你听听,品品味,坐牢也有个坐牢的样……”

他念了:

“……生命本身是无辜的。它也许维系在一株小草,一朵野花上面,它也许活跃在一片流云、一簇波浪当中,拒绝生命,难道就可以惩治罪恶么?……当过罪人的人,应当懂得返朴归真,懂得人的天性,懂得……”

“眯眼”象吟诵诗歌一样,用一种深沉而又富于感情的声调,念了整整一个小时。李立雄一点也听不出他当日热讽冷嘲的味道,声音格外好听,隽永,就象旷野中有人在徐徐地拉着大提琴,声音在草叶、流水和夜色上颤动,似乎还有泪音……

所有的犯人也都屏声静气地听着,陷入了沉思。

只有那位干部模样的犯人,不住地咳嗽着,似要破坏这虔诚的静默。没有人正视他,如果有人看了,一定能发现他带着冷嘲的脸色,凶狠的目光,仿佛在说:这是什么狗屁训诫?!

小窗口又开了,“眯眼”还在念,窗口出现了看守所长的脸,清癯已极,他听了一会儿,含笑道:“好嘛,自己组织学习……你们就是太不爱读书了。”

可是,李立雄一见犯人们率真的样子,脑里的一根神经却火灼一样痛了起来:假正经,强盗假正经,这号犯人凶残已极,懂得什么返朴归真,懂得什么人的天性,懂得什么宽容?他们本就没什么可为其宽容的了,而只能期待别人对他们客气点……写书这位作家大概是神经错乱了。

“暴牙”又拿出了“老囚犯”的资格,显得是个百晓,第一个先说话:

“这号话,我在牢里听过,那是两年多之前,也是一个写书的人讲的……我坐了这六、七年牢,从没见过他那号好人。”

“好人?”李立雄又想抢白了,坐牢的能有什么好人?可一转念,想到自己如今也在坐牢,不管怎样,虽说现在弄不清自己出了什么事,可自己总归不能是个坏人吧?本来,入党志愿书也填了,一直表现很好,对组织上忠诚老实,生活上也艰苦朴素,品质、品质也没出什么问题嘛……

“眯眼”在说:“暴牙,你口边总离不了那位写书的,如今他怎样了?”

“暴牙”摇摇头,说:“不知道。唉,连个信都没有,我只知道他姓郭……出牢门那天,突然铁门一开,管教走进来,喝道:二○一号,把东西收拾起,换个地方。出去就一倒无风了。不过他安慰我,说一定是平反了,管教故意做恶样子,怕扩大影响,人人写申诉。我想,这话不假,他出去后,又好多人放了……可惜没个确信。”

“暴牙”无限怀念地继续往下说着,脸上的凶相似乎也消失了,眼睛有点潮湿:“……好人总归难得好报,他有一次提审出去,不晓得是哪个黑了良心、烂了肚肠的,把他打了个死去活来,没个人样,那额头上的血直放,止都止不住,脸象死人无色了。他给扔进号子,不省人事,过了八、九个钟头才算缓过一口气……惨无人道,畜生养的!……以后生崽会冒屁眼,死了要打下十八层地狱……我们都气不过,问他挨打的情况,他只讲几句就不讲了,我要代他写个控诉,莫看我是土夫子,做工出身,解放那些年,我在扫盲班上还算是个高材生,写个控诉还是拿得下的,可他不说了,还劝我们,说不能单怪那个打他的人,唉,他肠肚宽,人家心眼窄,犯得着么?他心太好了……我们就不,谁个挨了打,照例要写控诉,那年月,落水没个听响,也得写,没处出气,抓了纸和笔出气,把气出在字眼上。我还是代他写了……他出牢门时,连棉被都给我们了,我这床被子就是他留的,他说他出去不愁被子,要换了号子再想办法。他说我坐了好几年牢,容易得风湿,没床好被子难捱,……不然,我这一坐这么多年,铁被子也会被磨溶,如今不会这样好好的……人在世上,总要做点修桥铺路的积德事,明日阎王老子面前好交差……”

“暴牙”说得动情了,眼直眨直眨,极力使泪水不落下来。李立雄没想到罪犯中间居然也有这般丰富的、人的情感,过去他从来不曾这么意识到……同时,他也发现,由于“暴牙”这么一讲,对他的所有敌意目光正在逐渐消失,而取代一种茫然或可怜的色彩……

尽管“眯眼”念书时很动情,可他还书时仍冷冷地:“木鱼,你还是没带错书,算你走运。”一点没有叫人感激的意思。

这是个什么人?又犯的什么案子?

“的铃铃……”

上床的钟又响了。又同昨天一样:排队、点数,一声命令:“睡!”

李立雄躺了下去,却睡不着,这毕竟是个可怕的地方……

忽然,耳边传来了细细的话音:

“木鱼,你急么子?坐几天就坐几天,到哪山唱哪山的歌,有功没日,皇帝的日子老板的工,……我掐指一算,你只空得几天,就会放出去的。”

李立雄悚然了,侧过脸去,竟见“暴牙”掉过了头,把嘴巴附到了他的耳朵边上。半天,李立雄才问:

“你怎么晓得?”

“坐了这么久的牢,连这点眼力都没有,不白坐了?总该长点见识。你们这号人,算是政府的人,入了正册的,抓进来,不过是受受逼,不会正经判什么刑的。不然,政府的面子还要么?……你让良心归位好了。”“暴牙”摆出一副老资格的样子,显得十分自信。能说他没一点道理么?

“你宽我的心。”

说了这么一句话,李立雄目光仍是呆呆的。不过,他再也合不拢眼皮了,只直直地看住灯泡上发暗发黄的灯丝,象什么呢?对了,象引信,小时候点的爆竹引信,可怎么老不响呀?不会响了……

如果象“暴牙”这么说,那为什么非把自己投进班房里呢?他想不明白……眼前又闪过那张填了没多久的入党志愿书,忽地,心头一亮,是呀,这该不是组织上对自己的一次考验吧?刚刚填写了入党志愿书,就来了这么一下,也不作个交代,显然是考验嘛。入党之后,不仍旧有一年的预备期么?预备期也就是考验。对!支部讨论时,大家都说我立场坚定,本色不改,这么做,显然是在考验自己的立场问题。幸亏想到了这一点,也搭帮“暴牙”提个醒。好险,今天总算没说什么话,更没乱说话,不曾与犯人鬼混到一起——凭自己的本色,就不会同他们鬼混!可这还不够!作为一个在受考验中的先进分子,还得提高警惕自觉地监督罪犯们的一言一行,半点不可放松。可是,今天呢?今天更是一个特殊的,更能考验人的时刻。说不定,组织上正在把自己当作英雄来培养。过去在乡下,后来到部队,都常常听说,某某某是组织上的培养对象,某某某被书记或首长看中了,没多久,就见那个人出了名,上了榜,硬是与别人不同,走时运!如今,这时运可该落到自己头上了,说不定正是给哪位领导看上了,记得半个月以前,部队操练,分区一个副司令员还拍了拍我的肩膀,说:“好好干,部队里就要你这号料。”很可能是他回去后一个电话:“重点培养!”……

记得,爹爹在屋里总念念不忘供个菩萨,好叫菩萨保佑,那又有什么用?菩萨是木头雕的,死的,我这才是实实在在的,靠得住,供得起……是得抓住这个时机。想到这,李立雄半卧着身子,左右看看,见所有的人都入了睡,“暴牙”正张开嘴巴打着大鼾,是时候了,他在衣口袋上摘下了钢笔,又寻出一张纸来,细细地回忆起一天的事情,把所有被他认为有问题的事,有问题的话,统统都记下来——只要一出去,就可以立一大功。……

“眯眼”在说梦话:“阿Q,阿Q精神万岁!”

李立雄没理会,一写完,顿时轻松多了,仰倒下去,不出三分钟,便睡得又香又甜……在牢里能做上美梦,这是很不简单的事,何况要做一个英雄梦呢?!

半夜里醒了一次,刚一睁开眼,便发现那干部模样的犯人居然也坐了起来,在一张小纸上写着什么,而后,卷了起来,塞到衣领口上了。他在搞什么?是搞非法串连么?还是要搞什么鬼?

呵,不,他大概同我一样,是派进来监视犯人的。幸亏自己早有醒觉,不然,他汇报了,我没汇报,岂不又要说我同犯人一鼻孔出气,搞包庇么?

这下子,李立雄又有点急了,立即细细回忆整天的事情,力争无一遗漏,统统写记了起来……

灯光,还是那么昏暗。

第六章

清早,得放一次茅。

所谓“放茅”与“放风”是两回事,“放茅”是一早起来倒茅桶(——马桶),在短短的五分钟内,洗脸、漱口,还有解大便,得全部完成,比军事化还军事化。

无怪乎“暴牙”牙齿那么亮,那么醒目,这五分钟,他足足花了一半时间在刷他那不怎么整齐的牙齿,颇有点小题大作。而且用了不少牙膏,弄得鼻头上也净是泡沫。不过,他洗脸、解溲倒是挺利索的,五分钟足够。李立雄就不行了,他的速度比带了镣的疯子还慢,弄得负责放茅的管教吼了好几次:“活得不耐烦了?!快!”

毕竟在外边是熟人,还没挨“宝剑”——串了号子门钥匙的戒尺。

临进监时,疯子跟在李立雄身后大声说:

“木鱼,你今天要是出去,就报告我的病好了,要他们给我松了镣,保证不乱打人。”

还“不乱打人”呢!这么说还得打人了?李立雄没好气地说:

“我讲有什么用?”

“你怕我不晓得么?你是派进来当探子的,昨天晚上趁别个睡了还在写情报,我是个困不得的……我病好了也是情报,你写上一条,他们会相信的。上天言好事,下地报平安,就多积一回德吧。”疯子居然道破了李立雄的阴私,而且大言不惭。

活见鬼,自己的心思居然让疯子猜到了,自己总该不是疯子吧?李立雄十分窘迫,正想解释说是给家里写信,牢里一个月能写一次家信,可一抬头,却见“眯眼”满脸嘲意,一边的嘴角几乎提到鼻子边上了,不曾正眼看他。“暴牙”呢?似乎是冷笑,但捕捉不住,连牙齿也藏到里面去了。末了,竟长长地叹了一口气,似失去什么心痛的东西。

李立雄顿时感到一种异样的孤独。昨夜的自信,一下子全失去了。

“砰”的一声,号子门关上了。

这时,“眯眼”几乎是闭着眼,一脸阴云,拖长着声调在说:“……让受罪的人,去宽容那些强加罪于人的人,怕么是弄颠倒了。那位作家同犯,并不曾悟出禅道来。如今就有了个活证。……”

“暴牙”瞥了“眯眼”一下,竟自坐到了李立雄的身边,好心地说:“以后放茅搞不赢,可以一边蹲茅厕一边刷牙,这就省了时间。今天你是头回,以后……”

“以后还老在这么?”

“暴牙”一愣神,便改了调:“可不,昨天我还同你起了个数,你没几天就出得去,出得去……”

“也不见得吧。”李立雄自以为得意地揶揄道。

“那打赌好了。”“暴牙”诡谲地一笑,环视周围一阵,压低声音说,“如果你过几天就出去,那把你的护膝、护腕留下来,我看中了这两个稀罕物,积点阴功,给我得了,我坐牢这么久,风湿得厉害。你要不出去,半个月以后,我输一餐饭给你。”

“暴牙”尽管从昨夜得知李立雄“存心不良”,可他仍不愿意放弃任何微小可以得益的机会,抓紧机会做交易。

诚然,这笔交易他付出的代价是昂贵的。

牢里有着与外边不同的价值规律。李立雄当看守时就了解得很清楚。牢里的米饭,相当于黄金。换句话来说,米饭是牢里的金子,是牢里价值最高、又最稳定的货币,在这里,哪怕你偷偷带进一张“工农兵”也没有用,买不到东西,但米饭的作用就大了。一顿饭,包括一两米一钵,菜一小盅子,足可以兑换一条三合一的裤子。这样的裤子在外面得花二十多元人民币,在这小小的县城可是个稀罕物儿。另外,还可以兑得到衣服、毛巾、甚至棉衣、被褥之类。为这种无法无天的交易,李立雄还整过几个人。个别战士贪小便宜,偷偷卷一大把锅巴(足有斤多)往牢里塞,就换到在外边买不起的料子衣服,丢尽了脸。今天,没想到自己也得干这号营生了,不过,他竟有点不安了:

“一餐饭值得这多么?”

“牢里只兴个作用,不管值不值得。”

李立雄终于相信了“暴牙”是真诚的,因为对方索取护膝、护腕的价格,远抵不上一条三合一的裤子……大概“暴牙”是有把握认定他会出牢门,讨个喜庆的,牢坐久了,炼出了眼力,该相信。但他仍说:

“怕不大好吧。”

“这有什么?那位写书的,他一餐饭就兑一迭纸,那纸总是个不值钱的玩意,他偏偏饿了一餐又一餐。饿得脸发青人发昏,还在写他的什么书……我这一餐又算什么?”

李立雄大吃了一惊,他没料到那写书的竟然是一个这样的人。牢里米饭就是命,别说饿一餐,他这进来,只吃三两,半夜就饿得发慌,唉,能一餐一餐不吃么?这人是不要命了,他能写什么呢?他忽然想起,早两年他还撕过一个人在牢里写的什么稿子,莫非是这个人的?那些纸也是饭兑的?这,这未免有点太……太那个了。他心里隐隐感到似乎做错了一件事,头垂了下来,没有作声了。

“暴牙”有意无意地往下说:

“……那写书的是个了不得的人,那时,我还蹲了几年班房,不想活了,人熬得难受,自杀嘛,这里没机会,也不想弄个什么‘自绝于人民的名声,只好来慢性的,我脸也不洗,口也不漱,病了也不叫搞药来,可他来了,硬是逼我吃了药,要我活得象一个人,我就是靠他开导,从此就认真刷起牙来了,明日一出牢,人家见我牙齿这么白,就信得过我没赖活下去,他说,这也是一种信念,我还不明白,牙刷得白了会代表什么信念,不过,一个人还是整齐、清洁、利索的好……”

李立雄好奇地看住他的牙齿,无怪乎那么醒目,有点点儿意思……

“暴牙”又似漫不经心样地说下去:

“……人家是有知识的,派他当牢里的什么学习组长,规定要他反映牢里面的情况,他可从来不干这号养崽没屁眼的事情……号子里没人汇报,可也没出岔子,自然所里不会不满意,犯人们也都服了他。一个真正的人,好人,总是让人服、叫人亲,而不会叫人怕,让人远的。真是哪个出了事,首先还觉得对不起他,因为他巴望你好,不想搞你的汇报。人都是良心来换良心的……他写文章,我们都不怀疑他是搞汇报,日子久了,我们都不让他用饭兑,省下纸来送给他,我们没看他的文章,怕他认为我们对他放心不过,我想,他写的一定是对人好的,不会乱来。他还说,出去后,会帮一些人申诉的,后来又放了几个,我想,说不定就是他弄的……对那些真正犯了罪的人,他也不嫌弃,总是开导他们,错只一次,受点教训,以后就好了,一辈子还长,幸福也不只一点点……”

李立雄被打动了,他似乎看见了这位“写书的人”,既然这人平了反,那一定是好人,可不,如果不是他在牢里的影响,自己早被犯人打个五痨七伤了。这是怎么高洁的一个人呢?简直神了!冥冥之中,他觉得这个人就站在他身边,挡住了来自任何一个方向的拳头,保护着他……这人在他心中高大了起来,头上象有了光环,也许,这人正是为保护自己而来的,所以,才事先制止住了犯人的报复……

突然,“叭”的一声,铁门上那个小窗口打开了,象九英时的电视屏幕上出现了管教的大半张脸,这次,他没盯人了,只顾叫牢号:

“七八八号!”

没人在意。李立雄仍在同“暴牙”说什么。

“七八八号!”管教吼起来了。

“暴牙”掉过脸,应声道:“这里没七百多号的……呵,新来的多少号?”

他扳了一下李立雄的肩膀,问:“你的号?”

李立雄这才想起自己的号子是七百八十八号,便一下子跳了起来,习惯地把双脚一并,行了个军礼:“到!”

管教却火了:“臭摆什么格,行什么礼,去你的!”他把大锁开得“咣噹”乱响,“当了犯人,还不晓得天高地厚,出来,提审!”

李立雄给骂懵了。

“眯眼”却用一种似乎是战战兢兢的声音说:

“木鱼,这是假样子提审,其实是叫你去汇报监子里的情况,你可千万手下留情,小弟担罪不起……管教从没这么凶过。”

李立雄极力使自己镇定下来,尽管心口里“扑扑”乱跳,也不正眼看“眯眼”一下,故作正经地说:“你少刻薄点,往后多加小心……”

“暴牙”已离开了他的身边,让开了路,说:“快走吧,到那边有什么讲什么,莫吞吞吐吐,一打顿儿,人家就怀疑你还有什么见不得人的,去。”

他这番嘱咐倒是一片好心,李立雄从他的声调里也听得出,可把自己当作真正的犯人来嘱咐,这又使他心里很不是味道,只得含糊地应了一声:“嗯”。

“砰”一声,铁门打开了。

似乎有人在背上推了一把,他跨出门去。

出了院子的大铁门,已经叫了两次“报告”,前面,是一溜拱型的平房,更是森严威势,李立雄早三年便知道,那是公安局的预审室,他有点害怕了。

来押送他的,也是熟人——本来一个看守排的,可押送者竟绷着脸,显得根本不认识他一样,他想搭讪笑一下,也笑不出来。如今,谁还愿认识自己呢?

平房旁,一群战士正汗流浃背地做着蜂窝煤,那里面,少说有一半是自己那个班的。可他们一发现他,不知谁低声说一句,都偷偷地瞥上一眼,便不约而同地转过身去,用脊背对着他了。

李立雄一阵心酸……平日,大家可都是亲如兄弟的呀!

他意识到,战士们可能知道对他的处理,所以不敢理他……显然,这处理不轻!看守待犯人的态度,可是按案情轻重而转移的,他深知这一“习惯”……

第七章

“你叫什么名字?”

“李立雄。”

“年龄?”

“二十三。”

“籍贯。”

“就是本县白山公社的。”

“民族?”

“汉族。”

“家庭出身?”

“佃农。”

“个人成份?”

“这……过去小学毕业,后来是农民,战士……”

“社员便是。”

“可摘帽的地、富个人成份也成了社员。”

“你以为自己比他们强么?”

……预审员履行审讯程序,似迫击炮般一连串地问下去,不时岔出几句,弄得李立雄接应不暇,有时都反应不过来。

可他还在想,莫非这能是假戏真做么?这个地方又没其他人,何必做戏?!不,这应说是考验,看对组织上是否忠诚,志愿书上也有这么多栏目吧。所以,他仍答得很认真。

果然,预审员真的夸奖他“老实,不错”,可是,谈锋一转,马上就令李立雄防不胜防:

“你知罪么?”

半天,李立雄才反问:“问我的错误?”

“先说错误也行。”预审员淡淡地说。

李立雄有点惘然了。有这么个考验法么?先吓一下?!又想了老半天,也许,是看看自己是不是对组织上彻底交心吧,过去不有过交心会么?芝麻绿豆的小事也得讲,思想深处一闪而过的念头都得暴露,越彻底越好。于是,他决定来最后一次彻底暴露,搜索枯肠,千方百计寻出自己有过的缺点错误来:有一次,捡了两毛钱,揣在口袋里忘了,没交上去,后来也不记得是又掉了,还是用了,总之,这是不对的,大概属于农民意识;这也是有根源的,小时候,同伙伴们一道,掏过地里的红薯吃,摘过架子上的黄瓜,并没告诉父母亲;另外,爹爹喜欢说“菩萨保佑”,自己没进行抵制,拉不下脸面,这应该是属于小资产阶级的思想意识……

“不用讲这些,我们办案,只拣西瓜,不要鸡毛蒜皮……”预审员有点作腻了。

末了,没办法,吞吐了半天,只好把去年在山上遇到那妹子的事讲了出来:“……这,这可不是我耍流氓,是她倒在我胸脯前面的,我不到三秒钟,就推、推开了。这是她勾引我,不是我……”

他真不甘心说出这件事。

谁知,预审员仍旧说:“这只能说明你一直就心术不正,可以当作参考。现在,我们只审理你的主罪,不要再拐弯抹角耍滑头了。”

耍滑头?这个词用在李立雄这个“老实本份不过”的人头上,未免太风牛马不相及了,李立雄感到十分委屈,只好问:

“什么主罪?”

“你为什么被捕的?”预审员头也不抬在记什么,“怎么宣布的?”

“说一百三十四条。”

“可见你还是知道的。”

“知道?”

“你就对照这条讲。”

“可,可这一百三十四条是什么?”

“废话。”

“真不知道。”

“少装糊涂!”

“我确实不知道呀!”

“难得同你浪费时间,这是故意伤害他人罪,你打了人,怎么不知道?”预审员的声音严厉起来了。

“我没打过人。”李立雄硬梆梆地说。

“你矢口抵赖么?无怪有人说你老实鼻子空,眉毛里头躲臭虫,触及到实质问题就抵赖了。我问你,你用枪托打过人么?”

“没有……我从来没在外面打人呀。”李立雄有点吃惊,仍在叫屈。看来,这是一本正经在追查自己的什么罪行,并不象考验了。

“谁说你在外面打人了?净拐弯子!我只说你在这里面打人……”

“什么?这里面打人?不对,是打犯人……”

“打犯人也是打人。”

“呀!”李立雄霍地站了起来,脖子顿时变粗,脸也发了红,恢复了当日那个呲牙裂齿的模样,“我在里面惩办了几下与人民为敌的犯人,你们就问我的罪?!”

“坐下!”预审员击桌了。

难道翻了天?!犯人来治看守的罪?!有罪的反过来整无罪的,岂有此理!不,不能向这种歪理屈服!绝对不可屈服!李立雄撑起了腰,蓦地想到,这才是真正的考验,考验的时刻到来了,看看我的立场吧……他坚决不坐下,昂起了头,慷慨陈词了:

“你是代表什么人、代表什么阶级来审问我?!罪犯,是阶级敌人,是人民的敌人,连三岁的娃娃都晓得!你这就站在颠覆人民的专政的立场上,对我们这些象征着专政、代表了政府的执法者进行反攻倒算么?”——他这是从担任民兵队长之后形成的习惯语言,讲起来象背书一样,滔滔不绝,还嫌不够有力,“不错,我是惩办过不少罪犯,这是我的天职,这些坏家伙不服改造、违反监规,经常发泄不满,煽动反革命情绪,能不狠狠惩治么?我认为我还不够狠!踢几脚,抽几皮带,砸两枪托,还算便宜了他们,要算这个帐么?老子敢做敢当。是打了他们,怎么样?不打,哪有我们贫雇农的威风?不打,哪有我们革命战士的正气?!不打,哪显得出我们的英雄气概?!你要算帐,干脆到帝国主义、修正主义那边去算,他们会高兴你算,会欢迎你这么算……”

预审员没再喝令他坐下,苦笑了好一阵,最后,只好无可奈何地说了一句:“这么讲,你是供认不讳的了?”

“供认不讳”这个词,李立雄自然早听说过了,可今天怎么能落到自己头上呢?不过,意思还是懂得的,便说:“好汉干事好汉当,何况这又不是坏事,打了,打得还不解恨!”

预审员大概也感到自己软弱无力,没精打彩地说:“你违反政策了。”

“他们违反监规。”李立雄似乎觉得自己站得更高,俨然一副英雄的光辉形象,巍然屹立在预审员的面前。他瞥都不瞥对方一眼,高高地扬起了头,表示蔑视这种审判。嗨,说不定自己的支部书记正在隔壁房间里探听,好知道他是怎样一个刚强不屈的英雄人物——这可是关键时刻!

预审员沉吟了半天,才有气无力地说:

“好吧,既然你不隐瞒自己的观点,也不会隐瞒你自己做的一切,那么,让我们来心平静气地核实几件主要的事情。”他把卷宗打开,“一九七八年七月四日,记得这一天么?大约是早晨九点来钟,不到十点,你押送一个人……”

“押送一个犯人……”李立雄立即作了纠正,“我只押送犯人。”

“好,那时是犯人。你押送犯人回监,他在路上讲了几句你不中听的话,你就叫他跪下,他不跪,你便踢他,给他几枪托,把他打倒在地,还踩了几脚……”

“这样的事,总归是难免的,我不知道你是指的哪一回。”李立雄也平静下来了。

“一九七八年七日四日,一个大热天。”

“讲日子也没用,这是经常发生的事,我整的也不止一、两个……”李立雄在冷笑。

“你……”预审员控制住了自己,“被打的是一个五十来岁的老人。”

“五十多岁的犯——人多了。”

“是知识分子。”

“知识分子也不少。”

预审员噎住了,最后,从案卷中抽出了一张照片,递给了李立雄。

这是犯人入监后留作存档的“标准相”,胸前用别针别着有尺把宽、八寸长的一块纸牌,上面写有“现行反革命犯郭仁彬”几个黑字。犯人一律是光头,一下子看不出多少特征来,可是,当李立雄的目光落到照片上那人眉际间一个很深的疤痕时,便“呵”的一声,终于记起来了。

那一天,比现在要热,日头火辣辣的。第一预审室犯人是六点半钟提出来的,连续审讯已有三个整小时了。不说犯人一身汗透了,预审员身边有风扇,汗仍在冒,风扇送的竟是热风。更恼火的是,犯人顽固不化,拒不认罪,几回争吵了起来。

“……这分明是影射攻击……”

“就算是影射,也构成犯罪么?何况根本不是你牵强附会的说的意思。”

“不要抵赖!”

“用不着抵赖!”

……

李立雄听到争吵声,走了过去,只见那犯人已经站了起来,而且俨然一副居高临下的神态,在说:“……再过那么几年,你们会为办这样的案子而感到羞愧的。‘四人帮倒台都两年了,难道你们还看不出历史的趋势?何必到那时去吃后悔药呢……”

这家伙居然反过来煽动预审人员中止审讯,拒绝办案,真是反动到了极点。李立雄气得要跳了起来,心想,该给这家伙一点颜色看看。

审讯就这么结束了。管教来了,把号子门钥匙往站在一旁的李立雄手上一搭,说:“我还有点事,你把犯人押进去。”

机会来了!

李立雄满口答应下来,还特地背上了步枪,威武地押着犯人走。

他是存心要给犯人找点岔子。平日,他绝不开口与犯人说话,板着一副黑脸。今天,却咧开了嘴,问道:

“你今天的态度不大老实吧?”

“何谓不老实?我只要求实事求是。‘四人帮倒台两年了,还在抠什么影射问题,无限上纲,看来,法制上拨乱反正,更迫切得多……”那位犯人以一种深思熟虑的腔调在说话。

“这话该由你说么?”李立雄冷笑了。

“怎么不该,这个文字狱就得拆除,这是最起码的常识。”

“你要拆班房?好大的狗胆!”李立雄没想到这么轻易就抓到了岔子,有点迫不及待了。

“我是说文字狱。”犯人漫不经心地看了他一眼,尽可能简单地作一些解释,“凭写文章定罪,就叫文字狱。”

这时,已过了监狱的围墙,进入了院内,一大片空旷地,除开岗哨,什么人也没有,李立雄便故意激道:“你写文章干反革命,就该杀、关、判!无产阶级的天下就凭你一支黑笔杆撩得翻么?笔杆子杀人,比什么都毒辣!”

犯人不以为然地回了一句:“无知。”

这下子,却把李立雄给激怒了:“什么?你蔑视我们,我们干这行无知行么?难道我们还不知道谁是敌人谁是朋友?”

“正是这样,这就是你们的可悲之处。”犯人平淡地说,“一种可怕的、蒙昧的无知,渗透了你们的神经中枢,毒化了你们每一个人……”

“污蔑!无耻的污蔑!你攻击我们专政机关,这是罪上加罪!“李立雄怒不可遏地指着碎石凸出的地面,大声喝道:

“跪下,给我跪下!”

犯人兀地站住了,眉梢一抖,正色道:

“你凭什么叫人跪下?”

“我管着你,叫你跪就得跪!”

“你没这个权利,法律面前人人平等,不能侮辱人格,侵犯人权,得讲道理,以理服人。我不跪。”犯人一脸书生气,极力在争辩,还打起了手势。

“还胆敢抗拒?!很有点反革命骨气!我看你骨头硬还是我的皮鞋硬?!”李立雄使劲往犯人的脚弯里踢了几脚。

犯人仄了几下,仍顽强地站稳了。大热天,外边只穿一条又短又破的罩裤,皮鞋又硬,里面显然是踢破了皮,血渗湿了一大片,透了出来。李立雄又去踢,可犯人瞪住他,每挨完一脚,又支撑起来,站得更直,并且声言:

“你打人更犯法。犯人也是人,不能侵犯人权,这是宪法上写清楚了的。”

“你是什么东西,‘犯字边上一个‘犬旁,那边又是个‘已字,表明你们已经是畜生了,打畜生犯什么法?!给我跪下!”

“士可杀不可辱,打吧,我就是不跪!”犯人眼睛发光,灼灼刺人。

“你还自称什么‘士?!哪家的战士?想冒充我们……好吧,你骨头比皮鞋硬,那再试试有没有枪托子硬!”

一枪托过去,犯人闪开了。李立雄更是火上添油,狠命又是一下,没落到脚上,打在屁股边,犯人仰面朝天倒下了。他立即挣扎着翻过身,还没撑起,枪托又重重地落在他的腰脊上,他大叫了一声,趴了下去,仍想爬起来,可力气已经不支了,屁股凸了凸,重重地落下,而后侧过了脸,用亮得吓人的目光看住了李立雄,口里喃喃地说:

“……可怜,年纪轻轻的,就学得这么残忍,人性给摧残得一点不剩;太可怕了……”

李立雄没听明白,认为是在咒他,更是义愤填膺:

“你盯住我干什么?怕认不出我?好以后报复?反革命!罪犯!别装狗熊,有种就站起来走!”

他没敢再用枪托了。

可立即,他惊住了,有生以来第一次惊住了:只见犯人用肘子撑着地面,半身起来,又重重地跌下;接着,又用头顶住地面,弓起了身子,再用手一撑,一咬牙,猛地,一下子站了起来,向前踉跄了几步,便直直地站住了,口角上流出了血——这要多大的毅力,忍受多大的痛苦啊,还真有点骨气,他口里喷着血沫,沙着声音说:

“我不会装死,我死不了!我倒要活着看看,封建专制、法西斯的残余,到底什么时候才能在我们这片土地上绝迹……”

说罢,他一步套一步,颤颤巍巍地朝号子门口走去,每一步,都留下一个血印……

第八章

仅仅是一年之后,他,当日凛凛然的英雄,竟成了凶手、罪犯,这简直不可思议!

李立雄尽管感到当日打得过分了,却仍理直气壮地宣称:

“有这么一个犯人,他的反革命气焰最高,骨子里极反动,对这样的犯人,当然不能心慈手软,讲宽容。我是给了他两下子,让他接受点教训,知道专政的厉害!”

预审员简直有点不知所措,沉默了相当久,才一字一句吐了出来:

“就是——这个人——控告——你。”

“哼,他这是控告我们的专政机关,毁我钢铁长城,罪加三等!”

预审员目光直勾勾地看住了李立雄,最后,下了决心,别过了脸,猛地一拍桌子,厉声地斥责道:

“太放肆了!你知道你打的是什么人?!他现在是省政协委员、是著名的作家……”

“你……你说什么?那是狂人……牛胯里扯到马胯里,你搞乱了经。”李立雄大惊失色,是呀,一沾“政”字,准是个大官,政协与政府大概会差不多,至于作家,他倒不甚理会,乡下称作田里手也为“作家”,只是“委员”了不得。怎么自己的枪托打到了他的身上呢?

预审员从案卷中抽出了一份“控诉书”,打起了官腔:“这正是他本人写的,写于一九七八年七月五日。我们作了严格的调查,证明押送他回监的是你,并非他人。”

“他怎么也坐牢?”李立雄脑子里“嗡嗡”乱响,有点结巴了。

预审员咬住字句,抑扬顿挫,以一种威慑人的、不容非议的口吻宣布:

“他是‘四人帮当道时当作‘现行反革命犯抓进来的,那时,他正下放到我们这个小县城劳动,三中全会之后,也就是一九七八年年底,他平反了,当时北京还开了一个文代会的预备会,呼吁为作家落实政策……”

三中全会,这李立雄是知道的,不是给彭德怀、陶铸几个大人物平了反么?怎么当中会有个郭仁彬呢?报上可没看到呀,他总认为这是上面的事,放这个人时,自己大概去听党课了,县党校设在山窝窝里,专门学的经典著作,不知道外面的形势,更不知道班房里也会放出小彭德怀、小陶铸……

预审员还在说:“……这是一个了不起的人物,在牢里,生活那么艰苦,他还坚持写了好几本书,出去,很快就发表了,说不定你也看到了。据我们调查,你不仅毒打过他,而且还撕毁过他两部小说的原稿,遗憾的是(!),这一条并不属于法律追究的范围之内。”

最后,预审员终于恢复了执法者自身神圣的尊严,以严峻有力的口吻结束了审讯:

“……在遭你毒打之后,他回监便立即昏倒过去了,过了十个小时才苏醒过来。左胸肋折断了两根,臀部神经严重挫伤,引起了肌肉萎缩,也许要导致右腿瘫痪。根据刑法一百三十四条,致人重伤者,判处三年以上七年以下的有期徒刑。事实已核对准确,我们立即呈报,法院将予近日内开庭审判,以教育更多的人。”

“审判?审判我?我,一个公安战士,专政的化身……”李立雄脑海里茫然地掠过这么一个念头。但是,事实是无情的、顽强的,不能有半点怀疑。他确确实实被当作一个触犯了刑法一百三十四条的罪犯,押上法庭,接受审判——直到现在,他才完全知道这条刑法的真正内容。

预审员庄严地下令了:

“押下去!”

“走!”听令前来的管教推了李立雄一下。

李立雄抬起了脚,一刹那间,他一切都清楚了,自己多年来梦想的“英雄”,以及这几天所臆想的“考验”,还有连坐了牢也仍在作梦当的“培养对象”等等,统统都是虚幻的,全给事实打得粉碎。现在,不仅立不了功,当不了英雄,而且,连一个普通老百姓也不够格了,堕落成一名打人凶手,一个罪犯,等待自己的,是三年至七年的有期徒刑,出来之后,便是“劳改释放犯”——他历来这么称呼劳改释放人员的。这一切,是怎么变过来变过去的?走到大铁门边上,他习惯地垂下手去喊“报告”,却无意中擦到了大腿两边的裤口袋,里面还有一张纸片,是昨天夜里记下来的其他罪犯的“劣迹”——本来,他这是当作成为英雄的一次功勋。可现在,这纸片还能交出去么?这已经不象英雄干下的业绩,却有点似蝇苟鼠窃的下流勾当了。一切,全轰毁了,那活着又有什么意义?他深知,即便出去了,作为一个劳改释放犯,在社会上也处处低人一等。他感到委屈,感到恐怖,可事实,事实是铁铸的……

临进监门的一瞬间,他骤然地回了一下头,无限怀念,无限深情地注目了一下蔚蓝色的天空,还有那广袤的大地。白云就似儿时折的小纸船,轻悠悠地漂荡在蓝蓝的山溪水里,高大的高压线铁塔,似山上的水杉,坚定地指向那深邃的宇宙……他想到了一层层绿的山峦,想到了一阵阵碧的湖水,想到在枝头跳跃的鸟儿,想到在泥水里窜动的黄鳝,更想到了抚养自己的亲生父母,而且,还想到了隔山跑过来的那位妹子,不该委屈了她,人家是真情,而且长得多么健美……一切都失去了,无可挽回地失去了。

呵,直到此时此地,他才感到做人的权利、自由,还有人与人之间的平等、谅解,该是多么可贵。挨打的那位犯人“委员”所疾呼的“法律面前人人平等”,还有宪法上的“不许侵犯人权”,此时更是震聋发聩,一阵比一阵强烈地在耳边响起,可已经迟了,懂得这一点太迟了。当自己有这一切时,并不知珍惜它……两行冰冷的泪珠,分明从脸颊上滑了下去。他茫然地走到自己的铺位跟前,坐了下来,成了个木人。

——不,犯人没叫错,是任人敲的“木鱼”!

疯子第一个赶来,颇有点不识时务,开口便问:“你代我说了么?他们信了你的,下午该给我取镣了吧?”

“眯眼”急忙把他拉开了:“人家能帮到的忙,早就帮到了。帮不到,何必强求人家干力不能及的事呢?”

李立雄入监后第一次向“眯眼”投去了感激的目光——现在,彼此平等了,多么可怕而又难得的平等,在他又是多么不容易懂得这个平等,有了这个平等,才能有这样的目光,否则,他绝对不懂得感恩。可他心里又有点不舒服:人家分明已经看出自己是真犯人了,不可能再在他们面前显示优越的地位,这毕竟是可悲的事——他又想到那位犯人说他“可悲”的话,真是不幸而言中了。他把头深深地埋到了两膝当中,人缩得象一团虾米。

人们默默地注视着他……

不知过了多长的时间,沉寂的监号又起了嘈杂的话语声,还有几下讪笑。

对于李立雄,一生中最昏沉、最恐怖的夜到来了。

铁窗外没有一颗星星,浮云也不发亮,只见一团团黑色的铅在往下陨落,不说牢房被密封了,整个天地也都被密封了,透不进一丝风来。蟋蟀声有气无力地响着,也召不来一缕儿风,反更叫人烦躁、干渴……整个宇宙都窒息了。

李立雄有生第一次失眠了。

他怎么也想不通。当日,执行任务,他是没存一点私心杂念的,完全出自于对反革命、对犯罪分子的愤慨,对自己神圣职责的无限忠诚,动机完完全全是纯正的,怎么能构成犯罪呢?可是,他又记起常在预审室边上听到的一句话:“法律是不问动机的,只追究后果”。这话自己也爱用来训那些不服改造的犯人,可今天,今天……却显得不公正了。不管怎样,自己是没有半点申辩的余地的,打了那么一个大人物,惹不起的……

毁灭了,今生今世,是再也没有抬头的余地了,自己低贱得比犯人还不如,活着还有什么意思,尤其是对自己抱予莫大希望的父母,不啻是一次致命的打击……不如落个眼耳干净,什么都不听不见不知道的好……

终于,他站了起来。

这时,“眯眼”竟似触了电一样地跳了起来,死死拖住了他:“你寻不得短路!”

“眯眼”平日那冷嘲热讽的神色,此时一洗而尽,只有关切,哀怜——他一直在注视着李立雄的动作,眼似乎是闭上的,但什么都看得清清楚楚,几乎可以看到一个人的心底。

“我……短路?”李立雄这才想到自己刚才似乎是要干什么。

“木鱼,知罪就好了……”“眯眼”不知怎么劝导他才好,忽地又想起什么,从李立雄枕头底下抽出那本《最后一个精神囚犯》来,说:“这上面引了马克思在《资本论》里的一段话,说,‘一个人为了一个罪,在一生中数次受罚,这不能不说是惊人的。这是对过去不公正的谴责,今后,不会这样了,你要宽心……再说,你听听,我昨天念的那段:

‘……生命本身是无辜的。它也许维系在一株小草、一朵野花上面,它也许活跃在一片流云、一簇波浪当中,拒绝生命,难道就可以惩治罪恶么?……

“自杀,这是对无辜的生命又一次犯罪,应当活下去,正视自己,同小草、野花、流云、波浪一样……当你赎完罪之后,你同样是清白的,只要你相信自己。”

“眯眼”居然会这么娓娓地述说着一切,李立雄仿佛看到他那见不着的眼底,闪烁着智慧与善良的光芒。

“我……我只是想下去走走,不,是去小个便。”李立雄困窘地解释道。

“眯眼”轻轻地吐了一口气。

“暴牙”却坐了起来,瞪着“眯眼”:“你吵什么?人家过不了几天就得出去,我早就算定了的。你还怕人家自杀?笑话,年纪轻轻,笋子样嫩的,会去寻短见?!狗咬耗子,多管闲事。”

不知为什么,这几句话更叫李立雄心定了,尽管他不相信“过不了几天就得出去”的话。

偏偏疯子不知趣,他是个没睡的,在旁搭讪:“总得装个假,不然,谁信?!”

他还有一肚子怨气呢。

这话,却弄得李立雄不知如何是好,想哭,又哭不出声来。

“暴牙”横了疯子一眼,继续说:“有志气的人是不会寻短见的。我一说,又提起那位写书的了,他教我刷一口雪白的牙,是因为我牙那时又黑又烂;他还教人练字,打太极拳,保养身体。他对那些真正有过罪的人,也开导得很细心,错只一次,受点教训,以后就好了,一辈子还长,幸福不止一阵子,还讲了苏联那个堵枪眼的姓马的英雄,人家也劳动教养过嘛……”

李立雄见他那白生生的牙齿在灯光下发亮,若有所思地点了头。

“暴牙”竟象老婆婆一样罗嗦起来:“假如他在这里,你就不会胡思乱想。他是那样一个人,只要坐在你身边,用不着他开口讲话,你就感到有一股劲传给了你,让你看到以后红火的日子,要活下去,无论是什么人都有明天的……他用饭兑纸写文章,有时写得头发昏,趴下去了,还要写,用命拼了写……人呀,什么样的都有的,韩湘子的货郎担,担的就是人世。”

李立雄眼前似乎站起了一个全身辐射着光和热的人来,叫他一身暖融融的,他记起昨天“暴牙”追叙这个“写书的人”的一些故事,他似乎开始有了生活下去的勇气……也许,那个人也犯过什么错误,可他相信以后是干净的,失去了今天,并不等于失去将来……

忽然,他从“眯眼”手里夺过那本书,说:“给我,让我认真看一看。”

这一夜,总归是睡不着的了,不如就读读这本书吧。不知怎的,这回,一读就读下去了,它写得是这么真实,仿佛作者本人就坐过牢一样,他写了不少罪人和无辜者,也写了那么一个“精神囚犯”——他却是管人的,不过不是看守所里正式的看守,而是“群众专政”的头头,不知怎的,他总觉得有点儿象自己。不,里面还写了几个犯过这样那样罪行的犯人,写出对他们某些作法是不公正的——引了马克思那段话,可也给他们指出了希望,叫他们不要自暴自弃,这倒更象为自己写的……

生活,重新向他发出了召唤!

末了,他看了书上的署名:吟冰,这大概是北京人,书是北京印的嘛。

第二天,他怀着一种复杂的、自己也说不清的心理,主动地凑到了“暴牙”身边,问起了那位作家的事情来,想从中得到一些启发、或者安慰。

“暴牙”见他这么主动,话便是滔滔不绝,复述起那位作家讲过的故事来:

那还是文化大革命以前,这位作家,为了“体验生活”(李立雄不懂得这个词,可又不好意思追问),也到过班房、劳改队里呆过一段时间。自然,他万万没料到,没过多少年,他居然成了正式的囚犯,真正地关进了牢房,有了最逼真的感受。那时,他专门选择了几种类型的罪犯,研究他们的心理,了解他们的改造过程……

当然,那时的罪犯,全都是真正的,很少有冤枉的、假的或弄错了的,绝大部分都服罪,在认真改造。可也有个别顽固的,他选择的犯人当中,就有这么一个。

这家伙不服改造,没病装病,管教人员把医生找来给他看病,证明他是装的,他还要倒打一耙,诬陷医生技术不高明,作不出诊断,并大吵大闹起来。尽管这样,有一次,他真正病倒了,管教仍旧亲自派人把他送去住院,还买了水果和点心给他,病情重了,劳改队没药,管教又设法从上海等大城市调药来……一直把他从死亡的边缘上拯救了回来。当他确认自己死不了,并健康了之后,不解地问管教:“我是个罪犯,本就想破罐子破摔,活下去没什么意思,可你们为什么还要救活我?难道人世间多一个罪犯会好些么?”管教对他说:“不,我们是要人世间多一个好人。”“你为什么这样说?”犯人大惑不解。“我们惩治的是罪恶,而不是人的肉体、生命。当你改恶从善之际,社会上不就多了个好人么?多一个好人不比少一个好人强么?”这下子,把那个坏人说得热泪盈眶:“我……我还能是个好人么?……”

讲到这,“暴牙”感慨万分:“人,总是人心换人心的。”

故事虽然简单,却不由得李立雄不听下去,而且还追问:“后来这个犯人呢?”

“暴牙”说,听那位作家说,出院后,他回了劳改队,很服从改造,一次抗洪抢险中,他坚持在凿沉的大船上,去堵住了决口,负了重伤,临死前,宣布他立了功,减了刑,已成为了公民,并抚恤了他的亲属。

“暴牙”还说,那时作家也专门帮助了好几位犯人,让他们知道自己的罪行有悖于天良,不是人的行为,启迪他们改过自新……其中,有着更精彩、更动人的故事,这些人,在改造中,还有创造发明,或者献出了祖传秘方,对国家、对人民作出了很大的贡献。正如那个管教所说的,“多一个好人总归比少一个强。”

李立雄本想问,那时会不会“惩治”犯人。“暴牙”看出了他的心思,便说,人家本就是实行革命的人道主义,连变相的体罚也不允许。不象现在,动不动就打人,连冤枉入狱的无辜者也遭毒打……

这一说,李立雄不敢再作声了。这在他来说,简直是难以想象的,既往的许多自以为至高无上、不可移易的概念给动摇了,而自己为什么入狱已经很清楚,恰巧给这种动摇加了注脚。

当他在沉思时,无意中竟遇到那干部模样的犯人对“暴牙”投去仇恨的目光,不由得打了个寒颤。

第二天,辩护律师找了他,给他申述了许多可以为他自己辩护的理由,当然,其中不少条都对得上他的心思,可他却似充耳不闻,末了,竟茫茫然地对律师说:

“你认为该怎么说就怎么说好了,我什么也说不清了……”

律师认为他对恢复辩护制度还不习惯,一再告诉他,这并不等于不服罪,不会算他态度不好,如今也不能依据态度量刑。

可李立雄仍一言不发。

末了,律师只好耸耸肩膀,走了。

从那天以后,李立雄象失了魂一样,一天到晚,只会盯住墙上的一个个“T”字,不断地往墙上寻找一只又一只的蚊子,从而凶狠地用手拍下去,把蚊子打成一团血浆……

犯人们都以为他疯了。

可久而久之,大家也习惯了,“暴牙”甚至说:“也好,少让蚊子吃我们一点血,我们身上的血本就不多了。”

听了这话,李立雄打蚊子打得更凶狠了。

他什么也不看,只知道打蚊子,仿佛这是在受惩罚,被劳役,或者在赎罪,也好象在拼命发泄内心一种不易为人所理解的情感。

一天到晚,号子里只听见他“啪啪啪”的声音。

墙上的“T”字一层又一层。

第九章

法庭。

关于开庭审判的通知早已经发出去了。在这个中等县城里,自从中华人民共和国《刑法》和《刑事诉讼法》公布执行之后,这样的开庭审判还不曾进行过几回,所以,人们都感到新奇(对于一个有着三十年历史的人民共和国来说,这种新奇感既是可喜的,又是可叹的)。离开庭前一个多小时,几百个座位已经挤满了。窗台上也坐满了年轻人。窗外的树丫上,晃着不少细伢子、细妹子的光脚丫——可谓盛况空前,旁听人数超过了过去的几次。也难怪,受害者是一位知名人士,连孩子都说,有哪一个这么胆大包天,居然敢打伤一位给大家写书的伯伯。伯伯是个好人——给大家写了那么厚一本本的书,都是劝人家当好人的,所以,打好伯伯的人,就一定是坏东西,头顶生疮,脚板流脓,坏透了顶!

审判长摇起了铃子,法庭立即肃静下来了,一片庄严的气氛。法官们一个个按了按领口的纽扣,怕它散开,有人轻轻地咳嗽了一声,便捂住了嘴。县城里都是没见过多大世面的百姓,此时竟紧张得大气都不敢出。他们都太善良、太安分了,这样的事太耸人听闻了。……不必多描绘这种威严了吧。

审判长讲了几句开场白,重申开庭审讯的重大意义及其在今天的历史价值,便宣布:

“带被告李立雄!”

李立雄由刑警押上了被告席。

四周响起了一片“嘁嘁嚓嚓”的议论声,不时冒出一两声短促的尖叫:“凶手!”“惨无人道!”“灭绝人性!”……李立雄偷偷抬起眼睑——没敢抬头,可立即就遇到了一道道燃烧着仇恨,燃烧着愤慨的目光,一直烧灼到心口,他战栗了,是的,在这里,他无法寻找到哪怕是在狱中还能有的、同病相怜的目光,他更感到自己的卑微、下贱与低劣!

旁边有一个妇女在说:

“还这么年轻,真想不到。”

他投过去了一道感激的目光。

可马上又有人抢白:

“如今杀人抢劫的,又有几个不是年轻人?十年浩劫,就劫在他们的心上。”

完了,被当作杀人放火的一路货色……昨夜从委屈到燃起星点希望,现在又反过来走向绝望了。他目光中流露出了忏悔与乞怜,就似一只小老鼠偷偷跑出来,让人一脚踩住后小眼睛所现出的神情。

在茫茫人海之中,他似乎遇到了一道熟悉的目光,是谁?他不由得想到隔山对歌的那个妹子,会是她么?不可能吧,她怎么能从那么远的深山里跑下来。当日拒绝的,今天却终于感到失去得太可惜了,如今,连一个关心、同情自己的人也没有。也许,写书的那位“吟冰”会来吧?别妄想了,人家在北京,当然,吟冰是能理解他,宽宥他的,从书上就可以看得出。不,这目光不会是他们——可是,这目光分明与众不同,带有惋惜、追悔,是谁呢?

这时,公诉人宣读起诉书了。

起诉书中说,李立雄自一九七六到一九七九年期间,于看守所工作,一共打伤了三十八人,其中重伤致残一人,已经严重触犯了中华人民共和国《刑法》一百三十四条,故予以追究。特别应该指出的是,负伤者中,相当一部分是无罪的,目前均已平了反。其中就包括知名作家郭仁彬同志……

头发斑白、显得颓老的审判长庄重宣布:

“下面,请原告郭仁彬同志出庭。”

还没来得及看原告从什么地方出来,也一下子弄不准这原告是什么人——李立雄脑子乱了,首先遇到的是几百、上千道迥异的目光。这目光不是投向他的,人们已不关注他了,而是投向侧门,目光里充满了隐隐的痛苦,深深的爱戴和无限的崇敬。这是怎样的目光呀?!见到这样的目光,李立雄心里裂开了,自己当日所仇恨、所毒打的人,居然有这么多人关心和尊重,反过来,自己在众人心目中又成了什么?凭这样的目光,他骤然间感到自己罪孽深重了……刚才听到打伤多少人的数字时,虽有点吃惊,却不曾有这么明显的沉重的感觉,现在,麻木的神经亢奋了起来,他恍恍惚惚记起了老一辈人好讲的“积德行善”之类的话来。唉,只怕自己死了也不得安宁……

在肃穆之中,响起了手推车的车轮声。一位满头白发的老者,坐在手推车上被推进来了,李立雄远远就认出了他。是的,正是他,他残废了,是自己造下的罪孽!李立雄似看到雷电劈折的老树,那火烧焦的枝干仍倔强地指向天际,在控诉……老者眉际间的疤痕是那么显眼,仿佛是斧头凿下的,叫人惊心动魄。双眉下那正直而又深邃的目光,竟似两道光束,摄魂夺魄,可以直透一切人的心底。白发全都竖立着,在反射着银光,是那么神采奕奕。当他一见到被告席上的李立雄时,满脸的皱纹,竟开始抖动起来,使整个面部变得模糊、朦胧起来。

手推车愈推愈近,李立雄只觉得一道道似剑的目光划过心口,心口在发痛,在滴血……他忙扶住了被告席上的栏架。

审判长颇有兴致地向大家介绍:

“郭仁彬同志,名字大概都不熟悉,可一提起他的笔名,大家也就知道了,他的笔名叫‘吟冰,不久前还出版了一部很有影响的小说《最后一个精神囚犯》,可能不少同志都已经读过了……”

庄严的法庭,居然响起了暴风雨般的掌声。

这时,李立雄却瘫倒下去了……当一提到作者名字,提到书名时,他耳边就炸了一个大雷,他万万没有想到,自己毒打的就是这样一个人,“暴牙”讲的显然也是这样一个人,而又正是这个人在牢里不屈不挠的写作和谆谆善诱的讲话,以及他所写的那部小说的思想内容,给他以生活的勇气,对于明天的希望。可现在,却又是这个人来控诉他,要扼绝他的一切权利,——这么说,他写的、讲的全是另外一码事,可这又能怪他么?谁要是挨了那样的毒打,能没一点仇恨?这也是人之常情,无可非议的。人不是草木,七情六欲都是有的,凭什么不让他控告自己呢?

希望,燃起,灭了,再燃起,然后便是最后的死灭……李立雄对一切都绝望了。他不知道是谁把他重新扶起,只是木然地站着,眼里失去了最后一丝神彩。

审判长认真地说:

“下面,请省政协委员,作家吟冰同志发言……”

“不,审判长,不要称我的职务,在法律面前人人平等,应该叫公民。”吟冰在手推车上微微欠了一下身,纠正道。

“公民郭仁彬,”审判长大概已很久不习惯这个称呼了。“面前的被告,你认识么?是不是其本人?”

吟冰看了李立雄好久一阵,头部抖动了一下,声音也颤抖了,好不容易才说出来:

“是他,认识,我认识他,没错,对,我还认识许多象他这样的年轻人……”

审判长立即说:

“现在,请你发言……非常对不起,半个多月之前,我们才发现你一年多以前写下的控告书,当日没能及时处理……”

吟冰仍久久看住木头人一样的李立雄,喉头起落着,异常艰难地说:

“是呵,如今是一年多之后,我伤残的后果才逐步明显了起来,不得不使用手推车了,当然,还在治疗,也许有一天能重新站起来。可是,一年多以前,我仍是个健康的人,即便是在十年浩劫中我也没忘保住身体这一革命的本钱,不过,那时,我根本无权走上这个法庭……那时,我不是公民,是犯人,在押的要犯,反革命。既然是犯人,那又有什么权力控诉看守呢?我——不——曾——有——过——控——告。”后面一句话,他是咬住一字一字吐出来的。

“你没有控诉?”李立雄的辩护律师惊奇地追问道。

公诉人从桌面的案卷中抽出了一份材料,出示给整个法庭看。继而说:“控诉书在这里,是郭仁彬公民被打伤后第二天写的。控诉人伤势太重,记忆力受影响,重伤中的事也许忘了。”

“没忘,是有过这么回事。控诉书是别人写的,当时我曾劝过代笔的人不必交出去,显然,他们不曾遵照我的吩咐……”

法庭骚动了,法官们相互低语着什么。

律师沉吟了一下,看住了公诉人。

公诉人发言说:“我们这是公诉。”

律师说:“可代笔人违背了受害者的意志,这是不合法的。”

李立雄不明白是怎么一回事,看看这个,看看那个,象个木偶的活动脑壳。

吟冰在说:“不,不能指责代笔人什么。为什么要将代笔的控诉递上去。这是完全有必要,完全应该的。打了人,是得被控告,不仅因为打我,还要因为打了其他人,包括不曾属于平反的犯人。不能指责他们代笔……正是为了他们,我才坚决要来,来到这原告席上,而不是在调查时撤回这个非我所写的控诉,只是被告席上……”吟冰深沉地说着。

审判长惊诧地插断了他的话:“这么说,难道你现在是要撤回对李立雄的指控?”

没等吟冰回答,公诉人立即说:“他还打伤了那么多的人……”

法庭上人声嘈杂起来了,李立雄茫然不知所措,他是没有发言权的,而且也不知道自己能说什么。然而,当茫然的目光投向旁听席上时,他立即认出了那道熟悉的目光,对,是他,是那位借小说给他的朋友。朋友正在对他微微摇头,表示叹息……

正在这时,吟冰举起手来要求发言,没等审判长摇铃,法庭却马上肃静下来了。

吟冰把麦克风拉到口边,以一种低沉而有力的腹音说:

“是的,他还打伤了很多人。但这些被害者,只是因为我起诉了的关系,才被一一调查落实,证明他们受到过非人的摧残,否则,就无人问津了。假如我不曾荣幸地到政协挂了个委员的名号,假如我这个作家没什么名气,假如我从此不再发表作品,不再有社会影响,你们会寻出尘封了一年多的控诉书么?不过,我还是应该感谢发现这份控诉书的人,不是为我,而是为其他的人,包括犯人。是呵,假如我现在还是一个犯人,这样的控诉书又能起什么作用呢?……”

整个法庭又一次轰动起来了。审判席上的法官们也有点坐不住了。

对于吟冰的这一番话,李立雄似乎听得很明白,又很不明白。是否吟冰认为自己是犯人时作的控诉不应该有效呢?还是在号召所有的犯人都来控诉?吟冰是在坚持要判他的罪,还是说撤回他个人的控诉并没什么用处?他有点糊涂了。耳边隐隐响起了“暴牙”那揶揄而又无奈的声音“……这就是命……”,又掠过“眯眼”那象是讽刺又是劝导的许多话来,骤然间,疯子那沉重的镣铐又撞击出了巨响……那本小说《最后一个精神囚犯》又映入了眼帘,可这书对他本人又有什么意义呢?当日,他从来没宽待过任何犯人,如今“犯人”会宽容他么?这殴伤造成残废的严重后果,是伴随着终身的,连忘却都不可能了。不能忘却的能宽容么?……李立雄不敢往下想了,脸色变得苍白,似失去了生命与知觉,他什么都不理解,什么都不领悟……

吟冰几乎要从手推车上站起来了,吟冰眼里噙着泪花,双唇哆嗦着,说:

“我们面前这个年轻人,一眼就可以看得出,不过二十来岁,是一个憨厚、诚实的农民子弟,他不应该犯罪,也不知道什么叫犯罪,可他却成了名符其实的打人凶手,他手上有血。对于犯了罪而又不知罪的人,我们首要的任务是什么呢?仅仅用《刑法》第几第几条去套他的问题,而后再告诉他么?启蒙工作不会是这样的吧。请问,过去,难道不正是我们告诉他,对反革命,对罪犯,要毫不留情,对敌斗争愈坚决,就愈革命,愈英雄嘛?是呀,这些全是天经地义,无可指责的!我写了《最后一个精神囚犯》,其实,这仅仅是一种希望,一种良好的心愿,面前的李立雄,他也绝对不是最后一个。事实上,我也看得很清楚,他在用枪托捅我,用皮鞋踩我时,眼里表现出的是一种崇高的义愤,一种刻骨的仇恨。事实上我们并不认识,也没私怨。就象当年宗教裁判所处死布鲁诺、判决伽里略时,那些个执行者,那些个教徒,难道不也认为是理所当然,是崇高的么?他们会想到这是残忍的、灭绝人性的罪行么?今天,我们为什么不追究一下把许多无辜者送上刑场的原因,历史与现实的责任,却去责怪行刑的工具?又急急忙忙把工具送上审判台呢?”

李立雄听清了这段话,他不懂得什么“宗教裁判所”,却也不认为自己是个没有头脑的工具,他一下子理不清纷至沓来的思想,只是象一只黑猩猩站在动物园的栏杆里似的,用惶恐发呆的目光看住众人。

他开始深深地了解到自己有罪,然而,吟冰却不在指控他。

不!这种指控,更能震撼他的灵魂,叫他痛苦万分……

“宽容、仁厚、淳朴……这是中华民族的美德,我那部作品里也试图发挥这一点……对于历史是得弄清的,是谁对历史犯了罪也得追究,但我们已经无权改变那已铸成的历史,更不能用李立雄这号可怜虫、牺牲品去蒙混历史。对李立雄,用‘宽容这个字眼未免太慎重其事了。但是,过去了的,就让它过去了吧!何必再用它来折磨今天呢?人民还需要明天,会有一个明天的。三中全会开过大半年了,可我们这里有多少冤、假、错案还不曾摆到议事日程上,就匆匆忙忙去捉弄李立雄这号可怜虫,岂不有点……?

“我想要说的,就是这么几句话,不要不顾底层的呼声,哪怕是牢房里囚犯的呼声——那里面多多少少总还有正义的成份。在生活的底层,在普通的人民当中,我们才可能真正懂得历史,懂得昨天、今天和明天。亵渎他们,不尊重他们一点微小的权力,做人的权力,历史最终是会要提出抗诉的,历史不会宽恕……所以,也用不着我们去宽恕历史!”

“……”

他还讲了很多、很多,李立雄并不能全都听懂,可他觉得这番话里,不仅讲了他,也讲到了“暴牙”,讲到了“眯眼”,甚至讲到了那个疯子,讲到了整个世界和人生,他想认真听下去,耳畔却“嗡嗡嗡”地直响,什么也听不进了。

不知道又过了多长时间,他发现旁听的群众在纷纷离去。离开时,都用好奇、怜悯的目光看看他,竟失去了仇恨与愤慨的色彩。他感到惊诧。他那位朋友有意从他身边走过,还点了头,似乎在说:我不会在这个时候抛弃你,你现在重读《最后一个精神囚犯》仍旧不迟,开始我还认为迟了……一晃眼,那隔山妹子似乎也来说了这么一段话。

刑警走了过来,拍拍他的肩膀,催促道:

“走吧。”

“判了?”李立雄漠然地问。

“判什么?你就要没事了。案子重议。”

忽然之间,李立雄双膝落地,跪了下来:“不,不,我有罪,判我吧……是我打伤了他,差点打死,还伤害了许多人……我手上有血……”

冥冥之中,似乎有人在嘲讽:

“封建奴性!打人是奴性,下跪也是奴性!”

一抬头,竟到了号子里,是“眯眼”在苦笑。

大概是突然的醒悟,也可能是想象中的恐怖远远超过了现实任何可怕之处,他半天没站起来,在向见不着的菩萨不住磕头。

铁门外,管教在吆喝:

“快点,收拾东西,出去!这是你好赖着不走的地方么?”

蓦地,李立雄发现,这个平日和颜悦色的管教,用这种似乎是冷酷的声调说话,却蕴含有更多的温情与希望。只有这种声调,才能引导他更深刻的反省。他抬起头,用感激的目光看了管教一眼。唉,过去如果听从了他的劝阻,也不至于有今天……今天,自己没有让律师辩护,却得到了宽恕……

谁知,身边却闪过一道狰狞的、绝望并带有嫉恨的目光。一定神,竟是那位干部模样的犯人。

这犯人又怀有一种什么心理呢?

“眯眼”是苦笑,“暴牙”在道贺……

李立雄终于挽起了简单的被盖,一步一步地向外走去。

迎接他的,是一望无垠的晴空。

不知怎的,在这一刹那间,他想到了那个在死亡边缘上被拯救过来的犯人,似乎理解了这个人防洪抢险中的献身精神,又想到了那位堵枪眼的姓“马”的苏联英雄……

一生的道路,似乎也在这一刹那间最后决定下来了!

蓝天回响着鸽哨,长风送来了花香,大地披上了绿溶溶的衣装,……希望总是在滋生,在成长。

第十章

现在,留在记忆深潭里的还有什么呢?

弥漫的饭菜香味,扑鼻而来,今生今世,恐怕这是最香的一顿,闪闪的炭火,又化作牢房里的灯丝,热的暑气蒸腾起来。

眼前是“暴牙”,他的大号叫刘年清,今天才知道。知道了,便失去了“暴牙”这个代号,况且牙齿一点也不暴了。你,李立雄,在匆匆忙忙卷起被盖出去时,并不曾忘记留下那双护膝与护腕,尽管你一句话也没说,眼里,却第一次有了感情:是呵,坐牢久了,是得防止风湿病,但愿你能早日出去……

那时,“暴牙”感激得直咂嘴,喃喃地对你说着话,不仅仅是讨好,而且有祝愿:

“我坐了这六、七年牢,这眼力还炼不出来吗?笑话!早说了你会出去的,这不就兑了现。你是政府的人,政府不会跟你过不去的,坐几天做做样子,莫挂在心上,以后还是你们的日子。只是我还不知道等到猴年马月……”

又是疯子不识相,偏偏死死拖住你,叫你领他出去,怪你没带个他“病好了”的“情报”出去,弄得你没法子下台,这时,幸亏“眯眼”来了,帮着说了几句:

“……每个人都有自己的造化,强求是得不到的。哪怕是请人开口说一句话,都是勉强不得的呀……”

几句话弄得你红了脸,“眯眼”呀“眯眼”,你说话为何这么刻薄?心中有不平,也不该忌恨人家,“暴牙”就不一样。不过,“眯眼”在你准备寻短见时的劝阻,你仍始终铭记在心,深深为之感激。

现在,“眯眼”已坐在你的身边,人变得那么红光满面,神清气爽,夹菜一点也不讲客气,还真残留一点“饿牢鬼”的味道。只是眼睛一点也不眯了,亮得很,亮得照人。他告诉你:“现在,用不着眯着眼睛说话了,心里有什么说什么。不象过去,病从口入,祸从口出,说两句话就抓人。我不过说了什么‘皇帝登基够气派的话,就说我影射攻击,粉碎了‘四人帮还抓我的恶攻罪,哼!”

“夹菜!别客气!”

这是贤惠的妻子为你给你的牢友们敬菜。别以为“三天定亲,两月过门”太轻率了,当这位隔山妹子再度路过你的家门时,还是你主动把她叫到自己家里,生怕她会再度失去。当时,你们谈得是那么情投意切,她都惊异你何以变了一个人,变得那么有人情味,更切合了她的心思,“菩萨下凡、圣人下凡”就是这么喊开了。

人呵人,总是得有个契机才有演变和相聚的机会……冬去春来,这已是两个年头过去了,在这个边远的山区,杜鹃花满山踯躅,紫薇花漫似云霞,白榴子花如银似玉,尤如仙女在天上撒下的无数的花,全给一阵风吹到这边来了。溪边,柳条儿那么鲜嫩;山巅,杉木一片苍翠;岩上,松柏格外沉郁……整个世界给弄得生气蓊然,撩拨人心。生命是无所不在的,任何横逆也剥夺不了它的存在。

两年前,回家时不也是这么丰富多采的山色么?你是作为退伍处理回家的,是处分,可也不能算作处分。当你一回到老家,乡里乡亲都惊住了。

当时,你妈妈寻死寻活,因为刚听说你犯了大案子,打下了大牢,为娘的寄托给断送了,怎不叫人心碎……可你一出现,说没事了,还拿出了几百块钱的退伍金,便又在老实巴交的乡亲们当中引起了轰动。

记得,那天,你背着背包,拎着行李,一副落魄的样子下了车,东倒西歪地往山里走,路上遇见熟人也不敢打招呼——老话一句:无颜见江东父老呀!

这可是负罪归来一一你已经意识到自己犯下的罪孽,知道自己有悖于人性与天理,虽然得到赦免,可罪过毕竟是罪过,一辈子也洗刷不掉的。戴罪之人,是谁都自觉矮一截。你走近家乡,头垂在胸前抬不起来了。

忽然之间,村口竟“噼哩啪啦”地响起了一阵鞭炮声。

这是欢迎谁呀?

可别赶在这当口进村去,太丢人现眼了,人家准是立功回来受欢迎,自己则相反……于是,你赶紧插了一条小路,好躲过欢迎的人群。

没想到,乡亲们竟追了过来,拉住了你,给你挂上了一朵大红花。

竟然是欢迎你的。

你惶恐了:他们搞错了吧,自己绝对不是该受到欢迎的人呀!你连连推托,可没有人理你,还差点让人抬着进村的。

谁都口口声声说你是“有功之臣”!

你受不了啦,这荒诞的欢迎仪式!

可乡亲们都那么真挚、热诚,丝毫没有做作……这是怎么回事呢?

村里最受人尊重的老人,八十多岁的李家大爹——你本家的太祖父,第一个站出来致欢迎词:

“立雄伢子受委屈了!幸好如今兴平反冤、假、错案,抓错了就平反,他也平反了。大家都晓得,如今平反的,一个个可都是了不起的人物,为老百姓吃了大苦、遭了大罪的好人!我们村上出了这么个人物,全村人脸上都有光彩,是得好好热闹热闹……”

事情愈闹愈荒诞了。

负罪归来,被当作英雄受到了欢迎——就在自己永远不会做英雄梦的时候;现在,“眯眼”和“暴牙”这挨过自己打的人,竟又跑来感激你打了他们,他们因此才得以平反,见到青天……

你真不明白这一切是怎么会发生的。

虽然“眯眼”一再向你说明,是因在法庭审判你时,吟冰老人慷慨陈词,借对你的“辩护”(是辩护么)揭露了牢里的许多问题,引起了来旁听的一些领导人的重视,所以,第二天便去视察牢房,抓紧处理了不少积案,所以他们才很快出了狱。可“暴牙”却一个劲儿地认为,这是吟冰与你一手编出来的“戏”,是有意让上面体察下情的,还一再向你表示歉意,一是当日认为你入狱是来当“坐探”的,好汇报犯人的新问题,所以处处防你,没想到真疯子却说对了,你是“上天言好事”,不但不汇报问题,还是来实地了解他们的苦情,帮他们解决问题的,自己真是瞎了眼,好心当作驴肝肺。第二,第二……就更罪该万死了,原来,当日正是他与其他犯人,假冒吟冰的名义,写了一封控告你打人的材料……

你这才隐隐有点明白,吟冰何以在法庭上申明自己并不曾对你起诉。

可怎么对“暴牙”说得清自己是真坐牢并非在“体察苦情”的呢?

人家就那么认为,可也有他的道理。

说不清了!

一件荒唐事接一件荒唐事,全在你身边发生了……

秋后,大队改选,乡亲们一致认为你是受过冤枉的好人,当生产队长又当得出色,竟选了你当大队长,后来,又改作了乡长,你怎么也推卸不了。

这一切,又同你当初上法庭一样,是这般莫名其妙,任你怎么解释,说抓你是对的,放出来就不一定对,自己硬是有罪过,可山里人反以为你是谦虚,愈发不信。分明一个活人回来,又没说个什么过,有什么“罪过”呢?莫哄人了。再说,乡下人谁也不会动念头去看什么档案,平日也没什么专人管个档案,不比城里,动不动就有个组织观念,一个过错跟你一辈子,受了一次逼还不够,次次运动得当“老运动员”。你呀你,你可真是得天独厚!

不管怎样,你还常常在梦中惊起,回首刚度过的一天是不是又有意无意干下一件对不起人的事,想过了,才能安然入睡。

良心的谴责总是一辈子的。

尽管你被开释,可你始终认为自己有罪,感到欠债要还,作恶要办。所以,尽管你临出狱前已和“暴牙”刘年清、“眯眼”于放言交情不浅,可冷不丁地一见他们来,又吓得跌倒在尘埃灰烬之上。

何日才摆得脱这种自责呢?

也许,有这种自责,才叫你真正站立起来,站得象个人样,第一次赢得山里老乡的敬和爱,而不是那些猜度的“平反”之类起作用。

这一夜,你,刘年清、于放言三个人,一同挤在一张大床上,这比牢里的位置还要宽一点,可多多少少能重温一下当日的艰难苦楚。不要忘记那些个日子,永远不要忘记,你人生的第一步就是从那里跨出的。

用不着决断地截掉过去生活的联系,今天,他们的来访,就是要让你正确认识这种联系,在这种联系上建立起坚实的、新的东西。

第二天,你把他们两人送了很远、很远。

一路上,遇到不少乡亲,一问,来客都对他们说,是搭帮你,他们才平了反,出了牢房。当日,都是牢友,是患难之交。

当时,你不好怎么解释;以后,你也更不能解释了。

于是,你只好兢兢业业地干开了。

只是你,还改不了往墙上拍蚊子的习惯,半夜一睁开眼,也仍把房顶当牢房的天花板,把妻子当挤在一张通铺上的囚犯……

你也许一生也不能摆脱这一感觉。

你自己也是荒诞的。你的心灵永远没有自由,所以,你的生活才在拼命开拓自由!

分类:小说 作者:谭元亨 期刊:《啄木鸟》1986年5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交