〖女作家专栏〗不爱又如何

近读某女士小说《爱又如何》，心底涌起了阵阵波澜，爱又如何？不爱又如何？仅一个爱字，在人们生活中演绎了多少令人无可奈何又苦不堪言的事，我说的是“十年”中在东北兵团遇到的一个故事，它不仅至今令我记忆犹新，而且每每念及，感伤依旧。

那一年，我们一群懵懵懂懂的“热血少年”被“屯垦戍边”的招唤吸引到了那片广袤富饶的东北大地，“少年不知愁滋味”当北上列车飞驰的时候，我们还在唱着、笑着、吃着、闹着，真的，16岁花季的清纯、幼稚、天真、活泼使我们觉得世界到处充满爱……

两天后的一个半夜，列车喘着粗气把我们卸到了祖国北部边陲的一个孤零小站，大约黎明时分，一辆醉汉般摇摆的胶轮拖拉机把我们拖到了连队，这就是连队啊！几乎是同时，我们心中美好的画面被现实打得粉碎，那整齐的营房，宽阔的练兵场，成排的拖拉机，大型的养殖场被一片灰暗严严实实地遮盖了，那是低矮的泥屋，参差的柴垛，溜早的猪鹅，还有一些头戴狗皮帽，身着老棉袄，嘴叼旱烟袋出来看热闹的“老职工”。

“疯子！快看，那有个疯子！”不知是谁惊叫了一声，抬眼望去，一座柴垛前，靠着一个穿黑棉袄，拖旧胶鞋，蓬头垢面，坦胸露腹的近四十岁的疯女人，这时，她正抬着胳膊用衣袖擦抹着流淌的鼻涕冲我们傻笑，我目瞪口呆。

接我们的天津知青说：“别怕，她不打人，她是连长的老婆。”

连长？我们面面相觑。

当天下午，我们见识了连长，这是一个高大精瘦，胡子拉碴，绷出一脸凶巴巴狠相的“老头”。

北大荒的夏季一阵风一片云，一片乌云一场雨，那个下午，风来雨去，连长让我们从宿舍到麦场，从麦场到宿舍，跑进跑出地晒麦子，盖麦子，落汤鸡似的足足淋透了三场大雨，衣服湿了换，换了湿，有人开始大哭起来，可连长的脸始终也没有放晴，他看着委屈的我们，半天没说话，最后，只冷冷地扔下一句：“麦子是国家的财产，你们是国家的职工，自己好好想想吧！”说罢，便抄起手头也不回地大步走了，我注意到，他身上始终裹着那湿漉漉的衣裤，脚下的解放鞋发出咯吱咯吱的水声……

连长？疯女人？

这是一段什么样的姻缘呢？在以后的日子里，我渐渐清晰了这个故事，我没有想到，在人生道路上，我所了解的第一个爱情故事给我的启示，竟是这样悲凉、残酷，令人窒息，以至于后来的二十年间，我几次拿起笔，又都沉甸甸地放回了原处，我怎么写？连长和他的妻子原本都是那么优秀的人，是什么毁了他们？我实在说不清……

她生长在江南大都市里的一个曾经显赫的官宦家庭，父兄都曾有过国共两党高级将领的头衔，她曾进过医科大学，懂精湛的医术，写一手笔走龙蛇的好字，像许多热血青年一样，她参加了解放军，成了一名年轻的女军医。

他，华北平原的一个农家子弟，革命老区的星星之火使他从小投身革命，他识字不多但聪颖好学，不久，便当上了部队卫生员，据说，枪林弹雨中，他英勇顽强，不顾个人安危抢出了不少伤病员，赢得了不少军功章。

他和她在部队这个大熔炉里是同志，是战友，待到革命胜利，他们早已到了男婚女嫁的年龄，于是，领导一撮合，他们结婚了，这种结合既不是传统的“门当户对”“郎才女貌”，也不是现代的“自由恋爱”“自主婚姻”，而是部分老一辈人“先结婚后恋爱”的流行曲，生活开始了，但是谁也没有想到，这将会演奏成一曲贝多芬悲怆的第五乐章。

大约是50年代，大批复转军人来到了北大荒，用他们的青春和汗水开垦着这块沉睡了万年的黑土地，他和她是这千百万人中的一粒。

这对年轻夫妇所面对的艰苦环境自不必细说，比我们到那里所见到的泥屋简舍要窘陋千百倍，四面透风的“干打垒”，一望无际杂草丛生的荒芜世界，白日成群飞舞的蚊、蝇，小咬，夜晚出没无常的虎、豹、豺狼，那一个个艰难的日月，真不知他们是怎么度过的，但他们毕竟坚持生活了一段平和的日子，但是，物质生活品味与精神生活追求的差异终难造就一个幸福美满的家庭，就像一部电视剧中演的那样，就连一个医院的洗衣女工和首长的结合都是一个感情悲剧，更何况他和她家庭、文化背景的差异如此悬殊呢。

他是农民的儿子，天生喜爱黑土地，这大片的沃土在他的眼里就是一幅“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的图画，甚至更美好，更壮丽，他整日醉在土地上，开荒，伐木，平整土地，看着那一片片开拓出的日渐宽阔的田地，他心在狂跳，血在奔腾，一种男人的成就感和征服欲使他兴奋得想喊，想叫，想打滚。

可是她呢？面对这人迹荒芜的寂静世界，她感到孤独，寂寞，感到六神无主，独处的时候，她常常回味生养她的大都市，常常怀念留在那里从事正规白衣天使工作的同学、朋友，但一切都惘然，中国传统的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的观念牢牢地锁定了她，于是，她渴望爱情，渴望从他的爱中得到解脱，可是很快她就明白了，他爱黑土地比爱她更甚。

于是，事情便越来越糟，战争开始了，“三天一小吵，五天一大吵”，家庭从此便不得安宁，他变得越来越沉闷，越来越寡言，晚上，他宁可躺在地里数星星，也不愿早回家一会儿；她也变了，脾气越来越暴躁，性格越来越孤僻，直到女儿的诞生。

有人说，孩子是维系家庭的纽带，假如真有爱情，的确如此，既使没有爱，能懂义务也可以勉强维持，可是，他们太年轻了，以至于事情的发生竟那样的出人意料。

医生都有洁癖，她也不例外，既使是“干打垒”也清扫得窗明几亮，十分干净，那天，她下班回家，一进门，见他正捧着一本农机书在着迷，而女儿却在襁褓中哇哇大哭，她无名火起，几步迈到床前抱起了女儿，不料，粘了一身屎尿，再看床上，早已是黄黄的一片，她歇斯底里地大吵大叫起来，随手把孩子往床上一丢，她万万没有想到，就这一丢，使孩子嫩嫩的小脑袋重重地磕在了坚硬的床沿上，立刻头破血流，没了声息，她傻了，好一会儿，才疯了似地抱着孩子往医务室跑，晚了，一朵尚未绽开的花蕾凋零了。

那段时间，她痴痴呆呆的，整日以泪洗面，痛失爱女对一个孤独到极点的女人来说，无异于摘了心肝、大脑，然而更可怕的事情接踵而来，她摔死了人，已触犯了法律，构成了犯罪，很快，她被警察用手铐铐走了，不久，又被判了徒刑，进了监狱。

一个女性，一个知识女性到了这个份上，没有爱情，失去爱女，又住进了监狱与罪犯为伍，她还能有多大的承受能力，很快，她就疯了。

他痛苦，内疚，于事无补。

后来，他把她保释出来，用心去爱她，疼她，给她找好大夫治病，听说好过几次，但终究还是个疯子，试想，她一次次清醒，一次次面对残酷的现实：除了那不可挽回的悲剧，她眼前看见的是一个脏乱的家，一个神态忧郁的丈夫，一个没有自尊的自我，她能不再疯吗？

以后的日子他最痛苦，终归是男人，他又让她怀了几次孕，生了几个孩子，但他的脸上几乎是再也没有出现过笑容，几十年了，除了生活上的难以忍受的痛苦外，为了她，他拒绝了多次升迁的机会，这里的职工熟，可以多帮他一把；为了她，他没日没夜地把精力都用在连队的生产建设上，他想，连队的日子好一点，她的病也许会好一点，他出席了不少先代会，拿回了不少大奖状，他太天真了，他不知道她已经什么也不需要了，她心已死。

他一直在折磨自己，磨狠了自己，磨干了自己……

今天，在那个听说已经有了翻天覆地变化的农场，他和她怎么样？我企盼着她能醒过来，企盼着他能获得幸福。

爱又如何？不爱又如何？爱毕竟曾经有过，不爱呢？我心黯然。

分类：女作家专栏 作者：弦 子 期刊：《啄木鸟》1995年4期