一别十年,故乡早已物是人非。镇上盖起了许多奇形怪状的房子,把原先水墨画一样的小镇弄得不伦不类。因为突然发现的稀有金属,小镇吸引了众多的异乡来客,也带来了异乡的喧嚣与浮躁。
如今,小镇上已经没有我的亲人,老房子也早已易主。之所以回来,是为了了却我最后一桩牵挂——美玉。
美玉是我的邻居,从小和我一起长大。在小学二年级期末的时候,美玉发了一场高烧,从此,她的智力永远停留在了八岁上。那年月,小镇上的人还不知道什么叫电脑,什么叫网络,就连装上电话的人家也不多。邮局和信件,还是小镇与外界的主要联系方式。不知为什么,美玉特别喜欢信。被迫辍学之后,她每天最重要的一件事,就是打开家门口的信箱,看是不是有写给她的信。只是小镇偏僻,邮差一周才来一次,而且美玉家里本来就不常收到信,即便有,也不会是写给美玉的。于是,每次从她家门口路过的时候,我总是看到一个可怜巴巴、一脸失望的小女孩儿。
为了让美玉高兴,我开始给她写信,每周写一封,内容很简单(美玉也不认识太多的字),无非是几句问候。每次接到信,美玉总是兴高采烈地把信拿给我看,还要口齿不清地把信上的内容读给我听。看到她那么开心,我觉得每周跑一趟镇上的邮局,还是值得的。
尽管我从不署名,但人人都知道这信是我写的——美玉痴呆的样子越来越明显之后,同龄的孩子里,只有我始终对美玉不离不弃。甚至我想,美玉也是知道的,只不过,以她的智力,她没有那么明确地意识到而已。对她来说,收到信就已经很满足了。
美玉的父母经常在我父母和邻居面前夸奖我,他们说美玉十分珍惜那些信,把信很小心地保存在一个饼干盒子里,一天到晚反复看,别人谁也不让动。他们还希望我在信里写上诸如每天早晚刷牙、要听爸爸妈妈的话之类。后来的事实证明,美玉对信上的任何要求都照做不误。
十年前,我们全家搬离了小镇,再后来,我就开始了四处漂泊的生活。一开始,我还坚持给美玉写信,随着故乡的影子在我心中渐渐淡漠,写信的频率也越来越低,不知不觉就断了。但我心里依旧牵挂着美玉,直到我最近听说,美玉死了,在我离开之后的第四年。
美玉的家还是老样子。看见我,美玉的父母老泪纵横。他们告诉我,自从我走后,镇上的变化太大了,来了好多的陌生人,还有好多的机器。治安也乱了,打架、抢劫,都是那些外来户干的。就在美玉出事那年,镇上新开不久的金店也被抢了,警察挨家挨户调查,闹得人心惶惶,却没查出结果。紧接着,就是美玉……
总之,这些年镇上一直乱糟糟的。他们觉得,美玉就是这些人害死的。出事那晚,吃完晚饭美玉还好好的。可第二天早上,屋子里却没有美玉的踪影。他们找了一天,在镇子边上的树林里发现了美玉的尸体,是被人勒死的。
我觉得很奇怪,美玉一向胆小,每天的活动范围就是家的周边,别说去镇外的树林,就是邻居家,如果不熟,她也是不太敢去的。美玉的父母也有这样的疑问,但他们没法给我答案。警察曾调查了一阵子,至今没结果。说着,美玉的母亲从里屋抱出了一个老旧的饼干盒子。这是我写给美玉的信,美玉一直当宝贝一样珍藏着。他们没舍得把这些信随美玉一同埋葬,看见它,他们就会想起自己的女儿。
打开盒盖,看到里面排列得整整齐齐的信件,我不由得泪如雨下。我轻轻摩挲着它们,这里有当年镇上邮局出售的简陋粗糙的信封,有我离开小镇后寄来的花花绿绿的信封,还有……等等,还有两个信封,明显不是我的字迹。其中一封写着:“今晚到信箱里拿一个绿色的小口袋,把它收起来,不要让别人知道。”没有署名。第二封的时间是第一封之后的一个月,上面写着:“今晚九点,拿着绿色的小口袋,到镇外的树林等我。”同样没有署名。
原来如此。我的泪水洇湿了信纸。我终于明白,是我的这些信,最终害了美玉的性命……
那么,读者朋友,您知道这究竟是怎么回事吗?
(8月31日截止答案,参考答案见第9期,“八月侦探榜”见第10期)
分类:侦探俱乐部 作者:晓音 期刊:《啄木鸟》2015年8期