去年冬天,下岗的表弟在小区摆了个米粉摊。为了造人气,他要我每天早上去他的摊位吃米粉,虽然是免费,可我吃起来并不痛快,说实在的,那味道确实不敢恭维。吃了不到一个星期,我便开了小差,为了不让表弟看见,我只好舍近求远,悄悄溜到别处去吃早点。
你还别说,这一开溜倒有了新发现,有家外乡人开的米粉摊,味道真是棒极了!一下就牢牢抓住了我的胃口,我一连吃了好几天。
这天,我又早早来到他家的米粉摊,点了一大碗,滋溜滋溜吃得正带劲。突然,一个熟悉的身影晃了过来,我一看,那不是表弟吗?一时间,我不由手足无措,看来回避是来不及了,只好主动搭讪说:“呵呵,你,你今天咋没出摊有空来这儿呢?”表弟淡淡地笑了笑:“反正没啥生意,听说这儿米粉挺好吃,顺便也来尝尝。”为了掩饰尴尬,我附和着说:“可不,这几天,我在这地方办事,也是顺道尝尝。”说着,连忙给表弟要了一碗米粉。
因为怕表弟见怪,第二天,我只好忍住馋虫,勉强去他那儿“捧场”。表弟见到我,怪怪地笑了笑说:“这段时间表哥吃外乡人的米粉,怕是上了瘾吧?”
我不好意思地挠了挠头:“上瘾倒未必,不过,他家的米粉倒是别有风味!”
表弟撇了撇嘴,说:“嘿嘿,说你上瘾还不相信,你想想,他家的口味为啥格外不同?内行都清楚,他家的米粉放了‘特殊玩意儿!”说着冲我努了努嘴。
听表弟这么说,我不禁大吃一惊,在汤里加“特殊原料”可不是闹着玩的,长期食用无异于吸毒:“要真是这样,那可是犯法的呀!”
“那可不,表哥你也许不知道,他店里的炉灶都让人给拆了,说不定最近还要封他的摊位!”
尽管表弟言之凿凿,我还是不太相信。过了几天,我又去了一次外乡人家的摊点,到地儿一看,果然是炉倒灶塌,关门大吉,门扇上还歪歪斜斜地贴着一纸封条,看样子已被有关部门查封。我不禁怅然若失,在那里站了好一会。
春节过后,我外出办事再次路过那里,下意识地瞥了一眼,奇怪的是,那摊位竟然又热闹了起来!我走拢去一看,嗬,外乡人和他的妻子正忙得不亦乐乎,见到我,他俩热情地招呼说:“新年好啊,今年咋没见您来呢?”我一时不知说什么好,只好支吾着说:“有事有事!”
第二天早上,我还是忍不住来到他家的米粉摊,除了尝尝久违的味道,更想证实那条传闻的真假。可是我刚提起封条的事,旁边就有个食客插嘴道:“什么查封,还不是其他几家米粉摊眼红他们生意好,故意造谣,还趁着他们回老家过年,找人来把店给砸了。封条也是这些人自己贴的。”老板在旁边呵呵一笑,指了指墙上悬挂的“信得过摊店”的牌匾说:“我要是真在米粉里下‘药,别说在这里一做几年,恐怕连几个月也撑不了,人家工商城管卫生的早端了我的摊子!”
听了这话,我还是有些不解:他家的原料和做法,与别家的都一样,无非是在米粉里加上一勺高汤,几丝干萝卜,再添点儿味精酱油什么的,咋味道就是与众不同呢?莫非真的有什么独家配方?我怀着好奇心,也想替表弟打探点“真经”,看到老板娘过来收拾碗筷,我趁机向她讨教。老板娘扫视了一眼在场的顾客,对我笑了笑说:“您吃我家的米粉也不是一天两天了,有没有秘密配方,您还看不出来吗?”
老板娘的回答,反而将了我一军,看样子,这是商家秘密,我这样赤裸裸地打探,实在是自讨没趣!
不过,事隔不久,我却意外地得到了他家的秘方!
说起来也怪可怜的,表弟忙乎了半年,除了混了自己一张嘴,一分钱也没赚着,整日愁眉苦脸的,一有空便来找我帮他出出主意。我自然想起了外乡人的米粉摊,便建议他去跟人家学学,把米粉的味道真正搞上去,这才是根本的出路!表弟挠了半天脑袋,嗫嗫嚅嚅地说:“同行是冤家,我,我咋好意思去找他呢?再说,我,我还做了对不起他的事……”
“什么?”我一听不禁火冒三丈,立即联想到砸炉拆灶贴封条的事,“这么说,那些破事儿是你干的?”
“不,不光我一个,还有好几个同伴。”
“你,你们简直是无耻!”
一气之下,我将表弟臭骂一通,见他耷拉着脑袋可怜兮兮的样子,不禁又心生怜悯。是呀,光骂他又能解决什么问题呢?我只好压住心中的恼怒,指着表弟的鼻尖说:“做人啦,可不能这个样子!我奉劝你,老老实实去给人家道个歉,真心实意找人家讨教几招,兴许你这生意还能做下去,不然,你就别吃这碗饭了!”
表弟走后,我好几天没再去理他,反而天天在外乡人摊上吃早点。虽然这样,心里边还是放不下可怜又可气的表弟。有时候我真想碰碰运气,把老板的秘方讨到手,救表弟一把,可仔细一想,也难怪人家,是呀,教会了徒弟,饿死了师傅,这可是千年的古训,为人处世,谁没有一点保命的私心呢!如果外乡人真有什么独家配方,想必也不会轻易告诉别人,更何况我与他无亲无故!
这事儿一直闹得我寝食不安,正自苦恼,突然接到一家电视制片商的电话,他们相中了我的一篇小说,想买断小说的版权,并一次付清两万元的稿费。我不禁喜出望外,想也没想便同意了他们的条件。拿到这笔钱以后,我把表弟叫到家里,郑重其事地说:“这几天我反复替你想过了,人家的手艺不会让咱白学,这么着吧,我刚收到一笔稿费,整两万块,你用它试试,看能不能买到外乡老板的独家秘方……”
表弟没等我话落地,连连摆手说:“不成不成,他家的秘方,别说两万块,就是再加十倍的钱也买不到手!”
我一听,不禁愕然:“不可能吧?这么说,你去试过?”
“何止是试,半年前,我们卖米粉的十几个摊主,一共凑了二十万块钱,也没有买到手!正因为这样,我们才气不过,背后拆了他好几回炉灶!”
表弟的话像根针,把我满腔豪气戳泄得一干二净。现在我不得不相信,外乡老板确实有独家秘方,只是这秘方也太昂贵了,简直让人不可思议!
看来买他的秘方是天方夜谭,很不现实,如果能让他透露一点点诀窍,武装一下半瓶子醋的表弟也行啊!
第二天吃早饭,我有意去晚了些,趁顾客稀少的时候,便和老板套起了近乎:“老哥,听说有人想买你的独家秘方,真有这事儿?”
老板还是那副笑容:“多着呢,差不多天天有人上门谈这桩买卖,有出十万八万的,甚至有出二三十万的,呵呵,如今的人啊,尽在钱上做文章!”
“价钱不低呀,您咋就不卖呢?坐享现成的几十万,再怎么着,也比这天天起早贪黑舒服啊!”
“这我知道,可我这独家配方即使卖给了他们,我料定他们也做不好,岂不糟蹋了我家秘方!”老板边说边笑,神色有些诡谲。我很想乘机套出他话里的玄机,哪怕一点点,对表弟来说也是无价之宝啊!我便有意激他说:“人家出钱,你卖秘方,能不能做好,那是人家的事,你又何必多虑呢?”
老板一时语塞,看了看周围,凑到我跟前,悄声说道:“我看你是个明白人,也是个实诚人,明人不打诳语,实话对你说吧,我家的秘方只有一句话……”
说到这里,突然来了位顾客,老板连忙打住,起身忙他的生意,直到送走了客人,这才落座,见我拿着纸笔候着,笑笑说:“您还惦记那句秘方吧,其实用不着笔写纸记,说出来您就知道了,通共也就几个字吧,您听好了:每碗都是做给自己吃!”
老板看到我很疑惑,便指着眼前的摊子说:“其实,原料作料都和别人差不多,但我们总是记着:每碗都是做给自己吃,马虎别人,就是在马虎自己!你看这下米粉的水,为了让水质更好,我天天清晨都要走几里山路,去挑泉水来。您说,这样的秘方我能开高价卖吗?真要出售,又有谁信,又有谁肯啊?”
望着外乡老板憨厚的笑,我相信这是绝对秘方!
分类:我的故事 作者:魏柏林 期刊:《故事会》2007年12期