马丁是个十四岁的男孩,除了上学,他对什么都很感兴趣。这天下午,马丁和同伴戴维、凯文一起逃学了,他们有更刺激的事要做——去看传说中的“杀人电影”。
三个男孩拐过街角,在一家很小的杂货店外面停下。马丁推开店门,一个老人从店堂后面走出来,说:“有什么事啊,小朋友们?”
马丁问道:“你那盒录像带准备好了吗?就是上星期你跟我说过的。”
老人眯起了眼睛:“你说的是什么录像带呀?”
“你说今天有的,《死亡地带》。”
老人像是认出了马丁,他神秘地笑笑:“不错,我想起来了。”他转身慢吞吞地回到店堂后面。过了一会儿,他手里拿着一个棕色的纸袋回来了。马丁把钱递给他,老人接过钱,说:“再见,小朋友们。看这盒东西的时候,你们得小心点。希望你们喜欢。”
三个孩子一踏出店门,凯文就提议:“我们看看到底是怎样一盒录像带吧。”马丁把录像带从纸袋里拿出来。它不像别的录像带,盒子上没有图画,只贴着一张白标签,中间用打字机打着:“《死亡地带》,120分。”
“分是什么意思?”凯文问道。
“分钟啊,你这笨蛋。这盘录像带可以放120分钟。”马丁说着把录像带放回纸袋里,“走吧,我们先去喝杯茶,我爸妈还得再过会儿才离开家。”
杂货店门外的街上没有人,只有一辆被人扔掉的破汽车。三个男孩经过那輛破汽车的时候,车门“嘎吱”一声打开了。戴维吓了一跳,他看见,汽车驾驶座上坐着一个和他岁数差不多的男孩。男孩瘦瘦的,戴维闻到他身上有股特别的气味,像是泥土,还带着一股寒气。
男孩轻声问:“你们拿着的是什么录像带?”那音调,就像脚踩在枯叶上发出的声音。
马丁说:“《死亡地带》……你看过吗?”
男孩耸耸肩:“看过。”说话时,他谁也不看,只看着人行道。
马丁不太相信,但他没说什么,就和同伴们走了。
在咖啡馆里,马丁付了三杯茶的钱。凯文问:“《死亡地带》讲什么?到底什么是杀人电影啊?”
戴维抢着解释:“杀人电影,就是在电影里杀人。”
凯文说:“电影里杀人,这有什么大不了的?我看得多了。”
“这种电影你不可能看过,”马丁说,“好多年前就禁止了,除非你有办法,就像我这一次向熟悉的老头弄到一样。”
凯文不服气地说:“可我真的看过各种各样的杀人电影,杀的人可多了,你看过《锯木厂》吗?”
马丁笑了,说:“那不是真正的杀人电影,你这个笨蛋。我们这盒录像带里的才是真正的杀人电影,里面杀人不是演戏,是真把人杀了。你可以看到真正的杀人过程,这种电影你绝对没有看过。”
戴维听了这些话,觉得胃里有点难受。他扭过头看向窗外,突然发现,破汽车上的那个男孩站在马路对面,似乎正朝他们这边看过来。
三个人喝完茶,就去了马丁家。马丁建议,开始放映前先吃点东西,因为等到看完片子,大家应该什么也吃不下了。马丁给了戴维几张钞票,让他去买点炸鱼和薯条。
戴维捧着热烘烘的食物回来时,破汽车上的那个男孩正站在马丁家门口。戴维一下子停下了脚步,不客气地问:“你来干什么?”
那男孩问:“你们是要看那盒录像带吗?”
戴维好容易才听懂他在说什么,他猜这孩子一定得了感冒。男孩接着问:“能让我也看看吗?”
戴维说:“我不知道,录像带是我同学的。”
两个男孩互相对望着,最后,戴维说:“好吧,我去问问他。”
戴维上前伸手按了按门铃,马丁打开门时,戴维说:“我把吃的买回来了,可是这家伙站在外面,他说他也想看录像带。”
马丁撇撇嘴,他身后的凯文说:“他会受不了的。”马丁说:“那就让我们看看他是不是受得了。”
陌生男孩跟着戴维走进屋。马丁他们开始吃东西,戴维叫那男孩也吃一点,他却说:“不,我不吃。”
吃完东西,马丁问大家:“这就开始吧?”
马丁把录像带放进了录像机,拿着遥控器,坐到一张大扶手椅上。戴维和凯文坐在沙发上,那陌生男孩独自一人坐在餐桌旁边的椅子上。
电视机是四十八英寸的,色彩鲜艳。马丁问坐着一动不动的陌生男孩:“你看过杀人电影没有?”
男孩说:“看过,只看过这一部。”
马丁不相信地问:“那你知道片子里发生的事情吗?”
“知道,我看过几百遍了。”
“看过几百遍?真不明白你在说些什么。”
“好了。”凯文打断他们的话,“让我们把电灯关掉看吧。”
客厅里的灯熄灭了。孩子们看到屏幕上是一条郊区街道,四周有很多树木,一路上的房屋很漂亮,间隔很远。旁白开始了:“这是一个普通的英国城市,一条普通的马路。”说话的是一个男人,声音低沉,非常亲切,“这也是一个普通的夏日,但是对于某一位女士来说,一切都不会再一样了,对于她来说,再也不会有另一个夏日了。”
戴维注意到,那陌生男孩瞪大眼睛,全神贯注地盯着屏幕,嘴唇不知不觉地随着旁白在动。
几分钟后,旁白没有了,屏幕上出现了一个女人。她做着普通的家务,洗洗熨熨,一看便知道她不是在演戏,要发生的事情是真正发生的,观众将要看到她真正被谋杀。
突然,那陌生男孩说了一句话:“她很漂亮,对不对?”
三个孩子都转过脸来看他,这句话说出来,实在是有点怪。马丁反问道:“你说什么?”
“我说她很漂亮,难道不是吗?她的确很漂亮。”
凯文也忍不住问他:“你这话到底是什么意思?”
陌生男孩回答:“她是我的妈妈。”
又是一阵沉默,戴维感到房间里的气氛一下子变了。马丁几乎是下意识地问:“你说什么?”
“我说她是我的妈妈。她爱我,我也爱她。”
这时,电视上的画面变了,变成了夜景。摄影机的镜头从厨房的窗外拍到室内,房间里面很明亮,女人一个人在屋里走动。她在一张摇篮旁边弯下腰,抱起里面的小婴儿,轻轻地摇着他。但三个孩子都没有专心在看影片,陌生男孩刚才说的那句话使他们还在发呆,没有人会说出那种话来!
这时,电影的旁白又开始了:“她孤零零一个人,没有人会来救她。她一点也不知道,一只看不见的手已经割断了电话线。现在,可怕的事情开始了……”
陌生男孩的嘴跟着这旁白一开一合,好像这旁白是他烂熟于心背出来的。画面上,一块石头从户外的黑暗中砸破了厨房的玻璃窗。那女人猛地回头,紧紧抱住手里的婴儿。她瞪大眼睛,脸正对着屏幕外的孩子们。这一下他们马上看出她真是那陌生男孩的母亲——男孩和她太相像了!
她弯低了身子把婴儿放下,接着,另一扇玻璃窗也被打破了,她跳起来大叫……戴维的心跳得像一只被人捏住的小鸟,他正要开口叫马丁,马丁已经紧张地坐直了,大声问那陌生男孩:“你要干什么?你到底来这里干什么?”
“我只是来看……”陌生男孩刚开始回答,他那干枯嘶哑的声音就被电影里的一声尖叫淹没了。
戴维用眼角瞟了一下屏幕:一个头上蒙了长袜子的男人已经冲进了屋子。戴维浑身发抖,直想呕吐,陌生男孩却仍然牢牢地盯着屏幕看。女人发出绝望的狂叫声,陌生男孩的眼睛跟着她移动,嘴唇也跟着她的狂叫开合,发出“嗡嗡”的声音。
“闭上你的嘴!”马丁满头冷汗,拼命向陌生男孩大叫。他跳起来,摁下遥控器,画面终于消失了。
房间里一片漆黑,没有人移动半步,只听见那陌生男孩在黑暗中说:“片子还没有完。”
“闭上你的嘴!”马丁狠狠地叫道,“出去!”
“不看完我不能走,我总是看到结尾的。”
“你干吗要看?”
“我一有机会就看。只有看这部片子的时候我才能看到她,我爱看我的妈妈。”
在黑暗中,他的声音听起来更遥远、更冰冷、更古怪。戴维的身上起了鸡皮疙瘩,他差点要哭出声来,但他最终忍住了。
陌生男孩又说起来:“那婴儿是个可爱的孩子,对不对?被他的妈妈那样抱起来,一定很舒服。我希望我永远不会忘记。”
“你这话是什么意思?”马丁连声音都嘶哑了。
陌生男孩的声音更加轻柔:“他们杀死了她,然后放火烧房子,所有的东西和婴儿都烧掉了。那婴儿就是我,我就是那婴儿。我和我的妈妈都被烧掉了,但是我没有停止长大,你们已经看到了我现在的样子,那一定是录像带的缘故,它使我一直存在下去。我看过几百遍了,最好的一段就是我妈妈把我抱起来,我想她一定非常爱我。我想要看到她,就只能看录像带,没有别的办法……”
他停了口。
马丁跌跌撞撞地走到房门口摸索着找电灯开关。房间一下子亮起来,但里面除了他们三个以外,没有别人。屋里只留下一阵带着寒意的气味,这气味越来越淡薄,一会儿就完全消失了,好像從来没有过一样。
那陌生男孩早不见了……
(改编:罗杰;译者:姜波)
(发稿编辑:吕佳)
分类:外国文学故事鉴赏 期刊:《故事会》2021年15期