故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2017年3期 > 〖散文随笔〗村庄的树与柠(两题)

〖散文随笔〗村庄的树与柠(两题)

分类:啄木鸟 更新时间:2022-10-01 23:47:24

树是村庄的物质构成。

四围的山收拢着村庄。从出入村庄的壑岘崾口到村庄的腹部,必然有数棵经年的大树站立着。面对这些饱经风霜的老树,谁也说不清它的来历,好多人只能说:“它比我出生得还要早。”排除“与生俱来,自古有之”的说法,甚至种种神话传说,我揣测,第一棵树的来历大致有三種。

之一,一只或者一群从关山深处飞出的鸟雀,要不就是一队随季节迁徙的大鸟,从空中经过时随便排泄,粪便中的种子跌落在土地中,借助自然的阳光雨露,发芽生根,日久繁衍蔓延。之二,深秋里,大风起,它裹着树木的种子,四处冲撞,寻找气流的出口。它有无形的翅膀和无尽的力量,更有到处奔跑的自由,于是,数粒种子撒播到之后叫做村庄的山坡、沟洼,雨水让它们潮湿,停止奔跑,进而萌发,最后成荫。之三,应当是几位行人,但他们不是有目的地带着苗木或者种子,他们只不过是因为日夜兼程的劳累,坐下来休息时,将种子留了下来。他们带了旅途中可以充饥的苹果、杏子,虽然有些酸涩,但可以补充糖分,吃完后,他们顺手将果核丢弃,果核顺着地势滚落在某个潮湿的角落,就有了发芽生长的机会。他们也会整理行装,晾晒衣物,将进了土的鞋子脱下来磕磕。这些衣物上肯定有树木的种子,比如榆钱和从荚里蹦出槐籽。恰好,一场雨下过,它们同样可以生息繁衍。

树之于村庄,有太多的用途,谁都知道它能修建房屋,可以烧制木炭,枝叶是不错的柴火。但这样理解还是有些简单,它应该还是站立着的标志和参照物。

我家的耕地散布在山坡上。按照地理概念,有的在避风湾,有的在羊路咀,有的在长路坡。在此地理概念只能告诉我一块地的大致方向和位置,假如是第一次挑粪去地里,这样的地理概念并不能准确地传递信息。母亲会以树木做些补充,我便明白,避风湾的耕地在“三棵树”下面,这三棵树是柳树,长相与众不同,紧紧靠在一起,像牵着手的人。羊路咀那里,有一棵长得不高,枝条散乱的榆树,这棵“疯榆树”的左边,就是我家的耕地。山坡上的树,因过多地接受了自然界的风吹日晒,长相总没有低洼地带的好看,所以,它们大都有自己的特点,直而高大的,可能会称为“枪杆”,歪歪斜斜不太周正的,必然叫“偏脖子”,躯干上长了大节的,可能就会形象地称之为“背锅”。

作为参照物的树,自然有它的重要性,这一点只有跋涉者能够体会得到。比如,人们利用春节正月的闲暇,会去串亲戚。总会有人迷路,迷路后必然会问路,热情的我们会详细地告诉他路如何走才能抵达目标。“上了这道坡,你会老远看到北边最远的一棵树,只有一棵,那是通往那个村庄的山壑岘,下了壑岘,估计就离你家亲戚不远了。”这是多么重要的信息,如果没有那棵树,真不知道该怎样告诉他才好。那么,他会在行进途中一直盯着那棵树,心里不停地测算距离,疲惫的身体也会信心大增,脚步也会不由得加快。

村庄里的树,那些疤痕或许就是它们的眼睛和耳朵。我相信它们看到和听到了村庄的秘密,但它们绝不像动物、人类一样开口说话。

我家不远处的一个叫“瓦窑坪”的地方,生长着几棵榆树和杏树,白天,特别是炎热的中午,麻雀们喜欢栖息在枝叶间,不管人们愿意不愿意,它们总是唧唧喳喳地吵个不停,热烈炫耀自己的收获,讨论下一步掠食的目标。有人会捡起一个土块朝树上打去,麻雀们瞬时散去而不久复又聚集,窃笑那气急败坏的人类。

傍晚时分,这几棵树属于村民们,会有三五位男人蹲在树下,抽着旱烟,在烟雾缭绕中低声说些不可传播的鬼事、人事、村事。也会有三五位女人,手里拿着道具一样的鞋样,说些家长里短、情感恩怨。他们的神情有哀叹,有不平,有气愤,我就想,他们是否还说起另一棵树——村南有一片果园,是人们享用果实的主要来源地。一个秋天的清晨,早起的人路过时发现,居住在果园附近的一位芳龄女子吊死在一棵苹果树上,围在她脖子上的红纱巾,成为这个秋天的最后印象。

可以断言,村庄与村庄的人们,都享用着树带来的另一种好处。小时候,我并不喜欢树,当树枝摇动时,狂风也会陡然而至。我便以为是那些大树鼓动了飙风,在半空呼啸,卷起尘土,任意摔打,那场面着实恐怖吓人。长大后四处奔忙的路上,难免有太阳烧烤,有风雨加身,而一棵大树,正如一柄巨伞,可容旅途之人躲避炎阳和风雨。这时,我方知一棵大树是除了家与父母之外的另一个宽厚身材,内心便涌起一股感动和温暖。

所谓“前人栽树,后人乘凉”,不由得想起家乡境内国道沿线的“左公柳”,它们历经百年之后,如今所剩数量虽然不多,但繁密的树冠和粗壮的躯干,似乎仍在述说着儒将左宗棠广栽树木,固土封沙、遮阳御雨的初衷。村庄里每年春天都会种下诸多柳树,除了切实需要,还可能是对左先生的一种敬仰罢。也不排除其他意义。春天莅临,乡亲们会砍下一些把粗的柳枝,截留四五尺长,把它们栽进黄土地里。作为名词,乡亲们把它们叫“栽子”,就是苗木的意思。还可以把它理解为动宾结构的词组,即栽下这个叫“子”的苗木,这个过程或许蕴含着企盼村庄与村民兴旺不衰的盛大意义。

树是木的前身。村庄里的树种,很少有永垂不朽的,因为有了树就有了木头,有了木头才能做出需要的器具。像这样的废话只是为木头的另一个用途做个铺垫——我知道好多人在回避“棺材”二字。不止一位年长者,他们是十分重视棺材的,他们并不避讳,当身体越来越差时,他们希望儿孙们能在他们的视线下,认认真真把一口棺材早些做好,摆放在他们居住的房间里。用松柏木做棺,埋到地下不会在短时间内变形、虫蛀和腐朽,并显得尊贵、高洁、奢华,但由于地理原因,松柏的生长周期长,成活率也不高,因此,村庄里可用作棺木的树种,只有长得粗大结实的柳树了。柳树不择环境,容易成活,好多人家都精心养护着这样的树木。好吧,有了这么一口涂了明漆、描了图饰的棺材,老人会每天抽时间去抚摸它,观看它,甚至爬进去躺躺,让它的身体上充盈人类的气息。

它不是家具,它只是一个肉身最后的小屋。但这也是一棵树最高尚的操守。

当我写下“柠”字时,没有费多大的努力就想到了东山梁、北坡屲,甚至更远的地方:莽莽关山,古老森林。

东山梁、北坡屲是村庄的地理标志,出生在村庄并且在村庄长大的人,如果不熟悉它们,就像不熟悉乡亲的面孔,虽然在骨气里保存了村庄的特质,但已经从内心的态度上对村庄有所疏离。东山梁、北坡屲的腰部,缠绕了层层“战天斗地时期”最好的成果梯田,它们是我们的衣食福禄。顶部有许多谁也说不清是何年何人栽植的杏树、山桃树,当然,最多的还是灌木,它们个头不高,连成一片,枝条互相交织,密集地拥在一起,覆盖了更多的地表。这里是个好去处,我经常以拣柴火为借口,用大半天的时间,寻找在灌木丛下面容身的雉鸡留下的漂亮羽毛,观看一只蚂蚁从一堆枯黄的草叶下钻出。对了,灌木上还留下了一撮一撮的灰色绒毛,足以说明野兔也经常在里面避难,令凶猛的杀手山鹰无可奈何。

人们都说,灌木丛的第一粒种子,应该是远道而来的鸟雀以粪便的方式撒下来的,经年之后,它们扎根蔓延,生长在它们需要出现的地方。为此,我深信不疑。所以,鸟雀们有足够的理由来啄食灌木的花朵和小小果实,享受种植带来的樂趣。大自然赐予我们的许多东西,如果出现在恰当的地方,就会成为有用之材。山顶上的这些灌木不干扰庄稼生长,不侵占农田空间,就不会有被铲除的危险,恰恰因为它们会防止水土流失,抵抗风尘弥漫而受到村民们的欢迎。

不可忽略的是,它们也是我们生活中实用的宝贝。春末夏初,几场好雨,几场大风后,灌木丛开始疯长,很快就会绽放出黄色的小花。我见过那种花朵,就像划亮火柴的瞬间那么大小,实在叫孩子们怜惜。我曾经用铲刀铲下一些带花的枝条,回家后用剪刀剪下顶端的部分,插在玻璃酒瓶里,置放在正屋的桌子上,昏暗的房间里倏然一片明亮。虽然这样的行为并没有得到大人的口头表扬,但从他们赞许的眼神里,第一次明白了装饰美化的重要性。我还眼见邻居家用它们把门外的菜园子四周围了一圈,有这么一方栅栏,偶尔进入菜园采摘葱秧的孩子,就会像受到警告一样因胆怯而停下脚步,平日里大摇大摆进入菜园寻找青虫、啄食青菜的鸡们,就只有在栅栏外散步的份儿,而喜欢躲在大白菜下面伺机捕捉老鼠的猫,也发挥不出极高的跳跃水平而顺利进入菜园,只能焦躁不安地在栅栏外徘徊。

灌木丛的花还没有开放时,村民们会把长得稍长些的枝条割下,用绳子捆在一起,或者根本不用捆扎,随便扔到架子车上运回来,交给饲养场的饲养员,由他们趁闲时编织筐子。这些灌木的枝条上长有尖利的小刺,摆弄起来得十分小心,可是我没有见到小刺扎过饲养员的手,他们摆弄这些灌木的枝条,如同摆弄光滑的柳枝一般,神奇之余叫人敬佩。这些编织好的筐子,均泛着新鲜枝条的清香,但和竹编的筐子在外观上实在不能相提并论,它们粗糙,扎手,但结实耐用,是装土和粪肥的上好工具,我家就有四五个这样的筐子。

因我们山坡上灌木的枝条细小,只能派上小用场,尚未达到制作大农具用材的要求,春播结束后,村庄便会派出一些身强力壮者进山去。这座山,就是那时传说中的关山,遥远一万八千里,有泾河渭水重重阻隔。进山的人们要带足够食用十天半个月的干粮,还要带走一些诸如镰刀、砍刀、绳索、架子车之类的劳动工具和运输工具。他们是在一个清晨踩着露水出发的,那时候,村庄里的狗全叫了起来,几乎众人皆知。但疲惫不堪的他们是何时回来的,好多大人不知道,好奇的孩子们就更不会知道,只知道村庄的仓库里又新添了数十张耱。耱是他们守在山里打成的,有结实的主干,有均匀并且密实的排。它们的材料,均取之于生长在关山原始森林里的高大灌木。由此而推及,关山不是想去就能去的,它偏远,它高大,它气候多变,它里面有攻击性很强的野兽。正因为如此,自小,我对进入关山充满了恐惧,但也充满了一探究竟的向往。

我必须知道这些来自关山的灌木名称,有人告诉我,它叫“柠”。以我有限的知识,实在搞不清“柠”到底有多少种类,但明白它们不是具有香艳气质的柠檬的“柠”,而是贴近百姓生活的柠条的“柠”。东山梁、北坡屲的柠条,我已经知道它们具有柔韧、富弹性、易弯曲的特性,风干后不变形,且结实耐用。那么,取自关山深处的材料一定也具有这样的特征。只是,取自关山的材料也是否叫柠,估计乡亲们也不会有准确的答案。好吧,“柠”,就是它们的笼统名称,至少涵盖了它们柔韧的品性。

我不会担心行文过于简单,而把柠条的品质引申到乡亲的身上。但是,我仍然会提到“柠”的其他用途,烧柴除外。

关山浩荡逶迤时,随便一甩,就有了天高云淡的六盘山。有年秋天我在六盘山的西边朝左一拐,两个小时后就钻进了它的腹地。这是一处充满神秘的地方,手指并拢般的山尖捏着一汪几十亩见方的湫水,碧波荡漾时,似有乐声从水底窜出。晨光微照,雾气蒸腾,疑心水族朝会。湫水四围罩满了绿树和灌木,里面绽放着红的、黄的、白的野花。我就这样不经意靠近了关山的边缘,那时,我没有可拍照的手机,也没有数码照相机,但实在有拍照的冲动,想留下那些大自然的美好与神秘。

远离尘嚣的山水处,必有先人们留下的庙宇。这里的庙宇名称我忘记了,只记得瘦削的住持带我穿行于灌木绿树间,介绍着这里的许多传说和典故。在一丛灌木前,他停止了慢慢前进的脚步,然后从灌木上折下一根枝条,掐成尺许长的两根,又用冰草缠绕起来递给了我。他告诉我说,这是一对柠条,风干后就是一双筷子。

我仍然不想对这双从神秘之地带回来的筷子赋予什么特别的寓意,它只是一双未经任何加工的柠条筷子。我半生奔波于生计,仅为一口吃食而活,便十分感激与吃饭有关的馈赠。

分类:散文随笔 作者:李新立 期刊:《啄木鸟》2017年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交