故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2017年9期 > 〖散文随笔〗香格里拉不是文艺之地

〖散文随笔〗香格里拉不是文艺之地

分类:啄木鸟 更新时间:2022-10-04 16:14:57

前几天,前同事 香格里拉黑导游K哥,写了一篇《城里坚持,和村里的坚持》刷屏了我的朋友圈,里面有个细节让我心头一梗——

2008年起,他去香格里拉格咱乡纳格拉村支教三年。如今,班上的十一个学生只有三个坚持到了高考考场,其余人的命运是:一人离世、一人留级、一人当兵、二人辍学、三人上技校。

这十一个孩子我认识,我和他们在白云飘荡的山头拥抱过,虽然短暂,但看到这样的命运却让人心情复杂。

然后,K哥顺手传了我一张我和孩子们的老照片。

那些模糊的、块状的记忆空降在眼前。

2008年,我和还没有长双下巴的何二哥决定去看看K哥支教的地方。那个时候我二十出头,香格里拉被我理所当然又简单粗暴地理解成两个字:文艺。

香格里拉是什么?是英国作家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》里描绘的净土乐园,祥和、宁静;是文艺青年照片里的咖啡和院子;是王力宏在《心中的日月》里唱的浪漫爱情——“旅途的前后多余,只为遇到你……”总之,香格里拉什么都可以是,就不应该是纳格拉村的样子。

纳格拉是香格里拉最底层、最贫困的村落,要翻两座大山才能抵达。山路崎岖,是那种随时都有生命危险的崎岖,遇到大雪封山什么的,一切只有听天由命了。

很少有车进山,我们是坐一辆采松茸的大卡车进去的。上车前K哥做了三件事——剃了个光头,说学校洗不了头和澡;带我们下馆子,吃了很多很多的肉,说进去了只有糌粑、酥油茶和土豆;喊我们锻炼身体,说山路一走就是两三个小时,而且学校床上有跳蚤,身体好了“经咬”。

卡车上什么都有,十多个藏民、一个长长的猪槽,药材、食品、给孩子们带的文具、各种塑料桶……挤不下的小孩儿被陆续塞到了车头,最终车头里有四个人,其中一个是司机。

K哥说,这些都是要回村里的村民,因为路途太远,有车的时候都是搭着一起走。

村小的张校长就坐在我们身边,他说话慢,笑意很容易就放射到整张脸上。我们注意到,他的鼻涕每分每秒都掉着。车开得快的时候,鼻涕就随风飞扬,车开得慢的时候,鼻涕就软弱无力地瘫在原地,反正,就是不离开他。

一天后,我们开到了小雪山,这是村民采松茸的地方,临时搭建的小木屋布在山间。

晚上小木屋里挤满了人,我和何二哥决定睡在卡车上。

藏民们热情地为我们找来被毯铺在卡车上,因为很冷,大家用一块巨大的帆布把车子遮住挡风。我们在车厢里伸手不见五指。

卡车就停在山岭间,山上的小虫子很快叫了起来。睡在天地之间,我觉得又浪漫又孤独。像大风里飞舞的塑料袋那样孤独,像人类掉进了可怕的宇宙的漩涡那样孤独。

“我想妈妈。”我说。

“你放心,哥身上有刀,随时备战,野狼和熊来了也不得怕。”何二哥说。

“好冷哦。”

“哥耳朵尖得很,如果抢钱的来了的话,我马上就看得到。”

那天晚上,我们这样有一搭没一搭地对话,说着说着就睡着了。

一天后,我们终于抵达了村小。我发现,这里的孩子都和张校长一样,每分每秒都挂着鼻涕。

一开始,我给孩子们发餐巾纸,叫他们擦干净。他们高兴地擦完,但只需要几秒钟,新的鼻涕又流出来了。两小时后,我的餐巾纸就全部用完了。

后来,我已无暇关注流鼻涕的事情,因为我发现厕所里有很多小叶子和小竹片,那是他们大便后用来擦屁股的工具。

我从来没有觉得餐巾纸这么重要过,我想,以后有机会,一定要带一卡车的餐巾纸进山啊。

然而,很快,我又发现,就算在这里造一座餐巾纸厂也无济于事。这根本就是另一个平行世界早已习惯的生活方式——喝开水要用柴烧,床硬得像铁,到处都是跳蚤。全校只有两个水龙头,而且经常停水。孩子们吃了饭从来不擦嘴巴,晚上在山上野跑一阵回来就上床睡了,不脱衣服,不洗脸脚……

多少年,时间在这无数个细节中暗自运行,香格里拉的文艺气息并没有蔓延到这里。

我们也给孩子们上了几堂课,K哥说,随便讲什么都可以,反正他们都没有听过(连“毛主席去世了”这件事,他们都是在K哥上的语文课上才知道的,当时全班炸开了锅)。

果然,当我有一次叫他们写作文,说说假期干了什么,孩子们无一例外地都是:跟着父母采松茸……

孩子们喊我们“老师”,走到哪儿都对我们敬礼,山坡上、校园里、厕所门口……

如果你掏出照相机,剪刀手是必需的。

我们只待了四天,临走的前一天晚上,我把孩子们安顿到床上去睡觉。那天晚上的月亮特别亮,几个女生叽叽喳喳地说着话。

我有点儿不舍,但还是像学校讨厌的生活老师那样,干巴巴地说:“睡了,睡了,不准闹。”

我一边说着,一边向寝室门外走,突然一个小女孩儿的声音从黑暗中冒出来:“老师,我们在说,你能不能给我们一张你的照片啊?”

“要我照片干吗?”

“我们好想你啊。”

她的声音又细又小,像螢火虫一样在这个脏兮兮的房间飞舞起来。

我感觉自己被流弹击中,愣了几秒后,还是干巴巴地说:“有什么好想嘛。”然后关了门就走了。

我必须让自己迅速抽离这样抒情的场景,因为我很快就要回到另一个世界了。我多么清楚地知道,这个去掉滤镜的香格里拉只是生命中的一个小小站点,即停即上,动作要快。

我把那一秒钟的盛大的感动打包带走,用来在以后的每个不可能回去的日子慢慢消化。连哭,都是回到丽江的酒店才哭的。

十年了,有些记忆像打了马赛克,模模糊糊记不清楚,但“我们好想你啊”这句话还可以让我再感动二十年。

此后,香格里拉对我来说,不再是文艺之地。在美丽的雪山、草原、海子、寺院之外,还有一个叫纳格拉的地方,以及那里的总是流着鼻涕的孩子们。

今年,这十一个孩子,只有三个参加高考,这让我想起K哥讲过的一个故事。

多年前,他为孩子布置了《长大了我要干什么》的作文。孩子们的答案是这样的——

拉茸定珠:“当一个卡车司机。我平时在外面上班,到了收庄稼和捡菌子的时候,我就回来,帮爸爸妈妈干活。”

格茸卓玛:“我要开一个养鸡场,我要养1000只鸡,让它们每天都下蛋,一个蛋我可以赚一角钱,这样我的生活就可以很幸福了。”

七林拉宗:“我要去打工,我要去县城里帮人家洗碗,有了钱,就可以买很多我想要的东西……”

如今,那个想当卡车司机的拉茸定珠已因病去世。回头看看这些愿望,然后把它和只有三人参加高考的现实结合起来,你会不会发现某种隐秘的宿命?

写到这里,突然想起我们在稿子里面用得挺多的一个词:华丽转身。

多么苍白而奇怪的词组啊。人世间哪有那么多华丽转身,不过是在自己的命运半径里,进行有力或无力的抵抗而已。

人间戏剧的剧本早已写好,你们、我们、他们,每个人都困难重重,只是内容不同。

那就继续抵抗吧,生活本来如此。

分类:散文随笔 作者:夏婧 期刊:《啄木鸟》2017年9期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交