向峨小记
大地上的村庄名字,总是与它所在的周边的标志物有着直接的关系。而为它们命名的人,也是智慧的。那种感觉,就像是一个诗人,在山野河畔走一圈,然后沉吟一下,一个名字顷刻而出。随后的岁月,只要有人,就会沿用。这种智慧,我觉得是中国百姓最擅长的。位于都江堰市区东北部,与彭州市、蒲阳县分别接壤的向峨乡就是其中之一。都江堰市因为李冰父子的都江堰而名动千古,传至世界,在这一片土地上,杰出的人很多,盖因其自然风貌与人文历史的厚重与丰赡之故。
驱车去向峨乡,路上得知,向峨乡这个地方,是成都盆地边缘物产矿藏最多的一个地方。向峨这个名字,也是因为其出在二峨山东麓,于1942年开场向峨而得名。据说,这里早年有很多煤矿,为成都燃煤的主要来源之一。并且,在民国期间,临近这里的蒲阳还建有一座空军幼校。其袍哥文化与川地其他地区一样,具有深厚的历史渊源,并且在过往的民众生产生活中有着深刻而广泛的影响。
从其地理说,向峨乡这个地方,极其符合历代文人雅士对于理想田园的理解,更符合人们用于休闲、度假,享受和体验自然风光,以及当代农民田园生活的愿望。走在曲折的公路上,喧嚣渐渐远去,迎面而来的,是浓郁的草木气息,是大地自然在当今高速发展的信息时代,持久弥散的那种悠然风度与美好境域。许多人想起了诗歌,也有人说想到洗肺这样的带有时代鲜明特征的口号或者词汇。而在我看来,时常回归田野,应当是当代人的一种自觉的功课,包括身体和灵魂。
在向峨乡游览,我惊异于这个小地方的人文历史,尤其是寺庙文化。向善,崇佛,总是美好的一种行为,宗教在很多时候教给我们敬畏之心与行善积德,和谐乡里,和睦家庭与单位,时时处处为他人着想,再者,了悟生命之真谛,对人和万物都进行了形而上且又令人感到温暖与快乐的终极关怀。其中飞来寺,颇有神话色彩,人说,先前,此寺建在山顶上,忽有一日,雷电大作,再丽日朗照,寺庙原地不见了,而现在的地方,凭空矗立起一座金碧辉煌的寺庙。在向峨乡,除了飞来寺外,还有神秘消失了的石华寺(也称为乾元寺)。据说,石华寺先是石和华家的家庙。但不管怎么说,一个乡里有两座寺庙,在全国也是罕见的。
夜晚的向峨乡,凉风习习,空气甘甜,到处都是蛙鸣,呱呱地,使得这里的夜晚更加幽密、纯净,很容易让人回到少年时代的乡野。在这样的氛围当中,人才可以获得真正的深度的睡眠。午夜醒来,还有虫鸣,唧唧唧唧……那声音,此起彼伏,远近呼应,让我觉得了来自灵魂的悠远、神秘、广阔。试想,古人大抵都是这样的,那时候的人们,才是真正的与自然融为一体的,也是自然有机的一部分。
趁着凌晨的日光,再去插旗山。这座山,不算高,但气势雄伟,俨然一面呼啦啦的旗帜,在向峨乡烈烈飘扬。据说,当年屠戮四川的大西国王张献忠的军队曾在这里驻扎,把旗帜插在山顶上,插旗山因故得名。而张献忠在四川的名声,大抵是千古痛恨的,但也有研究者说,屠戮川人的不仅仅是张献忠所部,还有当时的王朝正朔的清军。这一桩历史悬案,至今还是扑朔迷离。
但當地人似乎很相信张献忠是罪恶的,为了证实,将插旗山旁边的一处称之为“杀人潮,”山涧狭长,气氛恐怖。人说,当年张献忠所部不仅在这里打家劫舍,杀戮士绅平民等等,也是其处决属下将士的刑场。此外还有一个蛮洞子,位于茶坊社区,深有20多米,宽8米左右。当地人说,张献忠所部极其残忍,斯时,他们在这里烧杀掳掠,其中有一户姓杨的人家,躲进此洞,才幸免于难。
对于历史和历史人物,时过境迁之后,真相总是难以复原的。多数人,也只能是道听途说,更多的是听从官方史书的意见。但历史总是历史,是人在某一些时间段当中连续的活动而已。时间最大的功能是用来泯灭的,唯有天地人心,才是真正的记录器,是检验与揭开历史秘密的通道。
俱往矣,今天的向峨乡,又恢复到了它的宁谧与恬然,回到了大地人群应当有的生存和生活状态。因为距离城市近,又拥有如此美好的自然,向峨乡现在已经是成都盆地附近最好的休闲去处之一。并且,它丰饶的人文历史,原始而古朴的乡野风情,以及多种纯净的物产,构成了向峨的核心魅力之一。
我去了一次,觉得时间太短。回来多个月后,还念念不忘,和几个朋友说,还想再去向峨多住些时日。
眉山小记
再一次到眉山,是一个初夏。四川这个地域上,很少有令人产生敬畏、追慕的地方,而眉山为之一。其中原因,大致是因了三苏,即苏轼父子兄弟的千年文名与旷世之作。如他们这一家人的,古往今来,除了班超家族,似乎还没有哪一个可以超越。人不可完美无缺,苏轼父子也是如此,父子兄弟几人之中,唯有苏轼才艺性情超越古今,为宋朝乃至后世之文坛翘楚。这样的一种造化,显然是眉山魅力延宕与诱人的缘由之一。
眉山之文脉,早在西晋时期,李密的《陈情表》便开始氤氲挥发了,至宋代,三苏横空出世。在很多人看来,川人多是阴柔的,而却不知,眉山之地,也曾有“豺狼当道,安问狐狸”之忠直臣子张纲;亦有以性学、厨师与养生学贵为中华三者鼻祖的彭铿彭祖。在今彭山区的江口镇,有张献忠沉银处,其传说纷纭,传说多年之后,近日被证实。
由此来看,眉山是一个集结了文、武、忠孝与长寿等传统文化因素的地域,是成都盆地边沿诸多城镇当中,最具有传奇性质的。其中的悲剧,也颇为震撼人心。就拿传说中杀人如麻的张献忠来说,既是一代枭雄,能够拉起一支队伍,确非等闲之辈,入川之初,张献忠也想怀柔川渝,站稳脚跟。可不想,他派到各地的官僚,却被当地百姓杀死了。
不管如何,四川这个地方的人,是具有多重性格的,一方面耽于俗世享乐,另一方面又血勇无匹。抗战时期的川军及其将领刘湘,以及早先的保路运动,都曾是引发和导致历史发生重大改变的焦点。
而现在的眉山则是安静的。和朋友坐在远景楼上,俯瞰窗外,初夏上午的眉山小城落在一片静谧之中,不怎么热烈的日光透明清澈,使得眉山呈现出一片祥静的氛围。我对朋友说,这座楼,大致是后来重修的,宋代的远景楼,也是当时名胜之一,苏轼也曾作过《远景楼赋》,虽也文采斐然,但远不及范仲淹之《岳阳楼记》。其中原因,大致是,苏轼的文人情怀太重了一些,格局也相当小了,而范仲淹不仅才情纵横,也是一代戍边名将,其中的血性与庙堂观,是苏轼所不可及的。
也难怪,世上没有完美之人和物,苏轼亦然。
但是,这丝毫不影响苏轼的文学影响。
喝茶至中午,下楼吃饭,穿过阴雨,在一家名为“外婆菜”的餐馆里,我们吃到了眉山的腊肉,还有水豆腐。腊肉嚼而有劲,味道散逸较慢,伴着米饭下肚之后,总有一种香香的味道弥散舌尖。豆腐需要辣椒沾水,白豆腐水嫩细滑,几乎沾舌就软,若是加了辣椒沾水,则麻辣香浓,完全两个味道。朋友惊奇说,四川不产黄豆,如何做得这上好的水豆腐呢?我也诧异。想了一会儿,也只能从川地气候和水质方面来做些猜想。
再去喝茶,坐在散漫的茶肆,眼见当地人的闲适与安逸,朋友说,这样的地方,实际上适合过小日子,还有养老。我也觉得,四川这个地方,历来有多种地域性格,它消磨的是人对身外之物的轻视,也使人有了渴望永生的梦想。因此,在有关四川的传说乃至历史上,仙和道始终弥散其中,几乎成为了蜀地的一个标志性文化符号,特别是张陵张天师创立的五斗米教,其行为方式以及对天地人伦乃至万事万物的理解,都颇具仙气。此外,还有梓潼的文昌帝君、赵公山的武财神赵公明,以及峨眉、青城等地浓郁的佛道色彩,都使得蜀地有了一种人与神,尘世与仙境若即若离的味道。
倚在竹椅上小憩一会儿,驾车返回成都,出眉山市区时候,朋友说,她真的想在眉山买一套房子,来这里度假或者定居。她说,其实,这样的小城,买房子值得,人心无尽,活着,还是应当安静一些,像那些坐在茶肆内喝茶打牌的当地人那样,用一种简单的方式对抗时间,消磨日月,也未尝不是人生之一种,幸福之内涵。我笑着点头,对她说,《道德经》上说:“嗜欲深者天机浅,嗜欲浅者天机深”,其实,在某种程度上,人在尘世唯一能做的,就是按照自然的规律,乃至生命的内在需求,不强求,做人做事慈悲一点儿,俭朴一点儿,就可以了。朋友又说,她还有一个想法,就是说,眉山有如此好的文脉与文化传统,生活在这里,不仅对自己是一种无形的熏陶,即使孩子乃至后代也会受益。顿了顿,她又强调说:再没有比文化和文明更重要的东西了,一个人和一群人,一个地方一个国家乃至全人类,文化才是我们的灵魂。
我惊愕,然后不住点头。
斯时,落日正红,眉山已在身后,而整个成都盆地及其周边的乡野,却呈现出一种缓慢的、独特节奏韵味的静谧与恬然。
分类:散文随笔 作者:杨献平 期刊:《啄木鸟》2017年11期