〖散文随笔〗摇摇晃晃的时光

我从摇摇晃晃的时光中，一路走来，心却从来没有摇晃过。

稳定一颗进取的心，不仅需要一股强大的定力，而且还需要梦想的支撑。我从来不后悔摇摇晃晃地生活过。摇摇晃晃也是一种生活的状态，它属于不断朝前走去、永远都不会轻易放弃的人。

苍茫大地，峥嵘岁月，不怕时光摇摇晃晃，就怕心灵摇摇晃晃。时光摇晃，脚步坚定;心灵摇晃，无法安宁。心灵不再摇晃，岁月就安定了，生活就从容了。从容地工作，从容地学习，从容地旅行，一切都从从容开始。旅行和学习，会让工作更加得心应手。

从容，是快乐的源泉。

一

夏末秋初时，我需要出一趟远门。

我要去的地方在遥远的千里之外，那个城市有个好听的名字叫金华。金华市没有机场。我准备购买高铁车票，却发现车票都卖完了。怎么办？去还是不去呢？决定权属于我自己。

当金华的文友在微信上问我车票买好了没有时，我回答她，从我居住的城市到金华不太方便，需要转车。她着急地问：“你要到哪里转车呢？”

“要么杭州，要么武汉，转车太麻烦，我不喜欢转车……”我直言不讳地告诉她。

瞬间，我脑子里冒出一句话：千里迢迢到千里之外去。我干吗呀？千里迢迢奔波？想到这句话，我兀自笑了，为自己有时候脑子里突然冒出一句非常诗意的句子，感到开怀。

当大巴车驶出高客站后，我发了一条微信朋友圈：出发。千里迢迢到千里之外去。

随即，有许多点赞的朋友，留下了很多提醒我注意安全的留言。

尽管出行，心也很温暖，因为我总被朋友们关注着。

此次出门，我第一次坐在长途大巴车上，恍恍惚惚感觉到自己一个人奔跑在大地上，摇摇晃晃地朝前方走去，甚至梦想着看见美好的未来，遇见最完美的自己……在路途中不断前行，有梦想的陪伴，并没有孤独的感觉。

车过九江大桥时，我发了一条微信朋友圈，顺便点了一下地标。接着，有外地文友评论：去庐山旅游？我看到之后迅速回复：不是去庐山，是去金华。不是去旅游，而是去学习。

坐在卧铺车上，睡也不是，坐也不是，无论哪种姿势都不舒服，因为车子一直在摇摇晃晃。最大的问题是躺在卧铺上还可以，坐起来就不行了。一旦坐起来，就晕车，还想呕吐，所以我一直躺着。据说，晕车也有遗传因素。我们每个人都从父辈那里遗传了很多人性的优点，同时也遗传了很多弱点。我们不能抱怨父辈的不完美。这个世界上，根本没有完美无缺的人。我们应该牢记祖祖辈辈留下来的古训：金无足赤，人无完人。所以，我们的不完美，也会遗传给自己的下一代。同理，我们的孩子也会遗传我们的优点。这是不可避免的遗传现象。只是社会在发展中越来越进步，我们的下一代，接触的条件优于我们这个时代，所以下一代人虽然有不足，但是他们的优点会更具光芒。

车子在前行中。我的思考，也在继续中。

我天性喜欢义无反顾地出发，前往陌生的境地，开拓未知的视野，探寻梦想的意义，认识全新的面孔，感悟学习的快乐。此时此刻，虽然车窗外的景物湮没在一片漆黑之中，但是我的心里却非常明亮。这种摇摇晃晃的时光，不能看書，不能写字，不能睡觉，即使闭上眼睛，仍然是睡不着。睡觉是一件非常有限的事情，人不能无限制地睡下去呀？如果那样的话，这趟旅行就太无趣了。

于是，我就一直听歌。听到iPad没有电了，便从背包里拿出移动电源，充上电，继续听。作为一名刀粉，我也是够拼的吧？一首刀郎的歌曲《孤独的牧羊人》，准备在上千里的路上一路听下去：一个人在苍茫的大地上，飘来飘去……

二

天，渐渐地黑了下来。

我坐在摇摇晃晃的大巴车上，独自想象着那个陌生城市的清秀模样，想象着生活在那个城市里友善可爱的朋友们。晃晃荡荡的旅途，一个人静静地闭着眼睛，其实也挺好的。摇摇摆摆的行程，用不着害怕，用不着恐惧，还可以心存希望，满怀期待。

过了一会儿，左边第二排上铺的一位中年女乘客的手机响了。她从包里掏出手机，开始接电话。

“喂，是小燕呀，我是妈妈。”从她接电话的口音里判断出，她是我老家房县某个乡镇里的人。不知道为什么，她把手机开了免提。她们的通话，整个车厢里的人都听得见。

“妈妈，你这会儿走到哪里了？”一个稚嫩的女童音传进我的耳朵。

“好像还没有走出湖北省呢。”她回答。

“妈妈，你吃饭了吗？”女儿在电话里关切地问道。

“吃了。服务区的饭不好吃。”妈妈漫不经心地回答。

“那你吃饱了吗？”女儿着急地问。

“还行，吃饱了。”妈妈一边用手抓痒，一边回答。

我扭过头，看了一眼接电话的女乘客。她的右脸被一摞刘海遮住了。透过车窗外朦朦胧胧的路灯光，我发现她刘海下面有一道明显的伤疤。那块伤疤，好像是烧伤的，而且还特别严重。

我的心，不由得抽搐了一下。

这时，她大声地问：“天都黑了，你怎么还不睡觉？”

“你走了，我睡不着。”女儿失落的话音传来。

“你晚上吃饭了吗？”妈妈问女儿。

“吃了一点儿，有点儿吃不下去。”女儿慢悠悠地说。

“那你早点儿睡觉吧。”她叮嘱女儿。

“你啥时候回来？”

“过年的时候，我就回去啦。”她两眼望着手机。

原来她和女儿不是在通电话，而是在微信语音。

“那过年的时候，是不是四年级上学期放假之后呢？”女儿接着问。

“是的。你看完电视，早点儿睡觉。”她再次嘱咐女儿。

“我还没有买本子和钢笔，我的作文还没开始写……唉，一共五篇作文，好多呀！”女儿述说着。

“那下午为什么没有去买呢？”她问女儿。

“早上你一走，我就在家里扫地，剁猪草，洗衣服，帮奶奶摘菜，下午到山坡上放羊，哪有时间去买本子呢？”女儿幽怨地陈述着。

“明天早上起来，吃完早饭，给奶奶说一声，再去公路边的商店买本子。”她对女儿这样交代。

“好吧！”女儿答应得很干脆。

“奶奶呢？”她又问。

“奶奶到外面喂猪去了。”女儿说。接着，手机里传来“啪”的响声。

“什么碎了？”她紧张地问。

“妈妈，是你买回来的玻璃杯子，掉地上碎了。”女儿紧张地回答。

“没事，碎了就算了。过年回来，我再给你买一个新的。地上的玻璃碴儿，你让奶奶教你扫走，不要用手去捡，也不要用脚去踩。听见没有？”她着急地说。

“好，听见了。”女儿回答。

“你明天去买本子时，好好走路。你可要记住，不要蹦，不要跳，免得又掉沟渠里了。听见没有？”

“好。”女儿又应允道。

“还有十几天才开学，你的五篇作文记得要写完。”她提醒女兒。

“好。”

“两天写一篇作文，就不会感到累。作文要自己写，不要抄作文书上的，好不好？”她不厌其烦地说。

“妈妈，你放心，我会写作文。”女儿自信地说。

“会写作文，也不能骄傲，要学会谦虚。老师喜欢谦虚的学生。”她教导着女儿。

“妈妈，我知道啦！”女儿提高了声音。

……

微信语音，继续着。

大约过了半个小时，她和女儿的语音通话，在大巴车的左右摇晃中，结束了。

我看了一眼车窗外，此时，天完全黑了下来。

车厢里，一片沉寂。

摇摇晃晃的生活，就这样把她带向了遥远的他乡，她对女儿满腔的爱，留在了有着一条沟渠的故乡。

这个世界，究竟有多少人能够洒脱地把他乡当作故乡呢？毕竟，故乡就是故乡，故乡有血脉相连的亲人，有生命成长的根基，有纯洁灵魂的源泉。无论走多远的路，一个人的精神根须，始终还是扎在故乡的厚土中。

我没有问她，她的家到底是居住在乡镇上，还是居住在村庄里。虽然生活拉开了她和女儿之间的空间距离，但是她和女儿情感的距离、心灵的距离、思念的距离，通过电波的传递，并没变远。

三

大巴车一路朝前，踉踉跄跄行驶着。

有朋友微信留言问我，走到哪里了？我立刻发了一个定位给她。她回复，让我躺下睡一会儿。这摇摇晃晃的动静，我怎么可能睡得着呢？车上大部分旅客都在玩手机，有的人用平板电脑看电影，有的人戴着耳机听音乐，只有两个司机在说话。他们天南地北聊着天。一个司机说，他最喜欢钓鱼。另一个司机说，他最喜欢下棋。然后，两个人都无限感慨，天天跑车，唯一的那点儿爱好，都丢几十年了。

这趟远行的车上，一共有三个工作人员：两个司机和一个领队。他们三个人都是胖子，其中一个是高个子，一个是矮个子，不高不矮的那个人呢，是一个黑脸汉子。这三个人，一个是山东人，一个是东北人，一个是温州人。温州人是汽车公司老板的亲戚，所以他才当了领队。他们三个人分工明确，轮流休息，一个人睡觉，一个人开车，另一个人陪着开车的人聊天。

从他们的聊天中，我大概得知高个子司机的年龄最大，今年五十七了。他老家是东北的，现在住温州市，从二十一岁开始驾驶这种长途大巴车。他是中国最早驾驶长途大巴车的司机之一。他在这趟路线上，已经开了三十多年的长途车了。三十多年的漫长时光，他就一直坚守在司机这个工作岗位上，风里雨里，晴天阴天，一年四季来回跑。跑一个来回，老板给他七百八十元工钱。大多数时候，一个月大概跑十二个来回。有时候，生意忙不过来，一个月一天都不能休息，得跑十五个来回。底薪原来两千，后来涨到三千，再后来每个月可以拿到万元以上的薪酬。他的薪酬算是不低的啦，坚持一年就是十几万的收入。听说他的薪酬这么高时，我的脑海里回忆起刚上车的几分钟：他坐在驾驶位置上，吃了三个大白馒头，一个咸鸭蛋，然后喝了一大杯白开水。坐在最前面铺位上的我，问他：“师傅，这是你的午餐吗？”他喝完杯子里的水，歇了一会儿，回答我：“是的。马上就要发车了，简单吃一点儿就出发啦！”做一名长途车司机，真不容易。这是他留给我的第一印象。

后来，轮到高个子司机休息了。他的铺位就在我的铺位后面，我和他聊了一会儿，才知道汽车公司的老板把这条线路买断了，老板家里一共有四辆长途大巴车。由于招不到合格的长途大巴车司机，就停了两辆大巴车，目前只有两辆大巴车在对着来回跑。四个司机，两个带队的，六个人三十天内几乎都无法得到一天的休息。接着，他又说他已经连续两个月在路上跑了，连换洗的衣服都是家人送到温州龙港车站里来的。

哦。唉！

我忍不住感叹了一下。

他摇摇晃晃的人生啊，从二十几岁一下子摇到了五十几岁，马上也就摇到了人生的花甲之年了。

在我的叹息之余，他接着也发出了一声沉重的叹息声。

“师傅，你怎么啦？”我忍不住问他。

“不知道这车，我还能开几年？”他无比失落地说。

“为什么不能开了？难道你要改行了？”我好奇地问。

“不是改行。我都这把年纪了，这辈子也不会改行了。只是现在社会发展得越来越快，竞争越来越大。飞机、高铁都极大地提高了速度，减少了时间，我们这车，生意大不如以前了……”

“那样也好，你可以回家带孙子，不用再辛苦了！”我自以为是地认为，他会接受我的观点。

“好什么？那多没意思，一个大男人，不出门做点儿事情，待在家里带娃儿，这样的日子有意义吗？”他反问我。

我无言以对。

“哪怕过了六十岁，男人也应该有属于自己的事业，难道不是吗？”见我没有回答，他接着又来了一句。

“哦……”我就这样“哦”了一下，再也找不到一个合适的词语去安慰他那颗担忧的心。

他又叹息了一声。

我本想也叹口气的，但我忍住了。

我不能叹气。我一叹气，就会增加他的心理和精神压力。

于是，我把这口本来要叹的气，憋在心里。然后，我用被子蒙住头，躲在被窝里，发出了一声只有我自己能听得见的叹息声。

明天，后天……他还将继续这种摇摇晃晃的生活。不知道，他这种摇摇晃晃的日子，还要持续多久？

不得而知。

沉默。

无话可说。

后来，领队的矮个子和另一名司机也睡觉了。轮到他继续开车了。

悄无声息的车厢里，更加寂静了。

四

车窗外，一轮明月照大地。

我去了一趟洗手间。摸摸索索走过半截车厢，发现车上除了轮流睡觉的司机，只有少数人进入了梦乡，大多数人依然醒着。难道，他们也像我一样，并不喜欢摇摇晃晃的时光？其实很多时候，并不是某个人主动选择了这种摇摇晃晃的时光，而是这种摇摇晃晃的时光选择了某个人。在很多人对生活失去了选择的余地之后，他或者她，就只能被生活支配了。

改变，其实并非易事。选择，或许能够顺其自然。

凌晨时分，我在摇摇晃晃的感觉中，勉勉强强进入了梦乡。刚睡着，忽然传来一句：“哎呀，我的妈呀！”顿时，我被吓醒了。

大巴車摇摇晃晃地向前行驶，我误以为司机犯困了，但又不能直接说：“师傅，你瞌睡了吗？”犹豫了几秒钟，我换了一种表达方式：“师傅，请问到哪里了？”过了一会儿，正在开车的司机回答我：“江西上饶。”

之后，车厢里一片沉寂。耳边除了客车轮胎转动发出的咕噜咕噜的声音，再无其他声响。几分钟后，又冒出一个声音：“掉了。”

这次，我听清楚了，是那个出门打工的中年女人发出的梦呓。她说完这句话后，车厢里又是一片寂静。我不知道她在睡梦中把什么东西弄掉了，才会这样大声喊出来。也就在这时，我才确定这句“掉了”和之前那句“哎呀，我的妈呀”是她说的梦话。也许，她在睡梦中，还在担心她的女儿，担心女儿的本子“掉了”？担心女儿的杯子“掉了”？担心女儿的书包“掉了”？还是担心女儿掉到沟渠里去了？作为一个离家远行的母亲，最放心不下的就是自己尚未成年的孩子。她的身体虽然离开了，但心却留在了家里。这样摇摇晃晃的生活状态，进入梦乡的她，怎能不做梦呢？女儿走进她的梦乡，实在是一件再平常不过的事情了。

关于梦，大致可以分为两种：噩梦和美梦。做噩梦的人，渴望早点儿醒来，脱离噩梦里的不利环境，不再受到惊扰。做美梦的人，愿意远离现实，停留在梦境中，因为很多时候，梦境比现实更美好、更舒适、更温馨。

说梦话的人，永远是在睡梦中说话。这样的梦话，她自己是听不见的。睡梦中的人说的梦话，永远是被醒着的人听到的。我不知道这一刻，车厢里有多少人是醒着的，又有多少人睡着了。反正，我是醒着的，而说梦话的人明显睡着了。

说梦话的人，永远不知道，她的梦话将会带给别人深刻的思考。日有所思，夜有所梦。说梦话的人，在梦中所说的话，一定是她脑子里白天已经说过的话，或者是无数次想到的事情，真是日有所思，夜有所梦啊！

无论是做噩梦，还是做美梦，最终都会从梦境里醒来，回归到现实生活中。无论做梦的人是否愿意醒来，梦醒之后，就再也回不到原来的梦里了。

既然回不去了，那就怀念，或者遗忘吧！

无论是怀念，还是遗忘，都是必须接受的现实。

只有坐这样的长途大巴车，才会有机会听到别人说梦话。我坐过很多次火车，还没有遇到别人说梦话的情景。我也坐过飞机，飞机上也没有人说梦话。飞机在蓝天白云上飞行，是稳稳当当、平平静静的，大巴车在地上行驶却是摇摇摆摆、晃晃荡荡的。两种不同的环境，两种不同的空间，两种不同的感受。为什么紧贴大地还这样颠簸，为什么翱翔蓝天却是一副泰然自若的姿态呢？难道，说梦话与颠颠簸簸的生活，有着某种神秘的不可解释的内在联系？

这种摇摇晃晃的时光，我偶尔经历了一次，如果再有远行的机会，我还是愿意选择天上飞行的飞机，或者速度很快的高铁。作为长途客车司机，这种摇摇晃晃的生活，却要过上一辈子。此刻，我深深地理解了一句话：谁的生活都不容易！我真的非常佩服这三个工作人员，有勇气有胆量选择这种摇摇晃晃的生活，一辈子走下去，并且要一辈子在这种晃荡不安的生活中，努力稳定自己内心世界的波澜。

五

每个人的生活都不容易。开车的司机需要摇摇晃晃地坚守工作岗位，出门打工的中年女人需要摇摇晃晃地到他乡去讨生活，我也不容易，渴望在摇摇晃晃的空间里，把自己这趟旅行途中的所见所闻及所感，变成文字。

生活仿佛就似一辆长途大巴车，载着我们跌跌撞撞地驶向未知的明天。很多年来，我也是在生活极其不稳定的状态下，实现了一个又一个小心愿，完成了一篇又一篇作品，慢慢地，一步一个脚印，向梦想的大门靠近，再靠近……

颠簸的大巴车在黑夜中不知疲倦地行驶在高速路上，就像摇摇晃晃的摇篮，摇着摇着，晃着晃着，最终摇晃到了金华。

等大巴车到了通往金华市区的高速路出口，我非常幸运地在这次出行中遇到一位老乡。他用滴滴软件叫到车后，在凌晨四点，主动把我送到了一家酒店门口。出发前，我对凌晨三四点是否能够顺利打到车的恐惧、担忧，在到达酒店后完全消失殆尽。俗话说得好：车到山前必有路。于是，我把这句话改成：车到路口，必有车。

“非常幸运，凌晨四点，顺利抵达，入住酒店。”打字完毕，发朋友圈前没有忘记点了一下地标。文字下方显示出：金华，望江饭店。发完这条微信朋友圈，我立刻躺在床上睡着了。

这次遥远的旅程，从上午十一点出发，到第二天凌晨四点到达目的地，十七个小时就这样摇摇晃晃地度过了。生命的时光，何尝不是这样呢？在摇摇晃晃中，晃荡走了许许多多美好的光阴，只是我自己没有意识到而已。从童年时期就开始急切地盼望着快快长大，到了少年时代又急急忙忙奔向青年时期，壮志凌云般期待实现内心的梦想，青春时光就像一条湿淋淋的毛巾，轻轻一拧所剩无几。乃至成年后，还没有来得及思考人生，便匆匆忙忙结婚成家，还没有立业时一个新生命就降临在我的身边。艰难岁月中，四处谋生，依然没有稳定的收入。无数次陷入困境，但从不悲观绝望，我不停地读书写作，带着孩子追逐梦想。摇摇晃晃的梦想就像大树的根须，紧紧地盘踞在裸露的岩石上，需要生长很久才会吸收到泥土的营养、寻找到生命的水源，从而成长成一棵属于自己的“精神之树”。那些年，虽然步履蹒跚，时光摇晃，但我一直在前进的路上，未曾向生活妥协过。

坚持努力多年后，我原来的梦想，基本上实现了。我过上了等待、盼望已久的理想生活。我不愿意停留在原状，如今的我，刚刚迈上了一个新台阶，又将朝着下一个目标出发。开拓写作疆域，稳中求进，继续跋涉。我一如既往地坚信：努力终有结果，付出总有回报。也许，这就是经历了摇摇晃晃的时光之后的意义所在吧！

余生，再也不想这样摇摇晃晃度日了。

期盼余生，再无摇晃之日！

责任编辑/贺光普

分类：散文随笔 作者：周莹 期刊：《啄木鸟》2021年5期