我仰视着她,却无从下笔,或者说没有信心能够写好。可对一个百岁老人来说,生命就像落日余晖,我好像听见了时钟滴滴答答的催促声。光阴在流逝,生命在流逝,我必须记录,记录她传奇人生的点滴。
——题记
京城东二环内,与明城墙遗址公园隔路相对,老式的居民楼,普通的一扇门,我站在门外,却迟迟不敢也不忍敲响。激动、不安、忐忑、期待,不知道该如何形容自己的心情。我所敬仰的百岁老人——白平就住在这里。
第一次听到白平老人的名字,是从我的爱人口中。六年前的一个黄昏,我们途经东交民巷,爱人向我讲述了这条饱经风霜写满故事的胡同。这里曾作为“国中之国”供各国在这里屯兵驻扎,这里经历过战火的洗礼,也见证过岁月的更替。这里蕴含着祖国的苦难深重,也昭示着共和国的扬眉吐气。代表新中国收复东交民巷兵营的,是一名叫白平的女英雄,她是中华人民共和国成立前我党的地下工作者,当年曾参与了对国民党将领的“策反”工作,为解放济南乃至华北全境化解了阻力,做出了很大贡献。白平老人是中华人民共和国成立后第一位公安局女副局长、首都公安元老级人物,也是全国公安法制部门的创建者,如今已经近一百岁了。
从那时起,我开始留意与白平老人有关的讯息,也一直盼望着能见到这位英雄的老人,感受她跨越百年岁月山河的传奇人生。
家中的阿姨开了门,我崇敬已久的老人迎了出来。没有蹒跚的步履,没有喘息,无须搀扶,不用拐杖,似乎连腰板都是直直的。黑色紧身毛衣,蓝色碎花七分袖的外套,灰白的头发用黑色的头箍拢在脑后,皮肤白皙,嘴唇呈现玫瑰红色,像涂过油彩般闪着光,整个人精神、干净、利落,眉清目秀的底色透着盈盈慈祥。
老人暖暖的手把我的手握住,张罗我们坐下。“来,坐在我对面,让我看着你,这次见面是我促成的。”她指着我爱人说,“两年前他陪领导来看我,领导介绍说他爱人是作家,当时他就承诺要送我你的书,结果两年后他来看我根本没有兑现,他以为我人老健忘,我人是老,但不健忘。”说完朗声笑了,这一笑,驱散了我内心的忐忑和所有的紧张。
在那个并不宽敞但洁净素雅的房间里,我和愛人坐在老人对面,我们之间隔着一张桌子,在我心中却仿佛隔着条岁月的长河。老人将我们的思维引渡到那个血雨腥风刀光剑影的年代。“您老人家当年是高才生啊,考了两次大学,都考上了。”老人点点头:“是啊,考了两次上了三个大学读了五六年书。那个年代,大学生稀少而宝贵,其实我完全没有必要参加革命,走上这条路就等于背着脑袋,真是背着脑袋干革命啊。但当时我们国家太穷了,老百姓太苦了。华北被日本人占领了八年,老百姓成了亡国奴。国破家亡的景象你们是从书上看到的,我是亲眼见证的。我在北京读大学,当时的宿舍在教育部街,从宿舍到课堂要经过一片湖,再经过一条长胡同,我亲眼见到过路边有人冻死,要饭的也是络绎不绝。现在的你们体会不到当时的感受,体会不到当亡国奴的滋味,所以自个的民族不振兴不行啊,不奋斗不行啊。那时候参加革命的想法,就是看着自己的民族国家败落心里难受,思想很单纯,不会去想将来我得个官儿或者什么的,革命理想纯粹高尚。”
那个温馨的下午,我静静地听老人回顾走过的旅程。老人家侃侃而谈,思路清晰敏捷,精神矍铄开朗,声音明快响亮。她的经历和情感拍打着我的心灵,冲刷着我的思绪,让我沉浸在深深的感动之中。
老人原名张瑞英,1923年出生于山东高唐县一个小康之家,过着衣食无忧的生活,因日寇的侵略激起了她投身革命的决心,大学时期开启革命生涯,找到了为之奋斗终生的职业。谈到国家要为老党员颁发“光荣在党50年”纪念章,老人家开着玩笑:“我党龄已经75年,可以领一个半了,但我是个没有入党志愿书的老党员。”75年前的那个黄昏,北京的护城河边,她举起右拳完成了庄严神圣的入党宣誓。她3月份入党,7月份就被组织任命为中国大学党支部党小组长,第二年5月担任党支部书记。老人在北平前前后后读了五六年大学,一直致力于党的革命事业,直到1948年下旬,因身份暴露上了特务的黑名单,才从北平撤离到解放区。五个月后,她奉命又从解放区秘密潜入北平,指挥情报关系,迎接北平解放。
提起那段经历,老人神情严肃地回忆道:“革命与战争,都是非常残酷的,做地下工作,是用生命在承诺,也是用生命在宣誓对党忠诚。地下工作者最后一颗子弹都是留给自己,随时准备牺牲。隐蔽战线有很多无名英雄,到死都不能承认自己是共产党员,不能公开身份,甚至不能追认为烈士。做地下工作,需要足智多谋、沉稳善战,现在的影视谍战剧中,反映了很多地下党承担的艰巨任务,一个情报左右了一场战争的成败,除此之外,还有许多琐碎和具体的工作。”正是有了这段工作经历,才使她养成了胆大心细的作风,锻炼了超常的记忆力。情报的获取、传递与保护充满了凶险与斗争,每一条至关重要的情报都是由战友的血肉堆砌而成,传送过程中不允许有任何闪失。所有的情报都要看一遍就记住,做到过目不忘烂熟于心,随后销毁,不敢留下任何纸质的东西。老人讲这些时表情淡定,但我能想象到身处险境的她,经历了多少惊心动魄,堪称一部潜伏谍战片。
我的脑海里飘过许多电影中的画面,红色年代、红色的思想、红色的信仰、红色的精神,老人连同那个时代的革命者,他们的人生就像是一道道激流,将自己对人生的追怀融入这道激流之中,才有了新中国的今天,才有了我们的幸福生活。
老人职业生涯中感觉最扬眉吐气的一件事就是收复外国兵营。1901年签署的《辛丑条约》,划东交民巷为使馆界,各国除了扩建使馆允许驻兵外,还设立邮局、银行、饭店、官邸等,开始了“国中之国”的历史。中华人民共和国成立后,根据中央的战略部署,决定自1950年1月起,实施收回兵营行动,作为接收小组的组长,白平和外事处的四位同志去荷兰兵营执行严正的收复任务。身着军装的白平代表政府庄严地向荷兰领事馆外交官宣读布告内容,然后宣布实施收复行动。接收工作完毕后,白平代表中国政府在接收文件上郑重签字,标志着收回了中国的主权,也是新中国废除不平等条约的第一炮。外电对新中国政府收复外国兵营进行报道时曾有这样的表述:共产党官员是个“梳小辫儿的”,我看过老人当年身着军装的照片,确实和“英姿飒爽”这个词无比匹配。
1954年,根据工作需要,北京市公安局设立了法制组,由当时的秘书科科长白平任组长,1957年,在秘书科法制组的基础上,北京市公安局成立法制科,这是新中国成立后全国公安机关设立的第一个公安法制机构,科长仍由秘书科科长白平兼任。从1954年设立法制组,到文化大革命开始的十二年间,白平老人创建并领导的这支法治队伍一共审理了四万多起案件,其中很多是大案要案,由于严格按照法律、政策办案,没有发生一起错案。为有章可循,法制科经过调研之后还制定了一系列内部工作规定,为完善健全法治作出了贡献。老人转头对我爱人说:“法制工作一直非常重要,当时北京市公安局有条不成文的规定,准备提拔的中层领导干部上任前必须到法制科参与案件审理工作,半年后才可到任,足见法制工作的重要性和法制科的地位和威望。接力棒在你手中,跑好这一程啊。”爱人向老人家介绍和汇报了首都公安法治工作取得的新成效和下步的工作设想。老人不断点头认可。我表态说:“请您放心,我一定好好支持他的工作,不辜负您的期望。”老人说:“他也要支持你的工作,互相支持。”
老人家又关切地问我现在主要承担什么任务。我说负责着一张报纸、一份杂志的出版发行任务,报纸和杂志是国家移民管理局的机关报刊。老人拿起我送的书,翻看着,问我这些作品是在河南创作的还是在北京。我说有两本是在北京,其余的都是在河南工作时写的。老人家翘起了大拇指说:“你是女英雄。一边工作还一边写东西,太了不起了。”我说“向您老人家学习啊”,她说“你这是后来者居上了”。老人开始采访我,她说:“你工作这么忙,怎么还有时间创作?你给我讲讲。”我说我就想着记录生活和工作中触动我心灵的点点滴滴。通过记录,后人才知道,我看过什么、经历过什么、应该怎么做,这也是自己的一种爱好。她关切地问我最近有什么创作计划,我说在写与建党一百周年有关的题材。她问什么内容。我说素材来自我身处的这支队伍,记录战友们的奋斗、奉献和牺牲。老人家突然说:“必要的时候你可以不要行政职务,腾出更多的时间创作,集中力量写东西,我觉得好作品太少了。尤其是警察这支几百万人的队伍,可圈可点、可书可写的东西太多了,成型的好作品又太少了。你有这个特长,就要好好发挥作用。”
得知我是河南人,老人家感慨道:“河南是个大省啊,土地肥沃,自古以来就是战略要地,所以出人才。河南的女孩子在北京还是有名气的,比如海霞,还有那个上太空去的叫什么来着?两个字,想起来了,叫刘洋,对,就是刘洋,都很了不起。”老人还和我聊起了二月河,说这人很不简单。康熙雍正乾隆,他是占有了大量的资料写出来的,而且有连贯性,可惜后来他身体一直不好。我说我和二月河老师也很熟悉,三年前他在北京病逝时,我还写了篇纪念文章,发表在《中国国防报》上了。
我们赞叹老人家身体状态好。她听后爽朗地笑了,说:“我这叫作外强中干。”我说“您的嘴唇都红得那么鲜艳”,她说:“这个倒一直没变,但现在还是有几个变化,第一耳聋了,虽然聋得不是特别厉害。第二眼花了,我是六十岁开始眼花的。第三呢,比原来寂寞了。因为和我同龄的人都走了。”老人说,“当年和我一起开展地下工作的,都不在了。我的上级去世了,我的同级去世了,我的下级活着的也不多了。现在北京就我一个,从今年3月15号我就开始九十九加一岁。咱们中国有句俗话叫‘老而不死谓之贼,为什么是贼呢?他就光吃光喝光浪费,不生产了。”我说:“您是国家的宝贝啊,您就是本活着的教科书,令我们永远敬仰。”
老人家说:“我还要努力地活着,2018年时我给自己树立了一个目标,就是争取活到2020年,看到全面建成小康社会那一天,这是我和当年一起投身革命的同志们的共同心愿。他们大多数都已经不在了,有的年紀轻轻就牺牲在了战场上。去年又给自己制定了新的目标,努力活到2021年,迎接中国共产党建党一百周年,我要替离去的战友们看到他们梦想的这个时代的样子:老百姓全都过上了好日子!我替他们见证了国家的昌盛。”老人说,“我羡慕你们,赶上了新时代,你们还将看到我们国家、我们的民族更辉煌的明天!”
这个阳光明媚的下午,我和爱人仿佛是两个匆忙赶路的人,放下一切行囊,在平静的细语和低诉里,听老人一点一滴地回溯往事,时而激动时而伤感。感到我们面对的老人,就像一部长篇巨著,而我们能看到的,只是书中的片言只语。老人又仿佛是一座大山,我们能触及的,只是山上的一条小径、一棵树、一块岩石。老人还似一条奔涌的河流,我们看到的只是水面的浮光掠影。一代人有一代人的思想使命,一个时代有一个时代的实践主题。白平老人属于上一个时代,是中国革命史上的一个传奇,她少年就投身革命,以一片丹心永向党的情怀,立志改天换地,她和她的战友们一起改写了中国的历史,这段浴血奋战、披荆斩棘的辉煌历程,会永远镌刻在中国革命的丰碑上。
久坐怕老人身体受不了,我们提出告辞,我忐忑地表达,如果方便请老人给我签名做个纪念。老人家爽快地说:“有啥不方便?光写个名儿怎么行,还要写几句话。”我拿出了事先准备好的本子和笔,老人家很认真地思考着,自言自语道:“写个什么呢?我已经好几年不动笔了。”我建议写对我们的要求和教诲。老人开始落笔,看着老人一笔一画认真用力写字的样子,突然有点儿内疚和不安,感觉有点儿勉为其难了。老人写好了,递给我说:“希望你喜欢,我欣赏你的才华。”
“虹影同志:才女、作家、公安战士,了不起,希望多出作品,丰富我们的精神生活。白平(百岁老人)”。凝视着老人用心写下的赠语,我湿了眼眶,这岂止是几行字,这是一代人对一代人的期望和托付啊!我不知该如何表达自己的感情,握着老人的手说:“今天是我的生日,这是最珍贵的生日礼物,也是最好的鼓励,谢谢老人家。”一句话又引出老人家的一番忙乎,一定要送我盒巧克力做礼物,“祝福你们的生活也像这巧克力一样甜甜蜜蜜。”临别,我特别想抱抱老人,但最终没有,我怕这个拥抱会使我情难自禁流出眼泪。
归程,马路对面的明长城遗址公园,上千株树木花期正盛,一大片一小簇,或白或粉或红,在温柔的春风中,在黄昏的苍穹下,灿然怒放。艳丽夺目的繁花与凝重古朴的城墙,广场上嬉闹的儿童,驻足拍照的游客,从北京火车站传来的东方红乐曲报时钟声,历史和现实交相辉映,相得益彰!这一切,正是革命先驱披肝沥胆所追寻的终极理想,是他们梦寐以求的太平盛世和民族复兴,是他们生前想见却无法见到的和平与美好!
责任编辑/张璟瑜
分类:散文随笔 作者:聂虹影 期刊:《啄木鸟》2021年10期