故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2022年4期 > 〖外国悬疑推理〗譬如梦境

〖外国悬疑推理〗譬如梦境

分类:啄木鸟 更新时间:2022-12-31 19:30:48

我提了一把锄头,立在村小旁边的菜地里。菜地边就是通往垭口,去县城的崎岖山路。路边坡地里,庄稼已经收割,地还空着,等待着被再次翻起。远处是摇篮样环抱着溪头沟的绿油油的山川。我弓着腰,像父亲母亲那样挥动锄头翻起地来,每掘开一块土,就有一张或者两张纸币随着土块翻出来。我弯下腰将手伸向地里,捡了一张还有一张,翻出的纸币怎么也捡不完……

猛地一个激灵,睁开眼定了定神,发现自己是躺在县城家里宽大的床上,眼前、高处是白白的天花板,枕边的妻子正规律地响着鼾声。我知道自己又做梦了。整个人却依旧沉浸在不断捡拾纸币的快乐里,一时无法彻底从梦境里抽身。

这个梦最初降临是在什么时候?已不记得了。唯有梦境里的情形却始终历历在目,清晰如初,就好像梦境一直持续着,仿佛被设置成循环模式的录影带,从未中断过播放,而我就一直生活在这个梦里,从不曾醒来。

我有几次把这个梦境讲给身边的朋友听。朋友听罢,一个劲儿地冲我会心地嘿嘿直笑——原来他们也做过差不多相同的梦。有朋友笑过之后,低声告诉我,这是我转世之前留存于世的后人在缅怀我,为我“送钱”来了,就像我们在各种节日里燃起纸钱祭祀先人那样。朋友的表情既严肃又神秘,我将信将疑。

如果真有前世和来生,我不知道自己是否还会降生在溪头沟,又阴差阳错地跑到县城,当上一名医生。

后来,读到著名心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格的书,尽管书中的诸多论述让我似懂非懂,但荣格关于梦境的观点却令我十分认同——他认为,梦境的出现预示着“有事情发生了”。在我看来,荣格所言的“事情”就是脱掉白大褂,回到溪头沟,一头扎进溪头沟的山水间。之后,又回到县城,回到我早已轻车熟路的生活之中。而促使我动身的原因,有时候仅仅是脑海中忽地一个“回去”的闪念,有时候就是因为这个梦。

然后,就像今天这样,开上车,经县城尾端的龙尾峡,过思经桥和乡场,不到半个小时,便站到老家的院坝里。1990年8月,我中考过后迟迟没收到录取通知书,一个人去县城询问时,走的就是这条路。我压根儿不曾想到也不敢想象自己有一天会在县城有一份工作。那时候,乡场去往县城的路还是一溜儿碎石路,而从溪头沟到乡场,则是蜿蜒崎岖的山間小路。

县城和溪头沟一山之隔。陡峭崎岖的山路在山的最高处凿出了个垭口,往返途中的人们在垭口歇息时,顺便可以借机望一望身前、身后烟雨迷蒙的县城和蜿蜒蛇形的溪头沟。在通往乡场的路筑成水泥路之前,我从县城回溪头沟,溪头沟人往返于县城,大多走的就是这条路。著名的国道318线穿县城而过,有着“世界最美景观大道”之誉的公路上,一年四季,西进东出的人和车总是络绎不绝。除此之外便是山,一座挨着一座,高低错落,仿佛你只要轻轻一抬脚,就能跨越到相邻的另一座山巅之上。

溪头沟通往乡场的路浇筑水泥路面时,我已经从学校毕业,分配到县中医院工作。那是新千年后的某个春天。筑路工程还没正式开始,我便被告知:要铺水泥路面了,车子进出都不行了。水泥路刚一筑成,父亲母亲便托人捎来口信说:“可以(回去)了——路通了!”我望着捎信的人,从他的话语间听出了呼之欲出的兴奋。但是,自始至终,我也只是知道进出溪头沟的路要浇筑水泥路面,并且知道筑通了。就像一声惊雷,我只听见了声音,等我恍然明白过来时,已经成了一个事实。

一条路的消失,必定伴随着另一条路的新生。如果按照实际的行进路线,把县城和溪头沟之间的两条道路连起来,呈现在眼前的应该是一个不规则的椭圆,一个可反复回绕的环形。而事实却是,差不多从溪头沟通往乡场的路浇筑成水泥路面时起,翻越垭口的山路便少有人再去走,垭口及其两侧的道路于是渐渐变成了荒野。人们再去县城,大多直接开上自家的车子,或者搭上过路车,走乡场绕一圈。路途之远是无疑的,但比起翻越垭口,不知要便捷、轻松多少倍。

新路不知走过多少次,可真要说起这条路来,盘桓在我脑海的,依然是那个环形;我能够一五一十地说出的,依然是水泥路筑成之前乃至更早时期的人和事。

依然记忆犹新的是一些细节和场景——

溪头沟出产的东西很多,偏偏不出产煤炭。一入秋,满山满坡黄灿灿的玉米即将收割的时候,每家每户便计划着“背炭”。煤炭都产自太阳山另一边的大河乡。除了大大小小的煤窑源源不断地挖出煤炭,大河乡还出产硫铁矿、花岗岩石以及上等木材,连通外面世界的公路因此早早地筑了起来。同一座山的两面,竟然蕴含着如此巨大的差异,世界之奇妙之诡谲由此可见一斑。

大河乡通往县城的道路在溪头沟口呈一个倒置的“U”形。要背的煤炭,先用汽车或者拖拉机从大河乡的煤窑里运出来,运到溪头沟口那个“U”字的最突出部,就只好改用人力,一个人一背篼,蚂蚁搬家似的,背运回溪头沟里。背炭的人都是各家约请的乡邻,今天你帮我家背了,明天我帮你家背,完全“相伴”(无偿帮工)性质,从不提工钱。背炭用的背篼都是篾条编制的,底部和四周都垫了薄膜或者油毛毡,为的是不让煤炭末从篾条的缝隙间漏掉在蜿蜒崎岖的山路上。

每家每户都修有专门的煤炭仓库,从溪头沟口背回来的煤炭,一进到院子,就径直倒进了炭仓里。待玉米收割回屋时,再挖些黏土,混合后捏成碗口大小的煤球,燃起火堆,烘烤竹炕上的玉米,烘烤没有烧完的部分,便是寒冬时节的取暖物。

我家的煤炭仓库就修在院坝边的矮墙下,每年背了新炭回来,院坝里的泥地上总会散落下一些煤炭末。很长时间过去了,阳光照耀下来,还能望见一地隐约黑亮的光芒。

溪头沟通往乡场的路筑成机耕道以后,便再没有人家背煤炭。现在更是家家户户都改用起了各种各样的电器取暖做饭。

我初一的班主任何老师来自县城,是一名退伍军人。有一年寒假,快到过年的时候,父亲从鸡圈里捉了一只大红公鸡,从炕上取了老腊肉,要我进城去给何老师拜年。我翻过垭口,去到县城的何老师家。何老师要留我住下,我没答应。之前我在何老师家里住过一次,被子里弥漫着阳光暴晒之后洗衣粉的香气,我兴奋得一整夜睡不着。这次何老师要我吃过饭再走,我也没答应。那时候何老师还没结婚,我注意到他家的餐桌上放着塑料罩子,何老师说要留我吃饭的时候,顺手提了起来,我看到桌上放着几只碗,碗里的饭菜相当有限。何老师又拿出一个红彤彤的橘子要我吃,我双手捧着,在手心里放了一会儿就将橘子放在了桌上。一方面是太沉,那么大个儿的橘子,我还是第一次见到,另一方面是不确定,我不知道那么大的橘子该如何剥开,而且那一刻就我和何老师两人,我不知道如果真的剥开了,我们能不能吃得完它。我捧着橘子,只感觉手心里越来越凉,像捧着一块冰,却不能像冰块一样扔掉,只好侧身将它放在了身旁的桌子上。

我坐了一会儿就往回走了。穿过县城十字街,走到城头的禁门关桥头时,忽然听到有人在叫我的名字。我转过身去,是何老师。他骑着自行车,在我身边停下,将车把上挂着的塑料袋取下来递给我,袋子里装的就是刚才我想吃没吃的橘子。何老师取了一个出来,从裤带上解下钥匙串,掰开钥匙串上挂着的小刀,在橘子的蒂部来了个十字深切。何老师的手还没掰开橘子瓣儿,就有汁液从切口里滴落下来。我目不转睛地盯着何老师持小刀的手,看着他把钥匙串别进腰间,然后掰开汁液横溢的橘瓣儿。我的喉间咕噜咕噜的,我紧抿着双唇,依任那泡口水捂在齿间,就像捂着一个世人皆知的秘密。

后来,何老师将橘子一分为二,递了一半给我,又将自己手里的一半再一分为二,小指和无名指微屈,拇指和食指分别扯着橘子瓣两头的尖部,中指从橘子瓣中间部位同时用力,那橘瓣便从橘皮上一点点剥离开来。我照着何老师的做法做了,第一次没成功,又看着何老师做了一次,便顺利将橘瓣从橘皮上剥离了。我将橘瓣放进紧抿着的唇间,有点儿甜,有点儿酸,还有点儿涩,总之,是一种我从未体验过的复杂味道。

我沿着来路,翻越垭口,背回了何老师给我的一口袋橘子。直到春节过完,才一点点吃完。

我上到初三时,何老师调到了离县城更近的另外一所“戴帽”初中(小学里设置的初中),随着学校的那顶“帽”子被摘除,何老师又成了一名小学教师。我到县城参加工作以后,我们偶尔会在路上遇见。尽管何老师的头发已花白,我还是一眼就能认出他。

有一次,在一个关于文学写作的课堂上,我听到一位我敬仰的作家讲到如何进行有效的文学书写,他的回答就两个字:及物。我兀自笑了起来。因为我想起小时候,和爷爷一起翻越垭口进城的情形。每一次在我们躬着身、气喘吁吁地登上垭口时,爷爷便会对我说:“这人哪,上多少坡就要下多少坎。”有时还不忘补充一句:“不可能总是上坡,也不可能一直下坎。”我的爷爷可能压根儿不知道何谓“及物”,他讲给我的所有道理,都是他在纷繁生活里的切身感受和体会。但在多年前的垭口上,我的爷爷就已经对“及物”一词做出了极其深刻又极其准确的诠释。

我在县城购置新房以后,曾把爷爷接来小住。但待了没几天,爷爷便嚷着要回去。那时候进出溪头沟的路还是机耕道,趁我上班的时间,爷爷一个人走向了垭口。走到半路,爷爷再也走不动了,只好请一个过路人给我父亲捎信,被我父亲背了回去。父亲后来不止一次地将爷爷趴在他背上时说的话转述给我听,爷爷说:“人一老,就连路也斗不过了!”从来不服输的爷爷,在陡峭蜿蜒的山路面前,也不得不承认自己是一个被打败的人。

果不其然。自打那次被父親从半路背回家,爷爷的身体就出现了问题,不久后与世长辞。

我知道,爷爷是败给了所向披靡的岁月。

快到家的一段路,要经过一道不长的斜坡。我坐在驾驶室里,手握着方向盘,目不斜视地盯着前方,眼看着道路一点点在视野里消失,路旁的房屋和杂草树木一点点低矮下去,感觉像是悬在了半空中,转瞬,又一点点地在视野里清晰、高大起来。但我不敢太过兴奋,依然小心翼翼地盯着前方,因为坡道尽头是一个近乎直角的弯。弯道右侧是土坎,左侧是一人多高的河堤,河堤之下,便是流水哗哗的溪头沟。

弯道处以前是水磨房,一间青瓦屋顶的小木屋。弯道过后的直线路段地底下就是引水槽,从不远的溪头沟里引进来的平静水流,冲转过水轮盘,再汇入到溪头沟时,便变得湍急起来,哗啦啦地泛着白白的水花。在溪头沟通上电源、用上电动磨面机之前的漫长岁月里,溪头沟人都在水磨房加工面食。谁家要磨面了,就将要磨的玉米或者小麦,装在麻布口袋、撮箕或者木盆里,端到磨房去。

有时候会碰巧遇上好几家人同时去磨面,后面去的人就把装着玉米或者小麦的麻布口袋、撮箕或者木盆放在那里,转身去忙别的事情,等估摸到该轮到自家,再回到磨房时,前面的人可能已经磨完了,而自己要磨的玉米或者小麦,已被前面的人放进了磨盘,只等着收拾、盛装热乎乎的面粉了。而排在更后面的人家呢,依然把装着玉米或者小麦的麻布口袋、撮箕或者木盆放在那里,等待着。麻布口袋、撮箕或者木盆都不长脚,它们最懂得遵守秩序,和它们的主人一样,从不会胡乱插队或排挤别人。

有一回,爷爷带着我和弟弟去磨面。磨房里没有其他人,爷爷将玉米放进磨盘,抽掉入水口的木挡板,看着磨盘转动起来以后就回家忙别的去了,将守磨房的事情和弟弟一起交给了我。我已经不记得那是不是第一次守磨房,只清楚地记得那是我最后一次和弟弟一起守磨房。事情出在弟弟身上。爷爷离开以后,弟弟便开始围着磨房跑圈,后来似乎是跑累了,就半蹲着身子,也和我一样盯着磨齿间不断溢出的白色面粉,小手窝成一个小汤匙,不断将面粉舀起来又泼出去。后来他似乎是要站起来,却不知怎的,突然就倒在面粉槽里,双腿朝向半空不住地飞蹬着,我赶紧上前抓住弟弟的腿,却怎么也拉不动。磨房离家也就半里地的样子,我哭喊着往家跑,大约是我的哭喊声太大,还没跑到半路,便见爷爷急匆匆地向着磨房飞奔而来。一边跑,一边问:“咋的了?”我说:“弟弟……”话没说完,就又更加凶猛地哭了起来。等我和爷爷气喘吁吁地赶回磨房时,却见弟弟站在磨盘边上,脸上沾满了面粉,傻呵呵地笑着。也不知道弟弟是怎么从面槽里爬起来的。

后来,我到家一停下车,总要去到水磨房下方的亲戚家串门,或者就是在溪头沟的路上走一走。路过坡道之下的那个拐弯时,我的脚步总会不由自主地慢下来,看着路边山脚蓬勃生长的杂草树木和溪头沟里的乱石堆积的河床,听着渐渐小下去的溪头沟里河水汩汩流动的声响,耳边仿佛听见自己多年前撕心裂肺的哭喊,眼前依稀浮现出弟弟沾满面粉的小花脸。

水磨房的消失是在溪头沟通上电以后、机耕道筑成之前的事情。有了电,电动磨面机便取代了水磨,起先只有三两家,后来几乎家家都用上了。

水磨房的引水槽至少有两米宽,人们用几根圆木拼接捆扎在一起,搭成一道便桥。夏日里,引水槽里水位高涨,紧贴着便桥底部。到了冬天,水位慢慢下降,溅起的水花依然把圆木浸得湿漉漉的。

我上初二那年冬天,溪头沟下了一场前所未有的大雪。水磨房引水槽的圆木表面积满了厚厚的雪,白茫茫一片,只有汩汩流逝的溪头沟水,像极了一条青色的长飘带。我从没见到过这样的大雪,从没想到过溪头沟会变成一条长飘带。那天,我兴奋地背着书包出了门。当我踏上便桥,圆木上的积雪哗啦一下垮塌下来,轰然掉落进引水槽里,变成了流水的一部分。我低着头,可能刚走出两步,就感觉脚底突然落空,呼啦一下站到了齐腰深的引水槽里。

本来那天爷爷和父亲母亲就不同意我去上学。看我浑身湿漉漉地返回家里,母亲连忙为我找来衣服换上。我又要出门,他们都反对。但我不干,坚持着又一次跨出了家门。

校园里,一片白雪皑皑。教室里,只有老师和几个家在乡场的同学。学校停课了。

这件事,我其实已经忘记了,但我的父亲母亲却一直记着,他们后来若干次有意无意地讲给我的女儿、他们的孙女听。女儿望着我,一脸惊奇的表情:“真的吗?”我不由得笑了起来。如果不是亲身经历,其真实性也一定会让我怀疑。

那个洁白无垠的冬日,已变得越来越接近于又一场无边无际的梦境。

分类:外国悬疑推理 作者:李存刚 期刊:《啄木鸟》2022年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交