在那吃不饱饭的年代,清丽家格外困难。家里五个孩子,清丽年纪最小,上面还有四个哥哥姐姐。父母早出晚归,土里刨食,只为全家能有个半饱。
父母外出劳作时,大哥就带着四个弟妹。虽然孩子们年纪相仿,但在清丽的记忆里,大哥从不曾有过男孩子常有的淘气、顽劣,仿佛生来就是长兄的模样。偶尔,母亲会变戏法似的拿出一小碗炒黄豆,递给大哥作为奖励。大哥接过炒得金灿灿、香喷喷的黄豆,四个弟妹就一个挨一个地趴在木桌旁咽起了口水。大哥从来不吃独食,在四双贪婪的小眼睛的注视下,大哥学起将军的架势,清了清嗓子:“士兵们,我要开始排兵布阵了!”紧接着,大哥熟练地把那碗炒黄豆分成了“班、排、连、营、团”五个阵营。清丽理所应当地分得数目最大的“团”,然后是三哥、二哥和姐姐,最后才是属于大哥的“班”。而弟弟妹妹们,就像是训练有素的军人,绝对服从大哥的权威。
大哥16岁那年,靠天吃饭的乡亲们受了旱灾。大哥的眼神里几乎看不到一丝犹豫,直接就说:“我不想读高中了。”
大哥开始扛起了父辈的责任。有一年盛夏,为了抢占打草的黄金期,大哥和父亲去了一片很远的草场。夜色下,两人在支帐篷时与一群狼相遇了。父亲和大哥本能地挥舞起镰刀,卻也激发了野兽的兽性,它们发出进攻前的低吼。紧急关头,镰刀碰撞发出了清脆的声响,没想到狼群闻声竟落荒而逃。回家后,大哥向弟妹讲述这场历险:“真是老天帮忙,死里逃生,如有神助!”大哥讲得眉飞色舞,清丽却悄悄抹起了眼泪……
因为有了大哥的牺牲,弟弟妹妹们没有受到失学的痛苦,毕业工作后渐渐羽翼丰满。不知什么时候,大哥所扮演的将军角色渐渐退隐幕后了。
大哥52岁那年,生了一场大病,心脏瓣膜闭合不全导致心力衰竭。面对巨额手术费,向来只知付出不知索取的大哥,选择了放弃。听到这个消息,天南海北的弟弟妹妹们聚齐了。那天,清丽特意炒了一碗黄豆,递到大哥面前:“你来分吧!”
大哥眼神里流露出一丝疑惑,但还是像小时候一样当起了将军。黄豆又被分成了“班、排、连、营、团”五个阵营。清丽抢先当了“团长”,而大家也按顺序分领了属于自己的“队伍”。
清丽学着大哥做“将军”的样子,指着最小的一堆黄豆,用不容置疑的口吻对大哥说:“这是你分摊的手术费!”
大哥满脸震惊,接着,他脸涨得通红,跑进洗手间。洗手间里,传来大哥压抑不住的抽泣声……
手术获得了巨大成功,大哥的主刀医生说:“既要心瓣修复,又要进行置换,这么棘手的手术却很顺利,如有神助!”
(发稿编辑:吕佳)
分类:情感故事 作者:魏亚东 期刊:《故事会》2022年11期