故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 今古传奇 > 今古传奇武侠版2022年01期 > 〖江湖夜语〗不再心中一荡,谁来怜我世人?

金庸小说,有两句纲领性的、灵魂的话。第一句叫做:“为国为民,侠之大者。”

这话很好懂,是郭靖口里说出来的,讲的是家国。武穆书中教诲,襄阳城头烽烟,蝴蝶谷中烈火,屠龙刀里遗篇,这都是家国。中国人多半有点家国情怀,贩夫走卒、引车卖浆者都有。

但是只有这两个字,还不是最一流的文学。

金庸小说的第二句话,叫做:“怜我世人,忧患实多。”这是《倚天屠龙记》里明教的歌。这一句话,讲的是悲悯。

有悲悯的,才是真正第一流的文学。

可以说,“家国”奠定了金庸小说的底色,“悲悯”决定了金庸小说的高度。

金庸的书,常常怜世人。而且越到后期越是这样,无人不冤,有情皆孽,人人可悯,笔下的一切人物、一切个体,都是怜的对象。

他怜那些底层弱者,乱世中命贱如草,承平时亦被践踏。像遇上了金兵被害的叶三姐,襄阳城郊被李莫愁杀死的农妇,长台关被阿紫割舌的店小二,被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。

他怜的世人包括各个民族,汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人,他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头,仰天悲啸。

因为“怜我世人”,所以金庸小说骨子里厌恶征服,反感侵略战争。他借丘处机的诗说:“天苍苍兮临下土,胡为不救万灵苦!”他还借郭靖之口对铁木真说:“杀的人多未必是英雄。”甚至他还一厢情愿地让铁木真纠结至死,去世前还喃喃自语:“英雄,英雄……”

他还借段誉的口,吟诵李白反战的诗:“烽火然不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。”

他还特意把最光辉的台词,留给了大侠士乔峰:“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状?可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景?宋辽之间好容易罢兵数十年,倘若刀兵再起,你可知将有多少宋人惨遭横死?多少辽人死于非命?”

那么多人爱讲天道、王道、霸道,金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”,他是大仲马的躯壳,雨果的灵魂。

他怜世人,还包括那些企图逃遁的中间派,如刘正风、曲洋、梅庄四友……

这些人对现实心灰意懒,看不到出路,想选择逃避,希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们,他对他们怀抱着好感和同情,为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷,作为梦想中的乐土。他还想象了《碧霄吟》这样的曲子,形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。

事实上,谙熟世事如金庸,当然会知道武侠江湖里实无乐土,归隐不是出路,田园诗终将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞,就都毁灭或荒芜了。

可是他又心存不忍,又要写蝴蝶谷的新生,写梅庄也搬进了新客人,就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留给自己的一点童真和善意。

他怜的世人,还包括那些扭曲了的灵魂,就算再可痛可恨,也总是可悯可叹。

有的是被复仇扭曲了的,比如林平之。有被爱情扭曲了的,比如游坦之、阿紫、何红药。有被权力扭曲了的,比如任我行、东方不败、洪安通。金庸拒绝让他们做天生妖魔,他笔下更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。

他当然也惩罚、也审判。但他的惩罚往往是带着安魂曲的,他的审判往往是带着慨叹的。

他当然也写过平面人物,也给人物打过简单的善恶二维标签,但他更乐意烛照人性,洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演,也会有一丝“奈何做贼”的惋惜,有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。

而且,因为怜世人,他不会污蔑和嘲弄爱情。

金庸写两性关系,那么保守,往往只会“心中一荡”,但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭,嘲弄东方不败,却也不曾嘲弄他们的爱情。哪怕是欧阳克、叶二娘,作恶多端,但金庸对他们爱情的部分也报以了温厚。

现在我们写字的圈子,时兴刁钻和刻薄,我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。

现在他挥手走了,辞别了凡间的光明顶,去了天界的坐忘峰,收走了郭襄的眼泪,消散了华山的烟云。真的想问问他,绿竹巷和蝴蝶谷在哪里?独孤九剑究竟怎么炼成?风清扬真能生存得下去?笑傲江湖的事,到底有没有?

不再“心中一荡”,谁来怜我世人?

他们眼中的六神磊磊

磊磊作为点评金庸作品的高手,得到这么多年轻人的喜欢,未来把金庸作品的解读推到一个更高的层次要靠他了。——查传倜

六神磊磊是个有趣的人,他读金庸,读唐诗,都别有天地,自成一家。——蒙曼著名学者

在节目中他曾气定神闲地对我说,一个写字的人,随时要做好被忘记的准备。我们都会被忘记,在那一天到来之前,还是要努力被记住。这也是文字的意义。——鲁豫著名主持人

说唐诗是通向中国文化的一扇门,直到遇到六神磊磊这个把门人。他逆转了这扇门的方向。从此,唐诗不仅通向古远,还通向当下。在这本书里,你对诗人不会再仰望,而是相逢。——羅振宇《罗辑思维》主讲人

他评金庸,我想的是他有多么666,多么神,现在看他笔涉唐诗,则触目皆趣,趣里是一花一世界,是譬如朝露去日苦多,是行到水穷处坐看云起时。——史航著名编剧

“六神磊磊读金庸”是一个影响力非常大的公号,说它是移动互联网时代内容原创一个很难超越的标杆亦不为过。他对中国古诗词特别是唐诗烂熟在胸,既能以现代人的视野来读唐诗,又能以“了解之同情”的态度去体察古代诗人的情感与胸怀。

了解六神磊磊如何读唐诗,才能明白他解读金庸武侠令众人如醉如痴的功夫从何而来。——十年砍柴作家

六神磊磊,本名王晓磊。知名媒体人,作家。曾任新华社重庆分社记者,长期从事时政、政法报道。2013年开设专栏“六神磊磊读金庸”,文章广受欢迎。在金庸小说已然被众多读者反复解读、诠释的情况下,六神磊磊的金庸解读仍然脱颖而出,以其犀利、独到的视角独树一帜。

分类:江湖夜语 期刊:《今古传奇·武侠版》2022年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交