男人和儿子在一起有一句口头禅:等你三分钟。
儿子斜着眼,瞥了男人一眼,气哼哼地问:“老爸,为什么每次只等我三分钟,五分钟不行吗?”男人听了,先皱皱眉头,然后笑着,坚决地摇了摇头。
开始的时候,儿子把男人这句话当作耳边风,后来就知道不行了。
有一次,男人到学校接儿子放学回家,儿子下楼后发现作业本忘拿了,转身上楼去取。男人望着儿子慢吞吞的背影高声喊:“等你三分钟,快点下来啊!”儿子并不理会,还是慢吞吞的。等儿子再次出现在楼下的时候,男人已经不见了。儿子蹲下身子号啕大哭。从此,儿子开始把男人的那句口头禅当作金科玉律,严加遵守。
男人自己也知道,这样要求有些苛刻,甚至有些不近人情,但他仍然坚持这样做。更多的时候,男人把它看成是一个模糊而积极的行为准则,比如,一份工作,别人需要五天做完,在男人看来,努力做,只需要三天。男人坚守的是他内心认定的那个时间。因为从不拖延,男人的工作出类拔萃,成了大家公认的榜样。
父亲做得好,儿子当然也要跟着学。可儿子始终不理解父亲,他总想知道“只等三分钟”的原因,可男人始终笑而不答。
儿子就去问母亲,搂着母亲的脖子撒娇。母亲听了,只是淡然一笑,说:“我认识他的时候他就这样子,没什么理由,也没什么故事。”
儿子不信,认定这其中必有原因。他自己揣摩着,难道老爸曾经在感情上受过刺激?没事儿的时候,儿子总是偷偷琢磨老爸那句口头禅的深意,渐渐地,他也悟出几分做人的道理,学习成绩倒也很是喜人。
儿子始终认定,这句话的背后,一定有一个故事。
儿子十八岁那年的一天,男人破天荒地带着儿子坐火车远行,儿子欣喜若狂地跟着男人走了。
那天,火车来到一个偏僻小镇。下了火车,在一个小站的入口处,望着轰然驶去的火车,男人对儿子深情地讲述起来—
四十年前,一个男孩随父亲坐火车去远方看亲戚。火车开到中途,男孩忽然想上大号。父亲皱着眉头用手指了指火车上的卫生间,对他说,去那里解决就行。可男孩蹲在那里半个小时,愣是没拉出来。
从里面出来的时候,他脸红红的,哭丧着脸对父亲说,在野地里拉习惯了,在这种地方拉不出。父亲看了看他,跺了一下脚,拉着他的手急匆匆去找乘务员。一个女乘务员告诉他们,再过十分钟,火车要在前方一个小站停五分钟,到时候,就到那里下去解决吧。父子听了都很高兴。
十分钟后,火车果然在一个小站停了下来,那个小站特别偏僻,不过是荒野里的一个小站台而已。火车一停,几名背着大包的旅客就排在车门口,拼命往上挤。父亲着急得直瞪眼,男孩又嚷着说自己憋不住了。
情急之下,父亲抱着他从车窗口直接丢出去了,一边冲他大声说:“火车只停五分钟,我等你三分钟,拉完了赶快回来!”
那一刻,男孩早已憋不住了,哪还顾得上答应,脚一着地就飞快地跑下铁道,闪身钻进玉米地。刚脱下裤子,男孩不自觉地回望了一眼,结果看见车窗口一张男人的脸—父亲正咧着嘴冲他笑。男孩的脸腾地红了,提上裤子,拼命往玉米地深处钻。男孩一边跑,一边听见父亲断断续续的喊声:“别跑太远,别跑了……”
那天,他跑了很远才停下来,转回头,发现看不见一个人影了,才又蹲下身子。
就在这时,一声长长的火车鸣笛声从远方传来,然后就是火车“咔嚓、咔嚓”的奔跑声—火车已经出发了。
“爸爸,等我,爸爸,等我……”
男孩急得哭喊起来,可是,他始终听不到父亲的回应—那一刻,父亲的呼喊声被火车震耳欲聋的奔跑声淹没了。
后来,男孩被当地的一户人家收养。十五岁那年,他按照童年的模糊记忆,偷偷跑出来,坐上一列火车去找寻自己的亲生父母,可是一下火车,他就傻眼了—他不知道该去哪里。那次,他灰溜溜地坐火车原路返回,回到家后,挨了养父养母一顿臭骂。二十岁那年,他利用大学整个一个暑假的时间重新出发,经过一番周折,终于找到了生养自己的小村庄。
一切都已物是人非。
大雨倾盆,他站在一座破败的土房子前失声痛哭。泪水和着雨水,将他的心浇得冰凉冰凉。听村里老人讲,父亲将他弄丢的那年,也曾多次沿途找寻,可都一无所获。过了几年,父亲抑郁而终,母亲则另嫁远方。
讲到这里,男人揪着自己的头发泣不成声。
男人说,当年我爸说,等你三分钟,就是三分钟,我为什么就不遵守呢……
分类:网文热读 作者:侯拥华 期刊:《故事会》2014年11期