故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 今古传奇 > 今古传奇武侠版2016年4期 > 〖主题专栏〗淬 火

〖主题专栏〗淬 火

分类:今古传奇 更新时间:2023-01-15 19:43:42

我是什么时候开始,和“武侠”产生关联的呢?

第一次说出“我要写武侠”的时候,大概是高中二年级。晚自习上到晕头转向,我们几个同学小声聊天,说起自己将来最想做什么这样一个积极向上的话题。

我说,我想写武侠小说。

……呃,其实那并不是什么伟大的理想和抱负啦,而是作为武侠小说爱好者的我,在那之前刚好看了一篇关于“香港十大豪宅”的报道。其中一座豪宅的主人,是金庸先生。

并且那篇报道特别指出,金庸先生是唯一一位,只用一支笔,就跻身其中的成功人士哦。

——我靠,一支笔耶!

——原来,写小说(武侠)就可以住豪宅啊!

而且金庸不是早就不写了吗?所以对他来说,其实就是不断地卖版权,然后可以就可以三天两头地被人送钱上门了是吧?

——那听起来,简直比“钱多、活儿少、离家近”还要完美一些!

“嗯,我将来要写武侠小说!”高二(2)班的教室后排,我握拳,“来,我现在就给你们签个名!”

但其实,那当然是没有往心里去的。

那时候我还只是一个普通的武侠小说爱好者而已,甚至和武侠比起来,我似乎还更喜欢科幻一点。毕竟在那时看来,武侠还是名声并不那么好的地摊文学。我每次走进脏、乱、差的租书店,都要为“少年啊少年,难道你又要辜负祖国对你的期望了吗”而小小地纠结一下。

与此同时,我也不觉得武侠小说还有什么可写的。我刚刷完金庸的十五部小说,被他每部书一个主题、一个写法的创作方式,完全击败了。觉得那简直像是天罗地网,把武侠的一切可能,都已写尽了。

于是我真的转去写科幻小说了。

第一次真正地写武侠小说,已经是大学二年级的事。

三年的时间,可以发生很多事。比如我进了中文系,离科幻越来越远;比如我在大学社团里玩得发疯,然后发现自己居然是个反骨仔;比如我又在租书店发现了温瑞安,一看之下惊为天人,彻底变了对金庸的忠心。白愁飞、方邪真、沈虎禅、唐斩……那些人物,和我那时的心境是如此契合,他们给了我一柄孤愤之刀,我抬起头来,发现天罗地网,已经被斩开了几条缝隙。

刚好网络兴起,我才发现原来这个世界上居然还有“论坛”这么好玩的东西。过去那些在租书店里擦肩而过的,沉默着抱走泛黄的武侠小说的宅男和混混们,原来对武侠都有一肚子话要说。

我兴致勃勃地和大家分享着对武侠的爱。聊着聊着,聊生气了。那些人每天都在说什么金庸的“侠之大者”、什么古龙的“伟大人性”……我靠,有没有眼光啊?明明我温巨侠瑞安的“想飞之心”,才是世界第一等好不好!

我于是开始和人争论,努力想要告诉他们我才是对的。于是我一个帖子一个帖子地长篇大论,和很多人吵得脸红脖子粗。结果发现仍然说不服任何人,论坛里的原创小说,仍然是各种金古同人小说——而且还写得不好!

好吧,那么,我来试着写写真正的好小说!

于是我开始写武侠。

最初只是很短的一两千字的短篇。我在嘻皮笑脸下,其实目的明确地针对着别人的小说。他们写苦恋,我就写绝情;他们写天道,我偏写俗事。慢慢地越写越长,我针对的东西,也从武侠小说的写法,变成武侠小说的发展,又变成我对这个世界的态度。

我发现写武侠小说对我来说是一个很容易的事,因为我是把小说当作评论来写的,它们是我的投枪、我的匕首,任何一个什么事刺激了我,我形成了一个观点,马上就可以有了一个故事核,然后再慢慢地把它发酵成一个故事。

而那时,我的观点往往非常愤怒。

我把我的愤怒:对规则的不服从、对理想的失望和对自己的不满,全都发泄到我的小说中。《我的金庸时代》、《妖杀》、《魔教东来》、《反骨仔》,其实你可以把它们看成一篇一篇的武侠文论,或者社会寓言。

然后,岁数渐渐变大,愤怒少了,但那种“无事无物不可入武侠”的感觉却保留了下来,武侠于我,于是又变成了一个好玩的大玩具。

总有人在说,武侠应该是怎样怎样的,所以你这样这样是不武侠的。开始听到的时候,还认真听取一下;后来发现那往往是老生常谈,于是令我非常之不爽。我于是再去挑战,我这么喜欢武侠,所以要写的武侠,一定是纯粹意义上的武侠,但我写的武侠,绝对是别人想不到的武侠!

《劫后余生》、《花·剑·蝴蝶》、《风波恶》、《攻》……我像个左右互博的老顽童,在小说里玩着。写每个故事的时候,总会忍不住地想,我要是个老派的读者,会不会被李亮的小说气歪了鼻子;我要是傲月寒,会不会看着看着就掀桌了。武侠小说也是戴着镣铐跳舞,方寸之间,闪展腾挪,我决不出圈,而又保证质量,我就喜欢你们看不惯我又拿我没辙的样子。

我玩得开心极了,可是玩得多了,事情就有了一点变化:这个游戏开始有了一点“道”的意味在。山越来越高,舞蹈越来越难,需要投入的智力,也越来越多,可是一旦完成之后,获得的成就感也就越来越大。读者、编辑,一切外在的东西不知什么时候起,已经不在我的考虑范围之内了。写作,变成了突破自我、挑战技巧极限的智力游戏。冥冥之中,那些本该由我来创作的故事,仿佛变成了另外一种奇妙的东西:它们早已存在,熠熠生辉,隐藏在一大堆冗余的文字和欺骗的情节之中,却有着唯一、且完美的一个形态。

于是每晚,面对一个粗糙的、包裹着厚厚的石衣的故事核,我转来转去、反复揣摩,然后屏息、凝神,挥出一刀。

那一刀正确,石衣便哗然而落,露出里面晶莹剔透的《倒悬旗》、《道是无晴》。

那一刀稍有偏差,石衣粘连,故事出现了龟裂,就是《是何年》、《修道者玄元》。

输赢难测,但正是乐趣所在。这个游戏其乐无穷,且永无止境。

这样一年一年地写下来,心态又有了一点改变。

关于这一点,其实我曾经在《我为什么写这样的小说》中,写到过:

2011年,当那么多人都在为药家鑫交通肇事后八刀杀人而愤怒时,我却在无意间听到了学生闲聊:“我要撞了人,我也捅丫的,我不能让他毁了我。“

原来药家鑫并非个例,他那“灭绝人性”的想法,真的非常有市场。这种残忍的观念从何而来?家庭、学校、社会……可是有没有一些,是从我们本应导人向善的文化作品中,潜移默化而来的?

药家鑫已经死了,但这个世界上,还有多少还没有撞车的药家鑫?还有多少还来得及学会珍惜生命的孩子?

鲁迅说,救救孩子。

而我,还记得吗,我是一个老师。

我是一个老师,这几年,我越来越深刻地意识到这一点。我注意到我的学生们,那些十五六岁的少年,其实仍然很爱看书。他们每天手机不离手,两三天就可以刷掉一部几百万字的网络小说。

可是在我看来,他们看的小说里,有太多是三观不正的作品,为了一个“爽”字,宣扬了太多自私自利。

那是不对的。我绝对相信,一个故事——一部书、一部电影——其实是可以影响到一个人的人生观、价值观的形成的。从这个角度讲,最擅长伴随一个人成长的通俗小说,绝对是能量越大,责任越大。

所以,我要写寓教于乐的故事。这对很多提倡创作自由的作者来说,也许是古板且等而下之的追求。但对我来说,却是写作的目标之一。我希望我的小说能够给读者以向上的力量,希望我的学生、我的读者,会通过阅读我的小说,找到更丰富的人生的意义。

所以,我要继续写武侠小说。

仿佛是铸造一柄神剑,需要不断地锻打和淬火。在经过了这么多年之后,我忽然发现,也许我注定是要写武侠小说的人。我是如此地喜欢这种英雄故事,在创作中找到了巨大的乐趣,又感受到了沉甸甸的责任,还有什么理由不去继续呢?虽然在未来,我大概会在它们中加入更多新元素,就像《墓法墓天》一样,让它们更好读、更有趣、更现代,以抢占更多的读者。

在我的想象中,那样的故事好看、有力,能让新时代的读者们,像二十年前的我们一样,在深夜读得热血沸腾,壮怀激烈。

也能像最伟大的小说一样,经过时间的洗礼,留在越来越多的人的记忆中。

……也能像金庸一样,为我带来海边豪宅!

分类:主题专栏 期刊:《今古传奇·武侠版》2016年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交