〖主题专栏〗小雪·初停

小雪，经济金融女，曾用笔名四象。开始写作纯属偶然，写作初衷是因为心里有如天外来物般住进好多人物和故事，关在心头，过意不去，所以提笔以文字的方式还他们自由，结果转角遇到写作，发现是真爱。欲知后事如何，且听我慢慢道来。

楔子

房间里传出低沉的呢喃声，女子推了一把身上男子，说：“你们这几天为了你哥哥成亲的事儿忙得不可开交，怎么还来我这里。”

“他成他的亲，我怎么就不能来你这儿。今后就是我成了亲，照样来你这儿。”

“你说的，成了亲也来我这儿，我记下了。”

男子刮了一下女子的脸。

“你呀，跑不了。”

云雨交欢中的男女不知道，门窗外，一双眼睛盯着他们，那双眼睛被冷风冻得通红，她的嘴唇在抖，却不是因为冷。

看院的家丁在打瞌睡，她拉开府院的门闩，离开明家大院，夜风吹得她发髻松乱，立冬已过，大地像冰块一样坚硬，她像一个影子般在旷无的沙砾之间向一个不明的方向奔去了。

一、

立冬那日，秦掌柜就将棉毡挂上，此时黑幕已降，秦掌柜估摸着不会再有客人来，就上了门闩，将寒风严严实实地关在外面。

大堂灯火通明，一伙人正把盏言欢，他们将两张桌子并了，围坐成一大圈。

那些是秦掌柜的常客，平日里对秦掌柜多有照顾，出手又阔绰，秦掌柜便拿出了他珍藏的高粱酒来宴请他们。

“我说几位，这可是我不轻易拿出来的，让鲜儿给你们满上？”

众人看了看立在桌边的少女鲜儿，呼道：“满上！”

烈酒入喉，几个人同时咧嘴，惊呼一声，那酒如刀子划过肠胃，在这塞北，要的就是这股劲儿。

众人喝过酒，知道秦掌柜肯拿出好酒，为的是闺女鲜儿得了个好人家。再看看那少女，年纪十五，真正是花朵般的样貌。

“我说秦掌柜，您闺女都要嫁给我们府里的二公子，你以后可不用忙了。”

“唉，我这闺女还是小家子气，只望到了大门大户别闹出笑话才好，以后啊，还得你们多照应着。”

“诶，以后哪里是我们照顾她，得是鲜儿姑娘照顾我们啦。”

“砰砰砰”，外面响起了敲门声，屋子里的客人丝毫没有注意，屋外狂风肆虐，那大门一直响个不停。

秦掌柜耳尖，一听识得是有人来了。

他翻开厚厚的棉毡子，拉开门闩的瞬间，冷风灌进来，惊扰了那一桌子人。

那伙人看着棉毡子外卷进一个人，不，是两人，一个大约二十二三岁的年轻男子背着一个姑娘，那姑娘披头散发，衣服和脸面上罩了一层沙尘，也不知是睡着还是病着。

“掌柜的，这姑娘病了，请先给我一间房。”

“鲜儿，带这位客官上二楼，让这位姑娘先住在最里面那一间。”

“多谢掌柜。”

掌柜打眼一看便知，这小哥会些功夫，至少腿上功夫尤其好，只见他几步上了楼，甩了自己一个后身。

“秦掌柜……”

秦掌柜忙招呼着那桌子人：“還有什么想要的。”

“没什么了，夜深了，我们得回了。”

“哎哟，这天都这么晚了，还走什么，就在我这儿住下吧，不收房钱。”

“秦掌柜，不是钱的事儿，过几日明家操办大少爷的喜事你也是知道的，我们奉命采买，若是平时，谁愿意黑天走，只是这大管家催得急。没法子，硬着头皮也得走，好在这天还没下过雪，道不难走，明家也不远，一个时辰便到了。”

“那我给你们拿灯去。”

“别忙，这大风也用不了灯，好在从你这儿到明家，我们就是闭着眼也能到。就着你这酒的劲儿，告辞了！”

“您慢着点。”

秦掌柜站在门口，听着一阵马儿嘶鸣，那伙人乘着快马去了。掌柜关上大门，却被那大风拉扯着。

“你这风，不帮我关门就算了，还和我抢……”

那风好似听懂了似的，“咣”的一声关了门，秦掌柜倒像是被赶进了屋子。

待他把门闩都扣好，伸了个懒腰，坐在椅上上休息，他着实是忙了一天了。

“对了，楼上还有客人。”

秦掌柜忙起了身，到了最里面房间外，他发现房门是开着的，那位小哥正守在床边。

秦掌柜站在门口，只听鲜儿说：“公子，我去为姑娘煎些药来吧。”

“妹子，你们这里哪儿有大夫？”那小哥看了看外面的天色，面上露出难色。

“公子，从我这往前十里，是一个村落，那里有郎中，往后十里的明家也有一位大夫。只是，明家的大夫只医治明家的人，而村里郎中……这样的天气又这个时辰，只怕不会来。哦，你若信得过我爹爹，可以让他看看，我们这客栈前后不着店，有什么疑难杂症都是我爹爹给瞧好的。”

“那太好了，掌柜的您请坐。”

秦掌柜本不愿揽这样的差事，倒不是因为钱，只是这姑娘不是熟客，医好了还则罢了，医不好，只怕生出事端。

他走进屋里，见那姑娘闭着眼，脸上的灰尘已被擦去，露出白皙的脸来。

秦掌柜为她把脉，脸上露出异色，秦掌柜又仔细看了看姑娘的面色，着实没有看出任何病症。

“敢问公子，这姑娘最近几日有何不适？”

那小哥摇摇头：“掌柜的，我是在客栈一里外的地方发现了她，所以也不知道她这几日是怎么了。”

那小哥贴近姑娘耳边，轻声道：“文绮，你哪里不舒服？”

那个叫文绮的姑娘没有开口也没有睁眼，只是睫毛在颤。

秦掌柜奇了，既是客栈外相遇，他怎么会知道这姑娘的名字，即使知道也不会直呼姓名。秦掌柜只觉中间定有曲折，但他久在这古道上磨砺，知道有些事该问有些事不该问。

“公子，我看姑娘可能是被冻得厉害了，没什么大碍，要不让姑娘先休息，等明天我让村里的郎中来看看。”

“那也好，掌柜的，给我一间房，再给送些吃的来，简单些就行。”

“好的，公子，我这就去。”

秦掌柜和那公子一同出了房间，秦掌柜走在后面。这突如其来的一对男女着实奇怪，女子奇，男子更奇，又不像是情侣，秦掌柜只愿不要生出事端来。

二、

立冬过后，秦掌柜就觉得这日头一下子变短了，已是辰时，但外面的天还呈青色，未大亮。

不过天短有天短的好处，客人不会来得那么早，住店的人也会多起来。

秦掌柜下了楼来，开始做一天的准备。大堂里照进了零星的光，如雾一般，秦掌柜看到一个人影站在大堂靠窗子的桌前，他穿着一身破晓前天空一样颜色的衣服，整个人就如窗外的天际一般寂寥。

秦掌柜走过去，他平日里开门做生意，嘴巴向来殷勤，可这个早晨，他真不知是不是该把这安静打扰。

“公子，您怎么起得这样早。”

“不是什么公子，我姓曲，曲天渔。”

“噢，我姓秦，你叫我秦掌柜就成，那姑娘好些了吗？”

“临破晓的时候，我走过她房前，听里面呼吸匀称，应该是好些了。”

曲天渔轻描淡写的一句话，他没有注意到秦掌柜的惊讶。不过是站在房外，他竟能听到那女子的呼吸声，该是拥有如何深厚的内功。

曲天渔两眼望着窗外，似要望出什么来。他说道：“我醒来时，看见天际混沌，以为要下雪，结果等到此时，天却有了晴朗的迹象。”

“现在的天气谁说得准，往年立冬的时候就会下第一场雪，但今年到现在都没下。但我想，小雪的时候，怎么也该下了。怎么？曲公子喜欢看雪景？”

“还好。”

秦掌柜忽然盼这雪不要下，以免衬托得曲天渔更加孤寂冷清。

“对了，曲公子早上想吃些什么？”

曲天渔好像没有听到这句问话，只是看着窗外喃喃道：“怎么还没下雪？”

“油泼面可行？”

曲天渔转过头来对秦掌柜说道：“就做油泼面吧。”

客栈外的大道上，几头青骡拉着货，目的地是十里外的明家。

曲天渔喃喃道：“新人换旧人，明府这几天一定热闹极了。”

“是啊，昨天那几位客人是明府的家丁，这大半夜的一刻都不敢耽搁。明府操办喜事，所有物件都要最好的。”

秦掌柜显出得意之态，但腰还是躬着。

“哟，看我，光顾着说话，曲公子起得早，只怕早就饿了，我这就去后厨给公子拿几碟像样的过来。”

当天色大晴的时候，一个高调门的女人声音响起，隔着厚重的门板和棉毡也能听到。

“秦掌柜，是我，林媒婆，快开门啊，这外面要冻掉鼻子了。”

鲜儿跑过去开了门，门外不只是林媒婆一个人，并着六个小厮，抬着几担绸缎、几担粮食，都用红布包着，庄重体面。

鲜儿见是林媒婆带着聘礼来了，很甜地说着话：“您来了，快进来暖和暖和。”

秦掌柜从后厨搬来了火炉放在林媒婆脚邊，脸上笑得皱成一团。

“您烤火，您烤火。”

林媒婆豪气地拽着秦掌柜的衣领，伸出大拇指：“这些东西可都是顶好的。”

“那是那是，您受累。”

“我不累，为了你们家鲜儿，让我再跑十趟也甘愿，哎呀呀，你们家鲜儿啊，是有福气的，你看那明家大院，以后就是你闺女住的地方了。”

“诶，还不是林媒婆保的。”

林媒婆拍着大腿：“我哪行啊，是你们家闺女长得俊，你们家闺女自己有福啊。明家的二公子，多少闺女挤破了脑袋要嫁……”说着靠近秦掌柜耳边，像是怕人听去了眼馋一样，“我谁都没介绍，就介绍你们家鲜儿了，结果人家一看就相中了。”

鲜儿一开始只是在一旁吃吃地笑，后来实在害羞就进了屋。

闹闹喧喧一阵，林媒婆吃了些酒，看了一眼外面刮的大风。

“哎呀，这天真是要人命，等下了雪，就更要人命了，唉，不坐了，得走了。”

秦掌柜寒暄道：“再坐一会儿。”

“不坐了，得回去复命。”

林媒婆临走前看了一眼那聘礼，忍不住又对秦掌柜说道：“好东西呀，你们家闺女的聘礼和明家娶大奶奶的聘礼是一样的，当初给大奶奶下聘的时候留了一份，就是这份给你们家闺女的，看看那绸面、那细粮，都是顶好的。”

林媒婆用手肘顶了一下秦掌柜的肋条，用粗大的手卷起棉毡走了。

秦掌柜绕那堆聘礼走了三圈，谁都看得出他心里正美着。结了这么好的一门亲，嫁了这样的人家，保了闺女日后的平安富贵。

但他心里不是没有担忧，毕竟闺女是小家子出身，嫁过去被欺负了怎么办？明家二公子明焕生和闺女未见过面，自家闺女的容貌秦掌柜是不担心的，他是怕万一闺女不喜欢他怎么办？听说那二公子是个风流人物，自己的闺女受了委屈怎么办？

这些话，秦掌柜也和鲜儿说过，但鲜儿人小心宽，反而安抚起爹爹来：“这新郎新娘掀开盖头见第一面，又不是只有你闺女，村子里哪个不是这样，爹爹和娘亲不也是这样嘛。大户人家三妻四妾很正常，我读书虽少，可三从四德还是懂的。你闺女从小伺候人，爹爹你放心好了，定会讨得长辈欢心。”

秦掌柜想到这里心里平静了些，招呼了几个伙计将聘礼抬到屋子里去。这样的人家如果再挑剔，老天爷都会怪罪的。

那天傍晚，塞北的落日将天空染得像胭脂一般，客栈里除了曲天渔和文绮就再没有其他客人了。

曲天渔敲响文绮的房门，端着一碗小米粥走进去。

文绮还是闭着眼。

“你一天没吃东西了。”

文绮忽然睁开眼睛，打量着曲天渔：“你是谁，怎么会知道我的名字？”

“四年前你家小姐出嫁，买了你做陪嫁丫头，出阁那天，我在人群里，你应该没有看到我。”

“曲天渔？”

“你看到我了？”

“不是，我是有听小姐提起过你。”

“她对你提起过我？”

“是啊，小姐说，如果老家那边还能有一个人来看她，就是你了。”

曲天渔和文绮对望着，却是各自沉浸在各自的心事里。

“明家祠堂在哪儿？”

“你想去看她吗？”

“我来就是为了来看她。”

“你看不到她的。”

曲天渔有些激动：“为什么？”

“曲公子何必非要与一个死人相见。”

“我要见她，我知道……这几年……她过得不好。”

“不，你不知道，你什么都不知道，只有我知道。”

文绮闭上眼睛，滚下泪来。

无论曲天渔问她什么，她都没再开口，只是一直哭。

三、

秦掌柜陪着鲜儿做喜饼，父女两个都是欢欢喜喜的。

听着脚步声，秦掌柜看到是曲天渔站在厨房门口，一拍脑袋道：“老糊涂老糊涂，把做饭的事情忘了。曲公子晚上想吃些什么。”

“你们这是在做什么？”

“天渔哥哥，我们在做喜饼，用来回礼的。”

“鲜儿，你做喜饼，我和伙计给曲公子做些吃的去。等做好了，送一份到文绮姑娘房里。”

鲜儿问曲天渔：“天渔哥哥，文绮姐姐怎么样了，还头晕吗。”

“她在房里休息。”

“她说了什么？”

“什么都没说，一开口就落泪，我也于心不忍，让她先平静平静吧。”

曲天渔见鲜儿在捏面团，也洗了手，将面粉撒在案板上。

鲜儿问他：“天渔哥哥你也会做喜饼？”

“以前我的一个姐姐教我的，做得不是很好。”

“原来天渔哥哥有姐姐。”

“不是亲姐姐，她和我一起长大，因长我八个月，所以称她为姐。”

“那天渔哥哥是独子喽。”

曲天渔点点头。

“我也是，家里只有我一个，我娘去得早，在我九岁那年，我娘生了很重的病，需要山参续命，可家里连一根山参须子都买不起。”

说到这儿，鲜儿揉饼的手停了须臾。

曲天渔很快揉出一块像样的饼胚，鲜儿见了欢喜。

“天渔哥哥，你是怎么做出来的，样式看着新奇。”

“这就是我那位姐姐教我的，她手很巧，什么都会做。”

“那位姐姐现在在哪儿？”

曲天渔摇摇头：“我也不知道，四年前我最后一次看到她，然后就再未相见。”

曲天渔眼睛里闪过一些鲜儿看不明白的情愫，她虽然不懂，但却被那眼神里的东西深深吸引着。

曲天渔又捏了一个饼胚，放在掌心里：“那时候我们都还小，有一年夏季特别炎热，她在小厨房做桃花凉饼，我去找她，她就教我做这个饼，也是直到那时我才想起，为什么她要拉着我去收集桃花瓣……”

曲天渔回忆起那个夏天，应该说，是很多个夏天，在花叶飘零的季节，她的身影在落英树下，那样的景象，他想看一辈子。

“她对我说，咱们打打闹闹的，说不定哪天我会惹了你，所以我们约定好，如果有一天你生了我的气，我给你做糕饼，你吃了我做的糕饼，就不许再生气，好吗？”

“天渔哥哥是怎么答的？”

“我说，我根本不会生你的气。”

鲜儿的眼睛瞪得大大的，停了片刻应了句：“噢……”

四、

风沙肆虐的夜里，外面的空气仿佛被冻住了，鲜儿躺在床上，曲天渔的那句话和他眼睛里闪过的东西使她辗转反侧。

那双眼睛里的东西叫什么？

鲜儿从没见过，但她知道，就是那东西使一个男子徒行千里，使一个男子在千百个日夜里对一个人念念不忘。

鲜儿下了床，看到梳妆台边的那对鎏金耳坠，那是当时明家送来的订礼，鲜儿打算在出嫁当天戴上的，每当看到这对鎏金耳环，自己就会心满意足起来，可今晚想起来，却是莫名的伤感。

她出了屋子，大家都睡了，只有大堂中央的桌子上会照例留下一盏灯。而就在那盏灯后面，是一张女人的脸。

鲜儿没想到这深夜里还会有人，吓了一跳，但她很快恢复了平静，慢慢走下楼去，坐到桌子对面。

“文绮姐姐，怎么没睡啊？”

“想来白日里睡多了，夜里倒是睡不着了。”

“文绮姐姐可好些了，肚子饿吗，这一天都没怎么吃东西。”

“这夜深人静，我也就好些了，现在确实有些饿了。”

“我去给姐姐拿些吃的东西。”

鲜儿很麻利地去了后厨，她翻开蒸屉，一眼就看到了那只喜饼，是曲天渔做的。鲜儿找了一只很精致的托盘放了喜饼。

文绮看了那喜饼很长时间不去拿，鲜儿看着她泛红的眼圈以为她会哭，文绮咬了一口喜饼，好像将眼泪一起咽了下去。她看了看鲜儿，叹道：“真是花一般的年纪。”

文绮抖掉手中的饼屑，问她：“你怎么没睡？”

“我……我也不知道怎的，一下子睡不着了。”

“是因為快嫁人了，高兴得睡不着了。”

“姐姐打趣我了。”

“你嫁了人，你爹爹怎么办？”

“我们离得那样近，我会常回来看他，或许我走了，爹爹才会再找一个人过日子，自从我娘走后，爹爹就一直是一个人。”

鲜儿说起了伤心事，对面的文绮却“扑哧”一下笑出来。

“再怎么样，你也是比我好，我连我娘长什么样子都没见过。你还有个爹对你好，我那个爹没有也罢，他把我卖给了一户人家做丫头，离开他的时候，别提有多高兴了。”

文绮笑着笑着就哭了，她擦掉眼泪道：“你吓着了吧，我这个人最近总是疯疯癫癫的。反正你也睡不着，我就给你讲个故事。”

文绮将手上的饼放下：“你有想过你将来嫁的是什么样的人吗？”

鲜儿不知该如何回答，只是摇摇头。

文绮道：“曹家的闺女曹溪汝出嫁的前一天，一宿都没合眼，她先前还很兴奋呢，可真到临出阁的时候，还真想落跑。但她只是想想。第二天一早，唢呐锣鼓吹得响，新娘子还未来得及细想就被上了妆塞进了花轿。新郎官的家在千里之外，要走上个把月才能到。曹家小姐在这一路上几乎把这一辈子的事情都算了一遍，算完后又嘲笑自己，这命运如何算得清呢？那沿途一路的颠簸，车队一路向北，越走越荒凉，等到看见一片村落的时候，曹家小姐知道，他们快要到了。从村落到新郎的府邸这一段路尤为难走，马车颠簸得几乎要把胃里的东西都倒出来，没法子，吉时误不得，哪里还管人难不难受，车夫一记响鞭，马儿分开四蹄向前奔。

“好不容易到了地方，曹家小姐只觉头晕，但事情还没结束。礼堂早已备下，出阁日和行礼日都是选好的，一刻也不能耽误。从出阁那日起，耳朵里就没有一刻安生过，到了那边更是，爆竹唢呐就好像在你耳朵里。一拜天地、二拜高堂、夫妻交拜，直到被牵着入了洞房声音才小了。小姐低着头，不知道外面怎么样，也不知道那个人会什么时候来。手指头将衣角揉皱了，站在两侧的丫头看得笑出了声。只听着一群人簇拥着一个人进来，然后那个人把纷纷扰扰的声音关在了门外。小姐的手忽然没有力气一样放在腿上，还有些抖呢。

“一旁的丫环递来秤杆，说了些吉祥话，新郎官用秤杆挑起盖头，新娘露出面容，屋里的人都为之一惊。直到喝合卺酒的时候，小姐才看了一眼新郎，而且还贴得这么近，小姐心想，这便是我的相公。”

鲜儿听到此处，心中不免悸动，她追问道：“然后呢？”

“小姐第二天去拜见公婆的时候才发现，原来这座府邸这么大，处处雕梁画栋，索幸小姐满腹诗书气自华，而姑爷又十分喜欢她，那段时间两人真是如胶似漆。小姐诗书画都是极好的，姑爷就命人将府内湖畔近处的小室整理成小姐读书作画的地方，两人常行舟湖畔下棋烹茶，我想那是小姐最快活的一段日子了，就连外人看在眼里都觉得高兴。”

文绮将身上的衣服紧了紧：“姑爷家里是做生意的，每隔一段时间就得离家，小姐第一次送姑爷走的时候，眼圈都红了。姑爷抱着小姐，笑她傻，说自己又不是不回来了。姑爷走后，小姐天天盼着姑爷的归期，每日小姐在湖畔作画，画到第十五幅，姑爷就回来了。小别胜新婚，姑爷恨不得天天和小姐腻在一起，自那时起，只要姑爷出门，每次回来都会给小姐带些新奇的物件……”

文绮单手支着头，有些体力不支的样子，鲜儿忙送上一杯茶。

“文绮姐姐，要不我送你回房休息。”

文绮点点头，她整个身子倚在鲜儿身上。

文绮伸出手抚摸鲜儿的脸，鲜儿只觉如一捧冰水滑过。

“真是好年纪，这般年纪就嫁了人，真是可惜。”

五、

鲜儿不会和父亲说起昨夜的事，她和任何人都不会说。那是她心里的秘密。

“爹爹，明家大少爷这次娶的是哪家的姑娘？”

“据说是淮北的，地方挺远的。”

“那原来的大少奶奶呢，听说是没了，但是明家祠堂也不见有她，所以很多人都说，大少奶奶病着，但是谁又知道呢，明家人嘴巴那么严。你怎么问起这个来了？”

“没什么，到底要住进明家大院，总要了解些。”

“好啊，等你嫁过去，你来告诉爹爹。对了，媒婆一早让人送来的请期日子，你来看看。”

“爹爹定就行了，我一个小孩子什么都不懂。”

往日鲜儿对这些事情很上心，秦掌柜不知鲜儿今天是怎么了，但看她那黑色的眼圈，想这几天事情多，该是没休息好。

“闺女，累就进屋休息，这有你爹我呢。”

“我不累的，爹爹。”鲜儿说着进了后厨。

秦掌柜有些摸不着头脑，也许闺女要嫁出去了，这几天她会想很多吧。

想到闺女就快嫁人，秦掌柜心里空落落的。

此时曲天渔一个人坐在大堂内，秦掌柜便提了酒走了过去。

“曲公子，我这儿有上好的高粱酒，你要不要尝尝？”

“多谢秦掌柜。”

烈酒过喉，秦掌柜只觉得爽快。想着这些年来兢兢业业地维持着这个店，如今女儿长大了，又有了婆家，心里最大的那块石头落了地，往后纵是遇上再大的风雨，心里也有了底气。

秦掌柜看到对面的酒碗已空，对面的小哥用袖口擦了嘴角，赞了句，好酒。

秦掌柜本以为这样的细生哥喝了这样的烈酒一定辣得吐舌头，但那小哥连眉头都不曾皱一下，反而更显出兴奋来。

“喝了我这高粱酒眉头都不皱一下的，客官，你是第一人。”

“过去的三年里，我日日饮酒，喝酒便如同喝水一样，三年里也只有这酒，让我有些喝酒的感觉。”

那小哥喝了这高粱酒，生出些豪气来，露出一排白净的牙齿，连秦掌柜这老男人都觉得，这笑容真他娘的好看。

“那小哥怎么到了我这儿这么久，为何一直滴酒未饮？”

“我这三年来，一直在学酿酒，免不得每天喝一些，我以前是不怎么饮酒的。”

“噢？曲公子还对酿酒感兴趣。”

“是我的一个姐姐，她喜欢……”

后厨的鲜儿听他说起那个姐姐，心中一动。

“那時我的那个姐姐就快出阁，她带着我们去平时骑马的地方，她说在出阁前将自己小时候玩过的地方重新走一遍。晚上我们还去了夜市，买了很多她平时不舍得买的东西，即使在那之后，这些东西她一样也带不走。街上车水马龙，那个时候已到霜降，也不是很冷，风也不急，但天上竟飘下雪来。她拉着我进了一家酒馆，让小二温了一瓶梅子酒，她看着外面的细雪说下第一场雪的时候要喝上一杯梅子酒。她还问我记不记得几年前在乌镇，临江边的一家小酒馆，那家的梅子酒最好。我当然记得，那时从不下雪的乌镇竟然下起雪来，她说觉得那些雪是暖的，在乌镇弯弯曲曲的亭中，放着光落下，此后，她再也没喝过那样好的梅子酒。”曲天渔一声叹息，“她说，想自己以后怕是再喝不到了。

“她出嫁后不久，我就去了江南，凭着记忆找到了那间酒馆，可那里早已关门了。我在当地四下打听，才知道，那间酒馆酿酒的工匠也是老板，如今生了病，早就干不动了，我找到当年那个老板。那时候他已病入膏肓，身边连一个伺候他的人都没有，平日里全靠邻居们照顾。可那时他已经意识不清了，我见他可怜，便留在那里照顾他，直到半年后，他将一个东西递给我，里面是梅子酒的酿法，所有的步骤极尽详细，他说让我不要怪他，他怕他给了我配方我就不再照顾他了。我对他说，他没有对不起我，他能把这个方子给我，已是恩赐，既然这方子给了我，我就是他的徒弟，今后我都会照顾他。没多久，师父就去了，是我给他送的终。

“那时，我虽有酿酒的方子，可是终究酿不出那个味道，三年了，我一直在乌镇，终于酿出了她所说的，酸中带甘，回口清冽的梅子酒。”

秦掌柜听后心有所动，但又深深摇了摇头：“曲公子，你这又是何苦。”

“秦掌柜，我并无非分之想，只是想完成她的一个心愿罢了。我当时只是想着，为她送了酒后，此生再不去见她。”

门外一声马鸣，是曲天渔的马脱了缰绳，曲天渔跑出去，一个口哨，那马儿乖乖回来了。

鲜儿跑出去，帮着曲天渔将马拴在马厩里。

鲜儿抚摸着那匹黑马：“这天冷，可怜马儿在外面受冻。”

“这马是大宛良驹，当年我爹行商的时候，花高价买来了两匹幼马送我，这是其中一匹。”

“那另一匹呢？”

“當年她出嫁的时候，她家里为她置办嫁妆，又买了一个丫环作为陪嫁，家中的钱所剩无几，实在没有钱再买像样的马匹，她的父亲是私塾先生，我小时候在那里读书，就以报师恩的名义将那匹枣红色的马送给了她，我想有那匹马一路拉着她，我也放心些。”

鲜儿的一颗心被那句话深深触动，她说：“再过不久，我也要嫁人了。”

“所以，鲜儿你一定要嫁给自己喜欢的人。”

“我……我从来都没有喜欢的人。”

“没有喜欢的人，就这样嫁了？”

“村子里的人不都这样吗？包括你的姐姐，不也是这样吗。”

鲜儿自知说错了话。

曲天渔却只是笑笑：“是啊，每个人都是不一样的。”

他摸摸鲜儿的头问：“你出嫁之前可有什么心愿，我能达成的，尽力帮你达成。”

“我一个村里的小姑娘，也没什么愿望，若说想做的事，倒有一件，我一直很羡慕会骑马的人。村子里没有马，只有明家的人养得起马，那些马也只有男子能骑。每次明家的人骑马从客栈前经过，我总要看上好半天，感觉他们像飞一样。”

曲天渔笑了一下，将鲜儿抱上马背，鲜儿感觉自己犹如腾空起来，吓得抓着马儿的鬃毛。

曲天渔安慰她道：“手放松，骑马可不是抓鬃毛，抓住缰绳。”

鲜儿：“天渔哥哥，我只骑过驴，可不会骑马。”

曲天渔道：“我会呀。”说着踏上马镫也上了马。

那匹黑马在广阔的塞北大地上奔驰，鲜儿感觉自己与风并行着，只是一瞬间，他们就跑出去了很远，即使所行的地方都是洪古荒凉，但在鲜儿眼里不是，那是一片新的大陆。

曲天渔拉紧麻绳，黑马一个跨越，鲜儿感觉自己好像真的飞了起来。

他们一直奔到一处连鲜儿都没到过的地方，两人这才回去。

看到古道边上自己生活的客栈，鲜儿有一种走了很久之后回到家的感觉，她还记得远远看着爹爹的客栈，在苍凉的大地间，那样的渺小。

曲天渔将鲜儿抱下马，拍了拍马儿的脖颈。

“谢谢你，天渔哥哥。”

“没什么。”

鲜儿小心翼翼地问到：“天渔哥哥，哪一天我还想骑马，你能再带我一次吗？”

曲天渔笑笑：“当然可以，只要我还没走，什么时候都可以。”

“天渔哥哥要走了吗。”

曲天渔看了看浑浊的天际：“嗯。”

鲜儿忽然难过起来，她并非对曲天渔有特殊的感情，只是她舍不得每当曲天渔想起那个姐姐时，眼睛里流露出来的东西。

六、

鲜儿在大堂点燃了一根蜡烛，她触碰了下蜡烛台下的水盘，心就像盘中水一样泛起涟漪。

她在等文绮，她知道她会下来。

随着很轻很轻的开门声，文绮从楼上走下来，她一袭白纱，将她衬托得纤弱无骨。

“你在等我。”

“我又失眠了，还想听姐姐讲故事。”

文绮笑笑：“这个故事只有我知道。”

她坐到鲜儿对面，精神看起来比前两日好很多，眼神也比以前清晰了。

“我上次说过，姑爷总是外出，但每次外出都会给小姐带些东西。虽然这个习惯姑爷从未改变过，只是，物还是物，可情却不再是当初送物时的情了。到了后来，小姐渐渐感觉到姑爷的变化，礼物单纯只是礼物了。大概过了一年，有一天，大夫人来看小姐，小姐对夫人向来恭敬，可夫人的回应总是淡淡的，我也想不通她怎么会忽然来看小姐。原来，夫人是来询问为何一年多，小姐仍未有所出，也没有怀孕。小姐吓得不轻，‘不孝有三无后为大，小姐不知该说些什么，但她知道，夫人要说为姑爷纳妾的事了，即使是有孩子，夫人要让姑爷纳妾，小姐也是不能说什么的。只是小姐不曾想，才一年多，夫人就提了这事，小姐不禁觉得受辱，他们拿自己当什么了？原来什么书香世家都抵不过延续香火。

“姑爷回来后，夫人对他提起纳妾的事，小姐本以为姑爷面上推辞几番就会答应，没想到，姑爷竟翻起脸来，说什么也不肯纳妾，他说他有一妻足矣，用不着什么妾。小姐当时感动得跪在夫人面前，说她一辈子会好好伺候姑爷，也一定会为家里开枝散叶。

“那几天姑爷和小姐好像回到了以前那样，天天相对。小姐本以为他们二人经历此番变故，定能长相厮守，但没想到，姑爷很快又像从前那样，对小姐冷冷淡淡的了。过了两年，小姐仍无所出。夫人自然又是对小姐百般挑剔，时间长了，大院里那些势利眼的下人也敢对小姐说三道四。小姐的确不是名门出来的孩子，但到底是书香门第，但那些人把小姐的忍让当成是懦弱，等小姐重新立威的时候，发现已经晚了。

“小姐不敢对夫人和老爷说她的境遇，只能对大管家说，但大管家管理着府邸上下，连老爷都敬他三分，也不敢对大管家深说此事。那个时候，二少爷见小姐欲言又止的样子，一下子就明白了小姐的遭遇，当着小姐面，给当时欺负小姐的下人每人五根扁担。小姐虽觉得惩罚重了些，但到底出了口气。小姐刚进府的时候还很看不上二公子，觉得他油头粉面、油嘴滑舌，不像好人。可这回确实是他帮了她。

“往后二公子就常来这边，他对小姐说，他是庶出，不像姑爷那样是嫡出，小时候也挨了不少欺负，挨了欺负也不敢对父亲讲，小姐娘家门位低微，自觉两人处境很像，两人一直喝酒到深夜，第二天小姐的陪嫁丫头进去时，发现两人睡在一起……

文绮说到此处，只听楼上一声剧烈的开门声，曲天渔出现在楼梯上，他盯着文绮，手指在栏杆上摩擦。

鲜儿记起爹爹说过，曲天渔内功深厚，能隔着门听到文绮的呼吸声，或许昨天的谈话他也听到了。

他走下楼来，坐在文绮对面，鲜儿很识相地坐到一边去了。

他对文绮说：“只有你一个人看到了是吗。”

“是，我说过，所有的事情，只有我一个人知道。她就是从那个时候开始不好的……”

文绮的眼泪一下子流下来：“小姐当时也不知道怎么会发生这样的事，二公子也吓得不轻，小姐不知道该怎么办，哭着要去找夫人，被二公子拦下了。他说他酒后犯浑，也不知道怎的就变成这样，他先是求，后带着些威胁，說事情说出去对谁都不好，可能两个人都会被扫地出门。小姐实在是没有主意了，就沉默了。

“我们本以为这件事情结束了，小姐打算就清清淡淡过着自己的日子。不成想过了没多久，一天深夜，二公子偷偷摸摸又来到我们住的地方，他强行拉住小姐，我跑过去拉他，被他甩到了地上。我往外面跑，说要把所有人都叫过来，他竟然反而叫我马上就去。他说，所有人都知道了这件事，他二公子能怎样，二公子永远都是二公子，可少奶奶一定不会再是少奶奶。他对小姐说：‘你认为我哥知道你被我欺负了，还会再要你吗，他连碰都不再想碰你了。他又对我说，‘识相的就去外面把风，你这不是为了我，而是为了你家少奶奶。

“从那天起，小姐就像一个幽魂一样，下人们更加肆无忌惮地欺负她，我不敢看她，一看到她就很想哭，我也恨自己没法保护她。小姐仍旧每天盼着姑爷回来，可又很害怕他回来，如果被他发现了怎么办。每过几晚，那个禽兽就会来，他对小姐说，你别以为我很想吃你，我从小被大哥欺负惯了，这会我也让他戴戴绿帽子。还有，你以为我哥很喜欢你，不纳妾是因为你吗？那是因为他有病，他不敢纳妾，一旦纳妾，别人就知道他有病。他说的话，小姐一句也不信。可是后来的事情，让小姐没法再活了，她发现她怀了孩子，是那个禽兽的。小姐知道自己怀孕后，用门栓往肚子上打，我上去拦着她，她说她宁可死也不能留着这个孩子，她从高处往下跳，用力撞墙。直到她的胯下见了血，血越流越多，她的脸色越来越苍白，我不能看着她死，就去叫了大夫。

“大夫来了，所有的人都知道了，夫人气势汹汹地过来，她质问小姐：‘我儿还在外地，这孩子是谁的？我再也忍不住了，指着那个禽兽。他上来就给了我一巴掌，说我含血喷人，还让夫人把我赶出去，夫人问小姐，到底是谁，小姐无力地抬起手指着二公子，二公子马上跪下来诅咒发誓，说他就是再浑也不会欺负兄嫂，他诅咒发誓说若孩子真是他的，他不得好死。夫人听了那些话后，什么话也没说就走了。所有人也跟着走了。我不知道夫人信了没有，只是从那以后，府里的人再没提过此事。就像他说的，他还是二公子，可府里上下没人再把小姐当成少奶奶了，他们明着不给小姐饭吃，我去管他们要，他们就说府里没吃的了。我们只能拿小姐的首饰去换些吃的。大家都在等大少爷回来，等到大少爷回来，小姐是死是活就有定数了。

“大少爷回来那天，小姐特意梳了头发，换了件干净的衣服，她期待着姑爷会像当初不纳妾那样站在自己这边，保护自己。当大少爷推开门，小姐等到的只是大少爷的辱骂，他一把掐住小姐的脖子，用最恶毒的话骂她，小姐没有反抗，也没有解释。我知道她心灰意冷，大少爷走后，她带着我去了他们平日里常去的湖畔，那里是小姐经常作画的地方，她对我说，她要带我走，回老家去。我说：‘好，你去哪里，我就跟着去哪里。她眼中闪过一丝犹豫，然后对我说：‘你去把我的画都拿来。我答应着进了画舫，只听一声落水的声音，再回头时，她已不见了踪影。

我去喊人，他们在岸上呼喊，可就是没人肯下去，直到大少爷来，他叫人下去打捞，可是已经晚了。”

曲天渔的手指快要把桌角捏下来：“她为何不来找我……为何不来找我……”

“小姐死后，明家对外说小姐病死了，夫人和老爷都不允许小姐进入明家祠堂。”

文绮的眼睛已经哭得红肿，她转过头来对鲜儿说：“鲜儿，你应该知道，我说的禽兽是谁吧。”

剑出鞘，一道锋芒闪过鲜儿的眼睛，鲜儿对着要冲出门外的曲天渔喊道：“天渔哥哥！”

曲天渔回看她，她眼角的泪就像花苞上的露珠一样。

“天渔哥哥，我也有故事要讲。”

七、

鲜儿在喊出那句话后，很久都没有开口，在望了一眼外面混沌的天际后，说：“怎么还没下雪？天渔哥哥一直在等下雪，给那位姐姐送梅子酒吧。”

鲜儿尽力保持着平静，她知道此刻她的嘴唇在发抖：“每当下第一场雪的时候，我家里也有庆祝，爹爹总会给我和娘做很多平时舍不得吃的食物，比如米饭，以前我们只有过节的一些日子才能吃到米饭。我娘就像村里的其他女子一样，到了一定的年纪，有个媒人做媒，两下里看着合适，就成了亲，见到的第一面就是掀盖头的时候。可我娘还是很中意我爹爹的，即使我爹爹那样穷。后来我娘生了病，很严重的病，我们即使请得起大夫，也付不起药费，我和爹眼睁睁看着药在药铺里，可却没法给娘买回来。于是在一个冬天，我娘去了。

“从那个时候起，我就告诉自己，既然都是掀盖头，为何不找一个可以付得起药费的人，一个供得起自己吃米饭的人。天渔哥哥，你没过过那样的日子，你可以在很小的时候就有良驹骑，你可以把它随意送人，可以三年什么事都不做，只是酿酒，但是我们不可以……天渔哥哥，那样的日子，我过够了……

“我们这里十里八乡，都是一间土房一头骡子，只有明家这一个富户，多少人打破了头都要嫁到明家。那个明家二公子是人也好禽兽也好，我都嫁。我不会喜欢上他，我也不要求他喜欢我，他爱跟谁在一起就跟谁在一起，他要纳多少房妾都可以，我只过我的日子，一个有温饱的日子。所以天渔哥哥，求你，我求你了，你别去找他。我们是互换过庚帖的，如果他死了，这十里八乡会认为我命硬，不会再有人要我的。”

文绮走过去，她冰凉的手抹去鲜儿的眼泪，脸上僵硬得没有一丝表情，道：“可憐啊，你以为，明家的饭是那么好吃的吗？”

鲜儿说：“明家的饭不好吃，是因为她心里有情。而我没有，也不打算有。”

文绮愣了一下，咧开嘴角，笑声像一个病人，无力而干涩：“你甘愿如此吗？”

“你甘愿如此吗？”

破晓时分，鲜儿被梦中浮现出的这句话惊醒，不过一夜，恍如隔世。

她披了外衣走出房门，此时，曲天渔和文绮都还在大堂内，只是，曲天渔的脸埋在胳膊里，像是睡着。

文绮好像一夜没睡的样子，她手中拿着一把小扇，小炉里温着一壶酒。

鲜儿只觉得大堂内的空气稀薄寒冷，她走近了些，看着文绮，说了句对不起。

文绮看了她一眼，说：“你最对不起的人不是我，不是你的天渔哥哥，也不是我家小姐，而是……”然后直直地看着鲜儿。

“……也罢，人各有活法。”

鲜儿看到外面一片青白的迹象，她走到窗边，文绮也慢慢地转过头来，两个人望着窗外正在纷纷而下的雪。

“下雪了。”

不知是文绮还是鲜儿说的，曲天渔听到这句话，他抬起头看到此时窗外下起的细雪。

文绮道：“终于下雪了，看来我的这杯酒温得很是时候。”

曲天渔道：“她在这边的时候，每次下初雪，也要喝一杯梅子酒吗？”

文绮：“没有，从来没有过，这个地方，哪里会有梅子酒。明家的人有自家喜欢的酒。我是听小姐提起过，她说每年下的第一场雪都会喝梅子酒，尤其是……”

曲天渔：“尤其是乌镇的那家最好。”

文绮轻轻扇着小炉，说：“你知道你发现我的那天，我是去做什么吗？”她凑到曲天渔耳边，“我是去找一个杀手，杀了那个王八蛋。谁知竟然遇上了你。可谁知，谁知……”

文绮将手中的扇子一把摔在地上，那些被关久了的眼泪涌了出来。

鲜儿退后了几步，她看着白茫的窗影下，文绮伏在桌面上哭泣，曲天渔的手攥得很紧，露出骨节。

“哦，外面下雪了。”

秦掌柜下了楼，看着一眼外面：“什么时候下的？”

鲜儿：“刚下，没多久。”

秦掌柜望着窗外须臾后进了后厨，鲜儿如找到寄托般跟着进去了。

“爹爹，我们早上做些什么。”

“当然是白米饭。”

“好，我再去拿些高粱来。”

“不，不要高粱，就做一顿白米饭。”

鲜儿记得，自从娘亲去世后，因为忘记也好，因为避免难过也好，他们没再吃过什么都不掺的白米饭。

秦掌柜：“没什么，只是看着外面下了雪，想到很多，尤其是一想到你要嫁人了，就突然想做一次白米饭。”

秦掌柜舀起一碗白米，像雪一样晶莹洁白。很快的，整个后厨飘满了白米的香气。

八、

客栈的大门敞开着，棉毡像吊死鬼一样在门框上来回飘着。

整个大堂冷极了，鲜儿拿出柜台里放的外氅，走出客栈。

外面的世界，已经是完整的银白色了。她看着雪地上一行脚印，通往明家的方向。

半个时辰前，鲜儿问文绮：“明家大少奶奶，长得很漂亮吗？”

文绮说：“我家小姐能将四书五经倒背如流，她也是我见过的最美的女子……其实大少爷也并非不喜欢她，可到头来仍是如此这般。”

也正是半个时辰前，鲜儿将剑交到曲天渔手里，看着他向明家的方向去了，此时的他已经快到了吧。

鲜儿不知这样做对不对，但鲜儿清楚，有一个念头已经在她心里生根发芽了。

“我也想这世上有一个人，在初雪的时候，为我做白米饭，送梅子酒……一个就好。”

她身后一串脚踩在雪地上的声音，她回头看到了文绮，她仍旧是那件白纱，嘴唇冻得干涩，眼睛湿漉漉的。

身后黑马嘶鸣，风骤起，吹起飞雪，像雾一般，越飘越远了。

这一天，是小雪，也是明家迎娶新的大少奶奶的日子，整个明府挂起的红色被白雪覆盖。

抬轿的人在心里骂着，什么鬼天气，还说是吉日。

新娘子的轿子顶也被覆上一层白，唢呐依旧吹得响，只是每吹几口就得放下来擦擦嘴巴，否则就会被粘住。

明府家的人能在屋里多呆一会儿就决不到外面去，可总不能总在屋里呆着，要不管家又会骂了。

明府的湖边立着一人，这让家丁们看着称奇，这个时候，大家都不愿往湖边走，湖边又冷又滑，一个不留神掉进湖里，这个季节，非冻死不可。

“喂，招客的会厅在前面，你怎么来后院了。”

曲天渔没有回答他们，他将怀里的酒拿出来，走的时候他刚刚温好，酒的热气在飘雪中徐徐上升。

他将梅子酒倒入湖里，湖上一层浮冰，被温酒融出一个空洞来。

“喂，说你呢，到前面去。”

“唉，也许是老爷的贵客。你小心点。”

外面的鞭炮声响起了，新娘子进门了，小孩子拿着簸箕，将里面的高粱往新郎新娘身上撒。

风起，吹得众人眯起眼睛。待到睁开时，眼前已多了一个曲天渔。

“公子，麻烦你让一让。”

“公子，今天大喜的日子，随我到后堂领一份红包吧。”

“公子，这对新人等着拜堂呢，误了吉时可就不好了。”

曲天渔仍旧站在那儿，他看着新郎，上下打量着他。

曲天渔对他说：“我不是来找你的，我只是想说，她从未对你不起，可你对得起她吗。”

新郎一下子不知所措，他的猜测又使他好似明白了什么，他问道：“敢问阁下有何贵干？”

“找人。”

“何人？”

“明焕生。”

“焕生！你可认得这位公子？”

还未等明焕生开口，人们也没有看明白什么，只是见曲天渔晃动之间，剑已封了明家二公子的喉，血从他的脉里喷洒出来，将雪白的地染出一片红。

前庭立刻乱成一团。曲天渔一声口哨，不知从哪儿奔来一匹枣红色马，缰绳已脱，像闪电一般奔到曲天渔身旁。

曲天渔脚尖一个点地，飞似的到了马背上，冲出了明家大院。

文绮立在客栈外面，她听到一阵马蹄声，只见一匹枣红色的马在白雪之间飞驰。

文绮拉过那匹黑马。鲜儿喊住文绮，对她说：“天渔哥哥说过，我什么时候想骑这匹马都可以。”

文绮将鲜儿拉上马背，迎上那匹枣红色的马。

太阳从云层里出来了，空中的雪渐渐消散，整个雪地上晃出金色的亮点。

直到鲜儿老得骑不动马的时候，她还清晰地记得：

那一天，骏马、古道，小雪、初停。

分类：主题专栏 期刊：《今古传奇·武侠版》2017年2期