故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 今古传奇 > 今古传奇武侠版2017年7期 > 〖专题策划〗黄易:穿越时空的隐者

〖专题策划〗黄易:穿越时空的隐者

分类:今古传奇 更新时间:2023-01-26 14:03:12

听到黄易仙逝的消息,第一反应是去看日历,看这是不是一个恶劣的愚人节玩笑。

在我的印象里,黄易应该正当壮年,正在孜孜不倦地创作,开创出更多天马行空、波澜壮阔的故事。实在无法想像,这样一个曾经伴随了我们多年阅读时光的大師,竟然这样突然离去。写下这篇小文,作为我个人对大师的怀念。

一.回忆

回忆起来,最早看到的黄易先生作品,应该是《乌金血剑》,一部中规中矩的武侠电视剧,那还是录像带时代,忘了哪个同学带来的一大箱子十卷还是二十卷的录像带,暑假在家闷头看完。

说实话这部剧并不好看,和黄易其他作品的天马行空相比,这部剧剧情沉闷到了令人发指的地步,以至于很难把它和黄易这两个字联系起来。虽然这部小说也被归于“异侠”系列,但它明显与其他作品格格不入。现在想想,这应该是黄易先生早期尝试的一个方向,一个向传统武侠、传统影视剧方向靠拢的方向。

这个古旧的方向是无法容纳黄易天马行空的想象和才华的。于是我们也得以有幸看到了一部部与众不同的精彩篇章。

那个时候,武侠风靡校园,网络还未发达,各种正版盗版的武侠小说充斥着租书摊位,有来自金古梁温的宗师之作,也有各种拙劣的跟风之作,看久了,口味自然就刁了,除了那些经典之作之外,其他的模仿作品一概翻都不愿意翻开。

有一天,朋友带来一本破破烂烂的小书,薄薄一本,封面已经破碎了。学生们对书的质量有个直观的评价标准,就是书的新旧。所有的书都在同学手中传来传去,近乎“用手投票”,越破旧的书,说明得到的“票”越多,这书的质量越高。而这本书的破烂程度,几乎比得上金庸古龙的作品了。

这书名叫《破碎虚空》。

读这本书是一个奇妙的阅读体验,篇幅短小得不像武侠小说,故事急促而显得略生硬,人物的感情也让人无法理解,大段大段看不懂的玄之又玄的说理,特别是最后那马踏虚空的结尾,以一个学生的观感来讲,简直就是莫明其妙……总之看的过程中,基本是全程发懵的。用现在的网络用语来形容的话,基本就是一边看一边吐槽,一边吐槽一边看……

但奇怪的是,虽然看的时候,觉得这书全是缺点基本没法看,但看完之后,却舍不得把它还给同学,反而又看了一遍,然后又看了一遍……

当时还没有意识到,从这部小说开始,一个武侠——或者说通俗文学的新方向开始出现,今后几十年内,这部作品和它的作者将引领整个华语通俗文学的方向。无数的优秀作品,将在这条道路上涌现。

懵懂地看完《破碎虚空》,然后就是《寻秦记》风靡的时代。仿佛一夜之间,租书店的书架被署名“黄易”的作品瞬间占领。这些书有真有假,都是厚厚的几大本,让人真伪难辨。但人民的眼睛还是雪亮的,其中最受欢迎的,无疑是《寻秦记》和《覆雨翻云》。

与《破碎虚空》的阅读观感恰好相反,《寻秦记》的长度在当时傲视同侪,除了穿越这个创造性的点之外,其写实的武术系统,与政治和战争的结合,都是武侠小说中从未有过的阅读体验。

原来,武侠,或者不局限于武侠,一个传奇故事,居然还可以这样讲,在金古梁温之外,还有这样一个会讲故事的人。

从此,金古梁温,变成了,金古梁温黄。

《大唐双龙传》连载的时候,已经是学业繁重的高中了,但每月那一两本薄薄的小册子,是宁可半夜跳墙出去等着,也要第一时间看到的。

还有《大剑师传奇》、《覆雨翻云》、《时空浪族》、《超能战士》、《星际浪子》……每读一本他的书,就在惊叹,一个人,怎么能在这么多领域里,都写出这么好看的故事。黄易似乎不知疲倦地不断探索,就像他作品中不断探究天道的战士一般,寻找各个领域的极限所在。

事隔多年,回头看去,我们会清晰地发现当时所没发现的一个恐怖事实,就是黄易的影响力不光在于他作品的本身,更在于他创造了一个奇迹——他几乎以一人之力,开创了今后几十年内所有流行小说的流派。

《寻秦记》引领的穿越浪潮自不必说,《大唐双龙传》之后,无数江山流小说模仿波澜壮阔的大唐天下,《时空浪族》则开创了都市异能的滥觞,《星际浪子》开创了科幻玄奇类的方向,《大剑师传奇》则将异能无缝嫁接入传统的武侠冒险故事……更别提由其首创,近乎成为之后所有网络小说代名词的——“玄幻”。

这个奇迹,一方面来自于黄易先生自身的才华和不断求索,另一方面,是源自他对写作题材的把握。

黄易的作品,是武侠小说中少有的,真正描写现代的作品。

与其说黄易开创了网络小说的诸多流派,更确切的说法或许应该是,黄易敏锐地感应到了时代的脉搏,敏锐地引领了通俗文学从古典时代走向现代思维。

二.现代

如果说传统的武侠小说,是农业时代的幻想故事,黄易的小说,则是工业时代思维的写照。

这也就是为什么,他的作品成为日后网络文学的模版,因为中国几十年来高速的发展,有了足够多的工业人口。在这个日新月异的时代,他们所需要的是现代性的故事,需要写他们所熟悉的世界,所熟悉的情感。

武侠公认的五大宗师,金古梁温黄,梁羽生的作品是在描述一个充满理想主义的古典世界,金庸的作品是古典与现代结合的余韵,古龙的作品是他所构建的诗意乌托邦,而温瑞安的作品则充斥着后现代的末世情节。

只有黄易的作品,是真正的用现代思维,描摹现代人的人生。哪怕是在他充满古典气息的《寻秦记》、《大唐双龙传》,或者充满玄幻科幻气息的《大剑师传奇》、《星际浪子》,莫不如是。

所以,注定他的作品,以及他开启的网络文学大狂欢,会被现代人所更容易接受,被更多的读者所认可。

《寻秦记》的开头,项少龙和伙伴们勾肩搭背走向酒吧,为美女与人争风打架,并因此卷入了这段穿越时空的传奇之中。

这部最享盛名的穿越作品,以这样一个活色生香的场景开头,似乎并不是偶然。

金庸封笔之作《鹿鼎记》的开头,也是发生在扬州的妓院。但是这个妓院,更多是作为一个意象存在,是高高在上的皇宫在人间的投影,这是一个遥远的,古典的时代,是一个寓言式的场景,灯红酒绿不过是一袭残影,是为了给故事的主人公一个出身的烙印,是为了将主角推动到他所该处的环境去。

但《寻秦记》开头的“黑豹酒吧”不是这样,这是一个处于现代都市的,为现代人所熟悉的,充斥着欲望和暴力的声色之地,主人公是乐在其中的。

虽然可能很多读者会不同意,但是我始终觉得,在黄易的绝大部分作品中,并没有爱情,有的只是计算,还有欲望。

爱情,是田园时代的奢侈品,是慢时代的产物,是诗意世界里美好的句子。

而对于现代人而言,欲望,才是更直白,也更容易掌控的东西。

在现代世界里,大家太忙了,没有空去体味爱情,而欲望的膨胀,又让大家越来越忙。所以在现代语境的故事里,爱情变成了奢侈品,而欲望则成了推动时间和情绪的主动力。

这欲望可能是情欲,可能是占有欲,就像“黑豹酒吧”里的冲突,简单、直白,人物带着自己的欲望,去战斗,去获得。

而一切,都是被欲望驱动的战斗得来的战利品而已。

欲望,是黄易作品中永远隐含着的主题,也是区分现代和旧时代的一个重大区别。

在金庸的故事里,主角经常是被裹挟着前进的,这些推动主角前进的,可能是混乱的世界,可能是正邪的分野,可能是命运,也可能是主角内心的侠义感。但无论如何,主角是脱离于事件之外的,他永远是被动地遇到事件,然后去解决它。所以隐士,是那么多武侠故事的最终结局。

这是田园时代的故事。获得平静,是田园时代最终极的理想。

但是工业时代来临了。

人类从来没有经历过这样的时代,极度发达的物质满足了人类最基本的生存需求,推动世界前进的并不再是生存的本能,而是人类永无止境的膨胀欲望。在这个狂飙猛进的时代,欲望成为了被歌颂,被膜拜的对象。

——而在田园时代,欲望被认为是邪恶的,因为欲望代表着你需要破坏原有的秩序,需要抢夺他人的生存资源。

所以在传统故事里,欲望和野心往往与大反派联系在一起。金庸的故事中,有欲望一统江湖的,无一例外是反派。

在传统的正统故事中,你不会看到主角毫不掩饰地在酒吧中纵情声色,为了女人打架——不是为了什么性情或者意气,就是单纯的为了酒色、为了欲望而打斗。这是传统故事中反派纨绔的行为,却是工业时代值得众人喝彩的行为。

穿越到了秦朝之后,我们的主角迅速确立了自己的目标,要去抱秦始皇的大腿,要去过上自己梦想中的酒池肉林的生活。這种对欲望和野心的追求,是我们在传统的故事中少见的。

当然,主角是善良的,是侠义的,他有着自己的底线,他不会去伤害别人——但是他拥有一颗现代人的心,拥有一颗永不满足,永远寻找更高一层级的野心和行动力,这种来自资本主义工业时代才会有的于连式的奋斗。

于是,我们看到了一个,以穿越为引爆点,披着古典的外衣,但其实是我们现代人所熟悉的,现代的故事。

三.香港

黄易是真正属于香港的作家。

黄易的每部小说,题材各异,但是如果你去细细品味其中的人物和环境设置,你会发现,太多的部分让你有似曾相识的感觉。不管这个故事发生在秦朝还是大唐,发生在外太空,还是未来废土,里面太多的故事和人物,更像发生在我们所熟悉的现代,在校园,在职场,在声色犬马的这个世界。

读《大唐双龙传》时,偶有恍惚的感觉,总感觉在波澜壮阔的大唐背后,是一个我所熟悉的世界,而我们的主人公,被卷入这个乱世时,更像是初出校园的两个损友。就像我,你,或者无数当初青涩地迈出校园的样子,茫然但兴奋地看着这个世界,想着种种藏在心底的野心或是憧憬,幻想着改变这个世界,或是爬上人生的顶峰去看看风景。

寇仲就像那个飞扬的你,拥有着横溢的才华和野心,自卑又自负地游走在这个充斥这欲望的世界上,寻找着一个个转瞬即逝的机会,不放弃任何一个可供攀登的缝隙,一心期待着更高处的风景。

我们的世界,就像书中那无垠的天地,永远有着高峰等着你去攀登,当你爬上了你目标的山峰之后,你才发现,在山后,还有更高的山在等着你。就像我们当初想象不到,《大唐双龙传》该怎么完结,因为他写的就是我们的欲望,我们在现代社会永远得不到满足的欲望。

徐子陵则是那个文艺的你,那个拥有着丰富的精神世界,不被这个物欲横流的世界所诱惑,时刻可能出世而去,却又与这个世界有着千丝万缕的联系,无法割舍的你。

这样的故事,这样的人物,是属于黄易,属于香港的。

这是一座城市。

一座现代的城市。

一座现代的成熟的城市。

这样的都市里,人们被欲望驱动着行动,世界在欲望的驱动下运转,每个人都是机械的一环,同时又驱动着其他零件。

这里也还有古典,但是现代化了的古典,只是都市的点缀和面具。

金庸、梁羽生的故事,更多来自于古典文化的传承,它并不仅仅属于香港。

古龙、温瑞安的故事,来自于诗人的精神世界,它也并不仅仅属于香港。

只有黄易,只有他笔下的世界,那是一个个高歌奋进的世界,是少年不停奋斗的世界,是一个规则摆在明处让人敬畏的世界,是一个躲过职场十八处陷阱升级打怪勇往直前的世界。

他笔下的一切世界,其实都是香港的化身。

他是真正的香港文化。

大唐之后,《边荒传说》开始连载。有心人不难看出,这个亦真亦幻的“边荒”小镇,事实上就是曾经的孤岛香港的写照。在纷繁的乱世之中,它以一个小小弹丸之地,联系着整个世界。

从表面看来,不管南北哪一方,都可以随时将它碾得粉碎。它可能会因为战争而萧条,因为强大的力量而暂时避让,但是它永远不会绝望,永远能够挺立在风雨飘摇的南北之间,成为沟通的桥梁,它有最烈的酒,最美的风景。永远充满着这个世界最强的活力。它以弹丸之地,撬动着整个世界。

这就是香港。

边荒集的活力,是因为这座城市里,有无数的寇仲、徐子陵、项少龙、燕飞……

边荒集,或许是文学上最生动的香港的缩影。

北望边荒犹万里,狂歌烈酒惜凋残!英雄美人今何在?孤石大江独钓鱼。

这首诗写的是边荒集,写的也是香港,也是黄易。

四.《破碎虚空》

谈黄易,绕不开《破碎虚空》。

至今仍无法忘掉《破碎虚空》那个怪异而突兀的结尾,大战之后,主角纵马跃入虚空,短短几行字,故事突然结尾,如故事中突然散去的云雾一般,戛然而止。

怪异,甚至让人觉得敷衍,却让人一见难忘。

多年以后,再看到《覆雨翻云》、《大唐双龙传》、《边荒传说》等一系列小说之后,才发现,原来当日传鹰的一跃,并非来自作者无力收尾时的灵机一动,而是一个宏大设定的开启。这神来一笔,也标志着黄易特有的世界体系正式开启。

武侠本质上是幻想类小说,金庸去掉传统武侠中怪力乱神的部分,天才地创立了“内力”体系,成为入世武侠标准设定,一个超越了现实经验,却又在一定程度上能够自圆其说,拥有着自己的规则和限制的独特设定。

金庸、梁羽生、古龙、温瑞安……一代代的天才作者们,将这个设定写到了极致,将这个幻想丰富成了中国文化基因的一部分。

但是,这个设定也渐渐写到了尽头,似乎再无力突破。

在《破碎虚空》的长街一战中,传鹰和蒙赤行的行动已近乎神迹,一举一动,长街雨落云开,这种极度浪漫主义的场景,已经突破了传统武侠中的武功设定,让人读到了久违的震动,如同当年第一次读到《射雕英雄传》的感觉。

但这终究是小打小闹的试水,终究是在传统武侠范畴内的扩展。

然后,在结尾,有了传鹰在悬崖边惊世骇俗的一跃。

《破碎虚空》不是传统仙侠的修仙成道,也不是武侠的功成归隐,他是结束,也是开端,他蕴含着无限可能,是故事的结束,也是你无数遐想的开始。

这个天才的设定,传承自传统的异侠剑仙体系,却又加入了现代的哲学思考,直接开创了“玄幻”这个现代网文的最大流派。

犹记得在当初网络刚刚兴起的年代,“破碎虚空”是各个论坛上永远笑不腻的梗。读着金庸、古龙长起来的一代人,很难接受这种神棍式的设定,各种调侃黄易设定的文层出不穷。

但大家调侃着,笑着,写着,有一天,却突然发现,调侃的更多是“破碎虚空后反而倒霉了”,而不是“破碎虚空不可能”。

也就是说,这种种的调侃,其实都藏着一个隐含的前提,就是不知不觉之间,大家似乎都接受了“破碎虚空”的设定。

“破碎虚空”和传统武侠的“归隐”其实有点相像,最终都是让我们的人物脱离了这个纷扰的世界。

区别在于,“归隐”一般是被动的,是一种面对世界现状后做出的反应。当大侠们完成自己的俗务,或心灰意冷,或心满意足,离开江湖,找一片山清水秀的地方,归耕田园。这是古代儒者的期待,是传统文化基因的传承。

《破碎虚空》却是主动的。所谓的“追求天道”,重点不在于“天道”,而在于“追求”。破碎虚空是武者的追求,于我们俗人而言,类似于升职、加薪、财务自由、出名、得诺贝尔奖……

追求的具体是什么并不重要,重要的是,我们有一个目标树立在那里,我们需要付出努力去争取,這是“破碎虚空”设定天才之所在。它所代表的,其实是现代社会下,我们永远无法停息下来的,永恒的欲望。

“归隐”是田园时代的“破碎虚空”,而“破碎虚空”则是现代社会下另一种方式的“归隐”。

破碎虚空之后,是什么样子?

没有人知道。

我一直在想,也许黄易先生有一天,突发灵感,也许会写一部破碎虚空之后的故事。

我相信,在那个故事里,那些曾经的宗师们决不会如传统故事一般,心如止水地不问世事,而是在另一个世界里,仍旧积极地寻找更进一步的突破。

永远前行。

小文结尾,再回头看看,仍是无法相信黄易先生就这样仙逝了。我更愿意相信,他如他故事中的主人公一般,破碎虚空而去了。

分类:专题策划 作者:三月初七 期刊:《今古传奇·武侠版》2017年7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交