〖专题策划〗元彪：一世逍遥难自弃
说起香港电影的“七小福”，那无疑值得每个功夫片的影迷津津乐道。
从京剧名伶于占元的戏校中走出的这一群弟子，台前幕后，个个成就非凡。不仅开创了功夫喜剧、僵尸片、类型片等潮流，更开枝散叶，撑起了整个功夫片的半壁江山。
但人气有高低，对一般的影迷来说，最熟悉的“七小福”成员，终究是三个在前台主演电影最多的人——
成龙、洪金宝、元彪。
这三个人打仗亲兄弟，上阵父子兵，从上个世纪的七十年代末开始发力，在整个八十年代，为我们贡献了无数令人瞠目结舌、血脉贲张的经典影片、打斗场面。
令人至今想起，都有风云际会，龙争虎斗的豪迈感。
可是在那之后呢？
成龙在整个90年代越走越远，终于成为一线的国际巨星。
洪金宝到海外走了一圈之后，虽然未能更进一步，但回来之后，以黄金配角的身份，重新在华语动作片中焕发了第二春，令他在香港影坛的“大哥大”身份，更加令人信服。
而只有岁数最小的元彪，却渐渐消失在人们的视野中，偶尔拍一两部电视剧，才让人想起那在《A计划》、《快餐车》、《飞龙猛将》中，和两位师兄战成一团，丝毫不落下风的轻捷少年。
那，不由令人生出“同人不同命”之感。
1、
事实上，元彪曾经真的很红。
這个原名夏令震的少年，从小就是一帆风顺。他家境优渥，父亲是毛衣厂厂长的他，进入严厉苛刻的戏校学习的理由，与成龙、洪金宝截然不同——居然真的是因为兴趣。
据说是他五六岁时，随父亲去看戏，散场后跑去舞台上翻跟头，由此被发现了天赋。而那俩货，则一个是因为顽劣到父母放弃治疗，索性丢到戏校碰运气；一个实在是家学传承，祖母是中国电影第一代女打星，别无他路可走。
据成龙的《还没长大就老了》回忆，元彪在进入戏校后，因为是这拨师兄弟中最小的，但偏偏翻跟头翻得才华横溢，备受师父称赞，而没少挨欺负。
比如被大师兄洪金宝（当时还是“高大帅气的美男子”）借钱不还；比如被元奎（就是在《方世玉2》中，念叨着“安全第一”的窝囊师伯）抢小人书……
成龙看不过去，经常为他出头，然后两个人一起被洪金宝打得抱头鼠窜，练出了一身蹿房越脊的好功夫。
不过这孩子天真、仗义，有一种没心没肺的大度。
除了和成龙关系好，被洪金宝欺负了，也不耽误他下一次在洪金宝溜出去玩时，赶上师父查岗，急忙钻洞出去通风报信，帮大师兄免了师父的一顿藤条；和元奎拳脚相加了几个月，打出感情，两个人额外还拜了把子，反倒令成龙吃醋不已。
所以你可以想象，这个右颊上生着一颗痣的豆丁，俨然戏校里的一个小交际花，最后和谁的关系都好。跟在那一群生冷横冲的浑小子后面，所有的人都能敲他的头、踢他的屁股，但所有人都很喜欢他。
喜欢到所有人后来有机会，都想着拉他一把。
喜欢到后来戏校倒闭，于占元去了美国，也仍然带着元彪……虽然每天只能靠卖录像带度日。
那之后的故事，便是多次被人提起的“七小福”发迹的历史：
洪金宝受伤、发胖，黯然退出七小福；进入电影圈，反而因祸得福，在戏剧日渐没落的时候，在电影圈站住了脚跟；然后戏校倒闭，一群兄弟无家可归，陆续入圈投奔，成龙、元华……元彪是他们从美国拉回来的。
这一帮日后在世界范围内，刮起功夫旋风的传奇人物，在那时青涩稚嫩。
一个个有着黝黑的皮肤，永不磨损的身体，留着半长的头发，穿着圆领汗衫，一边被李小龙踢飞，一边懵懵懂懂地开始了自己的银幕之旅。
那是香港功夫片的蛮荒时代。李小龙创业未半，而中道崩殂，留下了一个巨大的烂摊子：
传统的套招流的功夫片，被他的截拳道打得摇摇欲坠，人人都知道，必须到了求新求变的时候；但李小龙一死，截拳道后继无人，求变之道，却又没有了标准答案。
市场巨大而混乱，许多梨园弟子、武术爱好者，或单纯就是不怕死的年轻人涌入，怀着做“李小龙第二”的梦想，从武行开始，开始了自己的奋斗。
对成龙这样胆大包天的人来说，那是一条疯狂的超车道：只要做过几部电影的龙虎武师，就可以升级为动作导演；只要做过几部电影的动作导演，就有人找你做导演；只要做了导演，主角就可以由自己演！
成龙就这样跌跌撞撞地向前猛冲。
赔本、被骗、玩命再来……其中还老拖着元彪，时不时地坑自己这个老实师弟，让他在自己的片子里玩各种高难度，然后动不动连上映都做不到。
就这样，成龙很快自导自演出了《笑拳怪招》这样的成名作，甚至抢在了比自己入行更早的洪金宝的前面。
元彪就不一样，作为一个新司机，他并不太想超车。
他岁数小，身板小，野心也小。
当两位师兄一路攻城略地的时候，他则按部就班地把自己的梦想，定在“武术指导”上，继续在各种片子里演小角色，被几个师兄拉着这边演个龙套，那边混个武指，一点都不着急。甚至有机会到眼前了，还要推一下，因为自觉演戏方面还没有准备好。
幸好1979年，洪金宝生拉硬拽，硬把他弄来拍了《杂家小子》，元彪才从此一炮而红。
那时，他才22岁。
走红并非没有原因：他是几个师兄弟中，身架最好的。洪金宝太胖，元华太瘦，成龙刚猛有余而轻灵不足……
元彪则不同，虽不高大，却有着更为合理的身材比例。
加上他后来有意练习的跆拳道腿法，那让他的动作看起来更为舒展好看，也区别于更擅拳劲的成、洪二人，有了别具一格的观赏性。
戏校扎实的功底，也成了他的特色：《败家子》中，他从架起的高桌上一个侧翻，稳稳落地，令人叹为观止；《东方秃鹰》中，他从移动的卡车上一个侧翻，稳稳落地，令人叹为观止；《富贵列车》中，不得了，他从三层楼上一个侧翻，稳稳落地，令人叹为观止……
他总从各种高处，一个侧翻，稳稳落地。
那个过分戏剧化的动作，成为了他的一个标志，虽然在新式动作片越来越写实的打斗中，不免令人出戏，但每次出现，却都令人拍案叫绝，又不得不佩服他的功力深厚。
他是师兄弟中最灵巧的。就连成龙也说，他给元彪设计的高难度动作，无论多么过分，元彪总能百分百完成，但相较而言，元彪却是他们这群动作巨星中，受伤最少的一个人。
游刃有余，那恐怕正是他真正的非凡之处。
实力过人，又有师兄们不住提携，元彪的从影之路，几乎算得上一帆风顺。洪金宝的《杂家小子》之后，是《夏日福星》；成龙的《A计划》之后，是《快餐车》。
和两株已经独立的参天大树相比，元彪更像是林间飞鸟，自由自在，左右逢源，独享着师兄们的宠爱与荫蔽。
两位师兄越红，作为铁三角之一的元彪就越红。
到后来，他独挑大梁的《波牛》，这部更古早版的《少林足球》，更让他红到当时的亚洲娱乐中心日本，还主演了由经典日漫《孔雀王》改编的真人电影《孔雀王子》、《阿修罗》。
那，大概就是他作为一个电影人，最辉煌的时候了。
2、
輝煌背后，元彪的职业生涯其实一直隐藏着巨大的危机。
首先就是他的形象问题。
元彪可以说是吴京之前，第一位受困于“功夫小子”定位的人：
1979年的《杂家小子》，他以演小徒弟的形象出道；1983年，徐克的《蜀山》里，他又是小徒弟，为救郑少秋四处奔走；1991年，成龙、洪金宝早已是各种宗师范儿，而在李连杰那一版的《黄飞鸿》里，他居然又跑去演梁宽，扮演比他还小六岁的李连杰的徒弟；直到1994年的《六指琴魔》，已经三十七岁的他居然还在扮少年，在剧中的身份分别是儿子、徒弟、弟弟……
他不是没演过其他的角色，但最受人认可的，居然始终是那种热血、跳脱、不知世情险恶的少年。
可那实在太违和了，他的长相很难说是英俊，甚至连稚气都算不上。
反倒方正有加，更接近于老成木讷。
和吴京天生的娃娃脸不同，元彪之前能演“功夫小子”，更多的是由于他年轻时，作为一个青年的天然的锐气。
而之后能演，则更多的是他较为稳定的票房号召力。
但岁数大了，锐气渐失，他的演技就实在难以无中生有，演出不在年龄内的少年感。
于是《黄飞鸿》系列里，他就只演了第一部《壮志凌云》里的梁宽。
虽然作为线索人物，戏份极多，但却难说精彩。
反倒是之后换了比他更年轻，更娃娃脸的莫少聪，这个吹牛又善良，机灵又没用的“梅县梁宽”，才登时成为影史经典。
那就是典型的元彪式的尴尬了。
他的功夫很好，并且头脑灵活，点子多多，很善于担任动作指导。
1983年就因电影《败家仔》获得第2届香港电影金像奖最佳动作指导，到1993年时，又因担任电影《新龙门客栈》的武功指导，与程小东同获第29届台湾电影金马奖最佳武功指导奖。
电影之外，甚至还指点了1989年拍《龙行天下》惨遭滑铁卢的李连杰，转变动作风格。
可是他的功夫却又不够好——因为自始至终，他都只把自己局限在了功夫中。
当成龙一次次搏命演出，在道具、场景、创意上不断突破，把自己弄得伤痕累累，终于将港式功夫片拍成了全世界都可以接受的“大片”的时候，元彪其实还在自己的安全区里呆着。
所谓的“不太受伤”、“游刃有余”，恐怕更多的是真的还留有余力。
他的演技也不错。早期虽然是典型的野兽派演技，一哭一笑，都豁得出去，恨不得做到五官挪位，卖力十二分，后来浸淫得多了，其实也渐渐形成了一种宜古宜今，很从容、很轻快的独特气质。
90年代的《六指琴魔》、《新碧血剑》、《马永贞》里，都表现得很好。可是演技却也没有突破一个功夫演员的范畴。像洪金宝那样热爱演戏，在《龙的心》里卸下一身的横练功夫，专心去演一个痴肥仔的事，他却也是没干过的。
这就是元彪辉煌中的第二个危机，他从没像两位师兄那样，豁出一切地去突破自己。
反正只靠着拳来脚往，喑呜叱咤，他的票房也不差，那就无论是现代、古代，功夫、武侠，都保留着天塌下来，也靠和Boss一对一单挑解决问题的质朴套路吧。
他有那么好的天赋，那么好的人脉，那么好的运气，一切似乎都可以很轻松地得到，却因此而显得进一步奋斗的动力不足。
虽然也会有《执法先锋》、《急冻奇侠》那样的尝试，但却还是会显得摇摆不定，浅尝辄止。
和专注于打造自身品牌的两位师兄相比，元彪则随性得多。除了一样擅长都市警匪片外，他还在古装、奇幻的电影中，交出不俗成绩，留下不少经典作品。
在各个领域，他都是一流——而终究未能如成龙、洪金宝那样超一流。
离开了两位师兄，他的星光其实往往会被这些电影本身所遮蔽了。电影是好电影，但他的角色换个人来演，却未尝不可。
在这一点上来说，他甚至不如自己的另一位旁系的师兄林正英，毕竟后者几乎成为港式僵尸片的完美代言人。
逆水行舟，不进则退，何况是在竞争如此激烈的演艺圈。
这种缺失的“不可替代性”，最后爆发出来，正是最终导致了元彪事业下滑的直接原因。1986年，元彪成立了嘉禾下属的子公司“泰禾”，和元奎合作拍摄《执法先锋》并大获成功，在那之后，便动了模仿洪金宝的“宝禾”，脱离嘉禾的念头。
结果这一来，却引发了嘉禾高层的震怒！
——毕竟你又不是“大哥大”，你的泰禾又没给我拍出那么多卖座片子回本，你这说走就走，当我是过家家吗？
于是，嘉禾一声令下，成龙的电影里从此以后不能再出现元彪；之后到了90年代，更进一步，全面封杀了他——毕竟，你又不是“不可替代”的。
一直以来，作为铁三角中，只负责锦上添花的那个人，在资本面前，终究不堪一击。没有根基的左右逢源，只能发生在一帆风顺的时候。
在嘉禾这样的巨无霸面前，个体演员的力量几乎不值一提。
在那之后，元彪便每况愈下，与此同时，和他各方面高度重合，却又全面加强的李连杰终于彻底成熟，动作片市场由此被重新划分，变成了成龙、李连杰双雄并峙的局面。
洪金宝尚可支撑，却再也没有一部电影能够杀入年度票房十佳；而元彪在再一次自组公司，拍摄《西藏小子》失利后，越来越无片可拍，终于在1993年移居加拿大，再过三年，更彻底息影。
历史永远是最现实又最功利的裁判。传奇可以被铭记百年，超级巨星可以在几十年中被人津津乐道，而“一流”可能只需几年，就会被人慢慢淡忘了。
3、
之所以会落得如此局面，我们回头去看，也许仍是要说到元彪这个人的性格。
从小较为优渥的生活，形成了他宽和、仁厚的性格。而之后师父、师兄的宠爱，则更令他多保留了一些天真和耿直。
这让他在做事时少了些执著，多了些随遇而安。
所以他不会像成龙那样百折不挠，即使被古龙说丑也决不放弃，即使重伤濒死也决不动摇，即使在好莱坞三起三落，也仍然在积极地准备着第四次杀回去——反而是东打一榔头，西打一棒子，演了很多不痛不痒的作品。
他也不会像洪金宝一样，长袖善舞，恩威并重，熟练地摆平新艺城、嘉禾、宝禾、德宝……诸多电影公司的关系，调得动大半个娱乐圈的人脉。
他始终只是一个拿捏不太好人情世故的人，得罪了嘉禾，竟一直无法缓和。
而他到底为此付出过多少努力，也殊为难说，因为他之后移民加拿大，也并不如何难过，反而觉得那样就可以更好地陪伴家人。
因为这样的性格，他未能从一流明星的基础上再进一步；也因为这样的性格，他遭遇到那样的挫败后，未能死磕到底，再也没能翻身。
可是还因为这样的性格，却让他成了一位极为独特、有趣的动作明星。
之前曾经说过，都是不合群，甄子丹是“孤傲”，吴京是“孤愤”，而元彪是“孤独”。
很有趣，这个在戏校的集体生活中长大的，前半生一帆风顺，有口皆碑的老好人，他身上最强烈，也最迷人的气质，居然是孤独。
这种孤独表现在，几乎在所有的故事中，他都和别人不在一个频道上。
《师弟出马》里，他是一个又懒又拽的少年高手，手持一条长凳。成龙亡命天涯，争分夺秒；他半路拦截，却懒洋洋的，连一句话都不想说，就把成龙打得乱七八糟；后来输了，也只是不屑地耸一耸肩。
《A计划》里，成龙和洪金宝青梅竹马、肝胆相照，他却只是一个天降的官二代，和那两个不打不相识，却难谈知己。
《蜀山传》里，他是误闯剑仙世界里的凡人小卒，为仙人的生死四处奔走，却并没有仙人关心他所求的人界平安。
《东方秃鹰》里，他留着非主流的长刘海，穿着滑稽的长衫，古怪刁钻，市侩狠辣，游走于各方势力之间，自我得宛如一股清流。
《飞龙猛将》里，他是屋里装着1米×1米的大电灯开关的古怪宅男……
说起来，洪金宝这位从小欺负他的大师兄，也许是这个世界上，最了解他的人。是他发现了元彪身上，那种对于“正义”的执拗信仰。
——有点幼稚，有点轴，却极其真诚和动人，因此而和这个含混、暧昧的世界格格不入。
说起来，这世上的“侠”，也许有两种：
一种，是历尽人间苦难，感同身受，因此锄强扶弱；另一种，则是纨绔不通世务，而只觉正义永存，不畏强暴。
前者是属于英雄的坚韧与厚重，而后者则是侠少的尖锐与天真。
元彪的出身和经历，正将他打造出了这样一种罕见的气质，并有意无意地贯彻进他的大部分片子。偶尔反射光芒，令我这样的功夫片爱好者，越是回味，越是喜歡。
元彪之后又曾复出，客串过电影，主演了两部电视剧。
迄今为止，他最新的新闻，是他在2015年嫁女，已经58岁的他，咧着嘴哭得像个孩子。
分类：专题策划 作者：李亮 期刊：《今古传奇·武侠版》2017年8期
