故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年1期 > 〖生活情感〗35公里处的开始

〖生活情感〗35公里处的开始

分类:读者 更新时间:2022-08-21 10:21:59

丈夫报名参加我们这座城市的马拉松比赛,第一次挑战“全马”—42.195公里。

他还从未跑过这么远,所以,自从中签,我经常发出干扰的声音:“你行吗?跑个‘半马就可以了!”“不要硬撑啊,都中年了。”

我说这些话的时候,通常是下班回到家,吃过晚饭已有一段时间,他换好衣服和鞋,做热身运动,准备出门做赛前的练习。而我盘腿窝在沙发上,一会儿笑一会儿抹眼泪地追剧。

我们全家都戴眼镜,看起来毫无运动细胞。42.195公里,对于我这样无论如何也迈不开腿的人,遥远得没法想象。

直到马拉松开跑前一天,我和孩子还在试图动摇他的决心。孩子说:“爸爸,如果你跑不下来,一定要上收容大巴啊,千万不要不好意思!”他点头:“好的,爸爸知道了。”

马拉松赛事的折返点刚好就在我们住的小区附近。我让丈夫算一下跑到那里的大致时间,打算去看一下,也算是给他加油。毕竟,这对一个平凡家庭来说是一件特别的大事。

4年前,丈夫第一次报名参加马拉松,只敢参加10公里的。那也是11月,星期天,下着小雨的早晨,冷。他出门的时候是6点钟,天还是黑的,我还在睡觉。等他披着雨衣顺利跑完,兴奋地打电话给我时,习惯星期天睡懒觉的我还没有醒来,手机还是关机状态。

后来,他报名参加“半马”。他领回装备,给我看需要挂在胸前的号码牌,原来,号码牌背面是要填写血型和紧急联系人的。“上次跑10公里,我填了你的手机号……”我这才知道,紧急联系电话在那个时刻很重要。他只说了一半的话里,藏着他第一次忐忑不安去跑10公里,而我这个紧急联系人却关机在家睡懒觉的“委屈”—我们看看彼此,都笑了。

这次,折返点离家这么近,我总该近距离去看看马拉松比赛到底是什么样子。

35公里折返点,距离终点还有7公里。看到过有人在文章里写“真正的马拉松是从35公里开始的”,当时一眼掠过,并不理解其中的含义。

给考试归来的孩子端上饭菜,交代两句,赶紧带上一瓶运动饮料就往折返点走。快中午12点了,距离马拉松开赛已有4个小时,专业的选手、优秀的跑者、想创造纪录的人,都早已风一样经过此处了。这个时间点,跑过折返点的大部队是不是都和我丈夫一样,是热情高涨的业余爱好者,甚至也是初次尝试?站在折返点的护栏外面,我一边猜想,一边张望。

穿着统一的红色短袖衫的跑者,陆续慢跑着经过折返点处的黄色标牌,掉头过来。不少人转过来之后,放下原本端着的胳膊,换成走路的姿势,一副精疲力竭的样子。人的体能到了35公里处,就像手机快被耗光电量,要赶紧关闭所有杂念,精打细算使用剩下的一格电,要调动精神的力量,才能支撑到终点吧。

有人缓缓走向护栏前面的人行道,就站在我的面前,久久地弯下腰,是凝固住的姿态;有人好像腿抽筋了,扶住马路中央的栏杆,表情痛苦;一个年轻人一瘸一拐地走着,不知道遭遇了什么;看起来像是夫妻的两个人,步调一致,并肩匀速,不急不忙地前进;腰间挂着小音箱的人,音箱里歌手大声唱着“妹妹你走西口”。“跑马”的人原来未必都如我想象中那般精瘦,一个中年人经过我面前,掀起运动衫擦汗,露出白花花的胖肚皮。

趴在护栏上的我,带着钦佩和感动,看着每一个从面前经过的陌生人。一个人推着一辆三轮童车矫健地跑过来,童车上坐着个小姑娘,手举小红旗,他们是不是父女?有人推着轮椅在奔跑,还有举着各色旗帜的跑团……路人纷纷停下脚步观望,特别是小孩子,在父母的指挥下,稚声向着跑道喊:“加油,加油!”

我旁边一直站着的一位中年观众忽然热切地跳起来,手向前指着—“Goon!只有7公里了!”气喘吁吁的年轻人在跑道上向他微微点头,中年人一把拎起放在地上的环保布袋,在护栏外陪跑起来。

看到丈夫从马路对面跑过来了,我大声喊着。他跑到我面前,绽放一个苦笑:“真跑不动了。”他掏出口袋里的3条能量胶递给我:“之前怕路上要补充能量,买了,结果根本用不上,带着太重了。”在跑到35公里处的人身上,几十克重的能量胶已是重负了。

丈夫向前,继续跑剩下的7公里。我赶紧回家,孩子吃完午饭,待会儿就要返校了,下午还要接着考试。

丈夫是从进入中年之后决定坚持一项运动的。

一开始,他选择学习打羽毛球。他加过几个同城的羽毛球微信群,群里几乎都是年轻人。“体力不一样,水平不一样,很难找到合适的搭档。”有一天,他忽然说,“跑步一个人就行,不如我学跑步?”

先是跑两三公里,直到有一天晚上回家,他眼睛发亮—“我今天一口气跑了8公里,不费力,感觉还能接着再跑。”

他有“教练”,就是手机里那个叫作Keep的APP,跟着学呼吸方法,学拉伸动作,不折不扣地执行里面发出的每一道指令。他帮我也下载了,让我跟着练练,缓解脖子的僵硬,但我只坚持了两天吧,就再没打开过了。

听到他对孩子讲:“这个APP很多人都下载了,就和你妈妈一样,只是下载了,没有坚持下去。它是用运动换积分,积分累积到一定数量,就会升级。800分是第一级,在第一级这里,有4000万人;攒够2000分就升到第二级,人数变成2000万;6000分是第三级,就只有1000万人了。爸爸现在快到11级了,11级有8万人。目前里面最高的级别是20级,一直坚持着站到这‘塔尖的,只有900人。从4000万人到900人……”

每天,滚动着各种信息的家长微信群里,总有热心人雷打不动发这样的句式—“今天是某年某月某日,距离2020年高考还有某某天。”是的,這是高三孩子们的家长微信群。

刷题,考试,周末只能休息一天,但是“像寒假作业一样多的周末作业”要写到晚上12点。即使没那么多作业也不敢早睡,孩子说她的同学经常学到深夜一两点睡觉,白天课间还在背单词。

听同是高三学生家长的朋友细细讲,高三孩子要经历这样几个阶段—兴奋期,疲惫期,紧张期。我们能做的,就是耐心陪伴。

我们租住在学校旁陪读,我常常和丈夫站在楼道里看对面,辨认着孩子所在教室的位置,每到夜里,那里灯火通明。

高一的时候,大家不可避免会焦虑,身边出现很多喜欢“组班”的妈妈,我被拉入各种各样的家长微信群。一到周末,陪读小区里都是背着书包出门补课的孩子。

到了高二,期望值放低,心态开始变得平和。高三,偶尔会因为家长微信群里某个时刻的对话和氛围格外生出紧张感,但已懂得不要把目光都聚焦在孩子身上,首先得把自己做好。

丈夫就是在孩子高三这一年下定决心要报名参加一次“全马”—“我只是想人生有一次跑‘全马的经历。”

这一天,晚上11点,跑完“全马”的丈夫准时去接下晚自习的孩子,出门前说:“等她回来,我给她看今天拿到的完赛奖牌。”

“爸爸到了35公里折返点的时候,真的有跑不动的感觉了。”孩子下晚自习归来,全家人照例围坐在餐桌前,是给孩子吃夜宵以及聊天的时刻。

“那你有过放弃的念头吗?”我问。

“没有。一开始就想过了,只要不是身体的原因,走也要走到终点。”

孩子升入高三两个多月了,在校的时间变长,学习较以往累。大部分时候,孩子情绪正常,偶尔也会有抱怨。此刻,丈夫想用自己跑马拉松的经历,去比照孩子的求学之路—如马拉松一样漫长,且必须付出辛劳。

都像是在跑一场马拉松啊—中年的我们,行进到生活的折返点;高考前夕的孩子,也正处于一场求学马拉松的专场赛事之中。就把这疲惫的35公里处,当作各自生活真正的开始吧。

分类:生活情感 期刊:《读者·原创版》2020年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交