故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年1期 > 〖生活情感〗月

〖生活情感〗月

分类:读者 更新时间:2022-08-21 10:23:42

在乡下,月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月,呼作白玉盘”,是从幼儿时期便有的印象,如今的人若想拥有古人这份纯真浪漫的体验,恐怕只有在乡下才能实现。因为月亮固然大而常见,不像星星那样光芒细弱,轻易被大气层中的灰尘和光污染遮蔽,城市的夜晚却到底有太多光亮的东西了。中天一弯清冷的半月,带给一个小孩的感受,有时恐不超过路边一盏路灯,或是对面楼房里明明灭灭的灯火。而乡下则不同,在夜晚广袤无垠的黑暗中,在绵延起伏的田地、水塘与山坡上,月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境,使得无论黄昏或暗夜,只要在外面,就很难不注意到天空中那唯一显著的明亮光源。

月亮是在乡下长大的小孩最初认识的事物之一,是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近的存在。吾乡的人过去教小孩指认月亮,有专门的歌谣,开头曰“月亮月亮粑粑”,后面如今已不复记省。粑粑是用糯米粉和籼米粉调和焖煎而制成的圆饼,有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等诸种,是一年四季受小儿欢迎的美食。“月亮粑粑”的称呼,有一种与日常生活相关的亲密在其中。

我小的时候,很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭,因为喜欢回来时走夜路,有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭,回来时天已黑透,便很高兴,心里充满不为人知的欢喜。大人们喝足了酒,此刻都有些醉醺醺的,鱼贯行进在乡下的水塘边、田埂上。打手电筒的人走在最前面,小孩子走在中间,最后还押一个大人,以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里懾人的鬼怪追来。

乡下没有路灯,手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了。有时候,手电筒的电池没电了(这是常常发生的事,因为我们没有钱,买不起新电池),或是出门时没想到回来这么晚,没有带手电,冬天的夜晚我们也会点火把。路边已收割的稻田里,堆满一堆一堆圆锥形的干稻草堆,去这样的稻草堆上抽两把稻草夹在腋下,抽一束稻草出来,用火柴点燃就成了火把,擎在手上,一路燃着照着,火光灼灼,烘在人的头上脸上,烧尽的黑灰飞舞,是非常有意思的事。一束稻草将要燃尽,便抽出另一束来续上,之前抓在手上的最后那一点儿稻草把子就扔在地上。冬天早上我们去上学,常常可以看到大路上散落着这样的稻草把子,每隔一段一小把,稻草梗烧得黑黑的。夜里很冷,地面上一层厚厚的白霜,稻草上面也缀满了雪白的霜花,等到太阳一出来,就晒化了。

这是没有月亮的夜晚,等到月亮出来,这些照明的手段便全不需要了。从这个角度来说,在乡下走夜路,月亮真是太重要了,我们可以省去多少节电池的用度!有月亮,走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神,一心一意注视着脚下可能出现的坑洼,追逐着前面的人手里的光源,尤其在大路上,可以松松散散地拉开距离,一面自顾自地慢慢走,一面举目四望这月下的田野。

月亮太亮了,轻薄的光洒在举目可见的田畈上,稻禾绵延,一片又一片,又密又齐地挤站在一起,绿色几乎消隐,只有不那么纯粹的黑。近处的花与叶还看得清,远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音,春天的蛙叫,夏秋的虫鸣,冬夜里格外动人心魄的人家门口伏睡看家的土狗的吠声。大人们一边走一边说话,小孩子跟在后面,一不留神已落到最后一个。前面刚刚经过的坟里,会有鬼追上来吗?吓得心里一抖,赶紧拔足紧走几步,赶到大人中间,才又像什么也没发生过似的,若无其事地走起来。

相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月,我更爱初升或将落时红红的月亮。

家门朝西,门口即是水田,那时连遥远处318国道上遮挡视线的加杨也还未种植,因此小时候有许多看到落月的机会。初三、初四夜细如铜钩的新月,红得如同咸鸭蛋黄,黄昏时倏然在西边深蓝山影上亮起来,要到这时候,才能注意到它的存在,还以为是才升上来的。晚霞粉红、深紫的颜色逐渐消去,暮晚的深蓝遮盖一切,云变得暗淡,月亮愈加红起来,很快落到山后,沉沉不见。

这纤细的红色落月的韵味,小时候的我并不懂,“可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓”,课本上印着的诗,只是那样背过便罢了,不觉得有何特别。一直到近30岁,有一年过年回到家乡,正月初三的夜里出门倒水,一眼望见天边一钩新月将落未落,如同透过纸窗的橘色灯火。满天星星密布,儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上心头,在那一刻给我以启予,使我明白自然之辽远与伟大,可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即使在很长一段时间里沉睡,将来有了合适的时机,还是会即刻醒转,传递给人那自古以来人们共通的忧郁和对美的领悟。

满月时,月亮初升,在差不多升到水杉树尖那么高之前,也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目,但因其硕大、圆满,映着月面隐隐的阴影,十分动人。

此外是白天的月亮。半上午或半下午时印在天上的那一枚粉白的月亮,看不到一丝夜里那样耀眼的晶光,尽是收敛、温润,在淡蓝晴天上,犹如遗忘在黑板上的一幅粉笔画,被人不小心用手掌蹭去了下面的一小部分。这样的月亮令人动容。

在南京读书时,学校操场边的悬铃木旁可以望见月亮初升。我们黄昏时去散步,总要看看月亮在不在天上。准备考博和写毕业论文的那段时间,去得尤其多。每天晚饭过后,为了消食和短暂休息,总要去操场绕几圈。月亮从银钩到镰刀,到梳背,到大半,终至圆满,又渐渐亏缺,迅疾地提醒着人时间的流逝,而人犹在梦中,不愿动弹。

到春天时,梅花将谢,博士笔试已经结束,面试近在咫尺。我们整天在文科楼的研究室里待着,也不知道到底要准备什么。有一天黄昏,独自去外面吃饭,走过楼前一块芳草地的梅树边,看到淡蓝天上粉白色的月亮已十分安静地贴在那里,和暖的风吹过,已经由粉红变成淡白的花瓣簌簌落下,飘扬成阵。那一瞬想到,原来“落梅风”是这样的啊……

第二天就是面试,我报考的导师是一位很受欢迎的老师。早上面试轮到我之前,我在楼下拿一本书临时抱佛脚,远远看见一个外校来的中年男人,正站在那棵梅树下,看一本袁行霈的《中国古代文学史》。这个时间点会在这栋楼下出现的人,应该就是和我报同一个导师的竞争对手了吧。想到这一点,心里就怕得厉害,只好提前跑到楼上去,以免再看到他,但感到更加害怕。后来我没有考上,那个男人不知道考上没有。落下的梅花和那一枚月亮的样子,却是从此在脑海里记住了。

到北方生活这几年,难忘的是有一年秋天,和朋友们去远处游玩,回来时经过沽源与独石口,路边多土豆与燕麦,在远远的山坡上如丝带一般延展开来,呈现着黄绿交错的秋色。是中秋后第二天,在独石口一段倾圮的土城墙上,傍晚巨大的圆月,带着一点点盛极而后的虚缺,正从天边升起。朋友见状,立刻把车开到了附近山顶上,一车人下来,立在山崖边一起看月亮。远处,北方丘壑分明的重重山脊上,月亮越升越高,终于在深蓝的天空中变得冰冷明亮。山风极冷,身边巨大的风车缓缓转动,发出轰隆隆的声响,听起来如同飞机在天上远远飞过。虽然被冻了个够,但这样无有所求的自由,在如今有了孩子以后囿于厨房与爱的人看来,也已经珍贵得如同遥不可及的月亮。

尚未辞职之前,下班回来的路上,还常常可见北方比南方远为深蓝、纯粹的天空上月亮的踪影。有时骑在车上,道路尽头忽现一轮巨大的圆月,近得使人一眼看到时不只意识到那是月亮,更是实在地感觉到它是一个天体。这种时候,总是要停下来认真地看一会儿,这样好的月亮,怎么能不看呢?人们常说一生看得几回花,实际上人的一生中,又能看得几多满月呢?

到后来辞去工作,所能看到的月亮,则大多是哄小孩睡觉前掀开窗帘的一瞥,或是在小孩终于睡熟之后的深夜,悄悄打开房门进入客厅,不提防望见透过窗户洒到地板上的薄薄一片光。驻足静立几秒,便开灯,月光随之消失。人珍惜这来之不易的深夜自由,无论做些什么,也舍不得去睡,直到困得不行了,才终于爬回床上。又悄悄掀开窗帘看一眼,哄孩子睡觉时的月亮已不见,中天只是路灯的光渲染出的深蓝。有时月亮出得晚,到凌晨,皎皎一轮正在窗边,晶光四围是一片一片鱼鳞般的云层铺叠,照得银白暗蓝的阴影起伏。无意识地想着一些散碎的句子,“三五明月满,四五蟾兔缺”“银汉无声转玉盘”“桂华流瓦”“愿为南流景,驰光见我君”,这普遍的、无极的哀愁,的确是从古至今,随着月光温柔地照向每一个曾望向它的人身上了。

分类:生活情感 作者:沈书枝 期刊:《读者·原创版》2020年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交