在入学第一天报到的时候,新生需要去拍照,然后領取自己的学生卡,在那里我第一次遇见Andrew,他也是入学新生,但不是念硕士,而是读社会学的博士。
因为排队太过无聊,我们便有一搭没一搭地在队伍里闲聊。Andrew来自德国,在申请博士之前已经工作了3年,当时他30岁了,但也已经拿了两个硕士研究生的学位。Andrew说,曾经一度以为自己不会再重返校园了,却没想到仍旧做回了学生。
他说自己之前的职业虽然有着丰厚的薪水,但十分的枯燥无聊,每天与各种各样的数据为伍,有的时候电脑黑屏,屏幕上反射出自己的脸庞,他会去想,这真的就是自己想要的生活吗?他陷入了复制粘贴一板一眼的生活的困境,像是回合制游戏,只要按照设定的次序出招,永远都不会失去平衡与秩序。
这个偶然的相遇,似乎是促使我的世界观变得更为广阔的开始。接下来在国外一年的时间里,脑袋里越来越多的定势被现实打破,越来越多我曾经以为的不可能统统变成了可能。
我自己也在一点点被改变着,开始尝试着与自己一直不愿意承认或者相信的事物和道理进行对话。
二
从那次认识Andrew之后,我们就再也没遇见过。临近毕业的时候,他突然在社交网站上给我留言,希望我能帮他完成一份调查问卷和线下访谈,是关于他在做的一个研究项目。
我很乐意答应这些事情,一来可以进行思想上的碰撞与交流,二来还可以看看对方这一年来的变化。
一年的时间,Andrew发福了不少,胡子也长长了,整个人变得邋遢了许多。见面的时候,我们热情地握手,他打趣自己,说他知道自己长胖了,这都是被那些恼人的博士课题和文章给搞得,希望我不要介意。
我们聊起彼此的近况,他说自己最近在参与编写一部大学教材编写,每天要去都柏林南边的一个出版社办公室参与讨论。
“我记得你跟我说过你在中国的时候也出版过一些作品?”采访结束后,Andrew突然问我。
虽然并没有怎么跟他提起过我之前的经历,但对方能记得这个小小的细节,还是颇让我惊讶。
我说是的,曾出版过一些小说和文章合集。Andrew显得很感兴趣,他问了我很多关于出版行业的事情,我努力向一个外国人介绍着我有限的行业知识,生怕误导了对方。
“知道吗?在我们国家,能够写作是一件特别难得的事情,很多人并不拥有这个才华和天赋,你是一个聪明的幸运儿。”
我摇摇头,又点点头,不知道该谦虚还是该坦荡接纳这个赞美。
“我也曾经很想做一名自由的创作者,周游世界,看看这个星球上的美好,把我的见闻用文字的方式记录下来。可是我发现我的语言很艰涩,而且我不知道该如何去支配这些文字,但我还是很喜欢阅读。”
看得出来,Andrew是一个对写作感兴趣的人,当我介绍自己的故事的时候,他的眼睛里泛着光,就像我听他滔滔不绝介绍自己的专业知识时的眼神。
“其实我只是一个很普通的人。”听了Andrew的赞美之后,我不由自主地说出了这句话。Andrew摇摇头,说我这是在谦虚。
我也跟着摇摇头,我说我没有谦虚。Andrew问我对于“普通”和“不普通”的定义。我停顿了一会儿,对他说了一个词“beknown”(知名)。我说我很想自己的作品被更多的人知道和阅读,为了这个目标我努力了好多年,然而,我现在似乎仍然停在原地。
我对Andrew说,从前的我是一个特别骄傲的人,我怀揣着巨大的梦想,我想和周围的人不一样。当我发现自己最终还是沿着普通人的生活轨迹、过着普通人的生活时,我逐渐明确,其实我真的也只是一个普通人。
Andrew听了我的话,变得安静。“嘿,听着,你只有22岁,一切对于你来说都还早,你看我现在已经30多岁了,我仍然对我的未来充满希望,我觉得一切都是可能发生的。我知道你想要被更多的人看到,但是这个前提是你拥有被别人看到的才华和基础,以及上天给予你的时机与幸运。”
大道理谁都会讲,我心里面喃喃自语,我做不到像Andrew这样乐天。“我放弃了不错的工作和原来的生活时,大部分人都不看好,他们觉得我如果迈出了这一步,我的人生可能会走错轨道。大多数人对人生的定义都跟我们不同,所以衡量所谓的‘普通与‘不普通的权力都只在我们自己的手中。我们每个人都是普通人,只是有些人在你的标准之下成功了,所以你觉得他‘不普通,而没有达到标准的自己很‘普通。现在的你只是看到了这个世界的冰山一角,你还有大把的时间,去沉入海底,去看你从未看到过的世界,走从未走过的路。我不希望你在这个年纪就开始怨天尤人,尽管我知道这很难,但是你需要给自己力量。”
我试着去站在Andrew的角度看自己—那个坐在阳光里的人确实总爱皱着眉头,他总爱拿自己和别人去比较,比如他的同学,他的工作伙伴,甚至他的朋友。也正是因此,他变得时常不快乐,时常患得患失。他明白,不是因为他想要的太多,而是他想要一次性收割所有的果实,一步迈到终点站。
三
之前看过一篇文章,说成长就是逐渐接受自己是个普通人的过程,那时候我对文章里的说法深信不疑。
我总担心如果我不赶在别人成功之前成功,那么一切对我来说就都晚了。但这一年的生活点滴,似乎也改变了我的这个想法。
我是一个爱拿自己跟别人比较的人,无论是工作、生活还是自己的感情。但是比较来比较去,我总会发现,在某一方面,自己不如别人。
我想这便是我变得悲观和消极的原因。其实比较并没有错,但应该做的是把比较变成让自己奋斗的动力,而不是停在原地自怨自艾。更多时候,我们需要的是和过去的自己进行比较,和时间纵轴里那个或爬行或奔跑的自己进行比较。就像Andrew说的,我们还年轻,总有人会比我们跑得快,站得高。重要的是,当我们回头看的时候,会微笑着跟过去那个自己说:“你看我没有停止奔跑,而且,现在的我比你到达了更远的地方。”其实我们每个人都是普通人,成长的目的不是最终接纳自己的普通,而是以永不停息的努力告诉自己:“我并不普通。”
分类:专栏 作者:王宇昆 期刊:《读者·原创版》2020年2期