〖诗酒风流/声创传奇〗金古异同摭谈

金庸与古龙，新派武侠文学的两位大宗师，武侠小说这片浩瀚星空上的南辰共北斗。探究两位武侠文学大家作品的主旨、内涵、意蕴和风格，历来是武侠小说研究者并爱好者或端坐书案，或茶足酒酣，道之不尽，说之不完的永恒话题。

金庸小说作品犹如一幅气韵生动，笔墨丰神的国画，善作工笔，含蓄蕴藉。无论是作为传统文化主流意识形态的儒释道佛，还是作为非主流思想体系的诸子百家，都能在金庸小说中占有一席之地。

武侠小说独有的武打描写，在其作品中从始至终，无不洋溢着诗意化、性格化、哲理化和情趣化的多元文化色彩，透过文白相兼、雅俗悠长的文字，你能一览侠士的道义壮举和武者的一招一式，甚至能熟练地记诵每种武功的招数名称和侠客的江湖名号。比如西山一窟鬼、明教五散人、梅庄四友、黑风双煞、玄冥二老、桃谷六仙、江南七怪、乾坤五绝；比如星宿老怪丁春秋、潇潇夜雨莫大先生、君子剑岳不群、老顽童周伯通、赤练仙子李莫愁、蝶谷医仙胡青牛、昆仑三圣何足道；比如九阳神功、弹指神通、独孤九剑、凌波微步、打狗棒法、唐诗剑法、龙象般若功、降龙十八掌、黯然销魂掌……

古龙的作品从整体创作上看，更接近西方现代以线条、色块、构成来表达和叙述人性的一大艺术形式——抽象画作。他小说中的主人公和其他人物，大多在与敌手对垒中，秉持物我两忘的境界，能在一刹那便准确地洞察敌手武功的破绽。在这种状态中，心剑合一，一矢中的。

正因为古龙笔下的“武功”有这些“快招”，所以他笔下人物“武功”风格别具一格：无招无式，快如光电，重在气息，一举击破。你看不清招式，甚至没来得及看清刀动了一下，对手已经倒下。你只明了陆小凤一指制敌，李寻欢例无虚发，只记得西门吹雪刀快如疾，楚留香轻功极佳。

金庸以真实历史年代或事件为背景，巧妙绝伦地借用历史人物、文史掌故与百家通识穿插于小说叙事情节。读者在品读时，能一看便知是哪朝哪代，何时何地，谁人作皇帝，谁人是臣子。

金庸知識渊博，通古博今，兼容中西，文思敏捷。他继承古典武侠小说之精华，开创了独辟蹊径、情节曲折、描写细腻入微且深具人性真理和豪情侠义的新派武侠小说先河。金庸于政治、哲学、宗教、历史、国学、电影等诸方面皆有广泛深度研究，在他的作品中，他将琴棋书画、诗词典章、天文历算、阴阳五行、奇门遁甲、儒法道佛等国学经典内核，别具匠心地镶嵌入其表里，在有意无意间，凸显了著书者无与伦比的卓著才华与超然才情。

古龙的小说则是无史无年代的架空式植入，小说中亦无传统文化的影子和因子，很少出现真实的历史人物。他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地伫立在那里。古龙所要表达的是，其他点缀花絮都不在话下，唯有故事精妙最足可道。

金庸笔下的主角，往往经历少年成长，荆棘坎坷，奇遇学艺，再到绝世奇侠。成长轨迹清晰完整，循次而进。

个性放荡不羁，爽朗豁达的华山派首徒令狐冲从豪气愤青，到重伤不治，再到学了独孤九剑和吸星大法，孤傲狂放；至情至性的神雕大侠杨过从寄人篱下的孑身孤儿，到得遇剑冢武学圣手，而后独创奇技，独步武林。这些大侠无一例外都历经由懵懂、逆境、“艺成”到“侠变”的人生旅程。

古龙的主角相较金庸主角栉风沐雨，破茧成蝶的跌宕路途而言，似乎要逊色几分。他们几乎都是在出道之际即为抵达巅峰之时，小说的前前后后也基本不叙写初年学艺、经年成长等阅历。“小李飞刀百发百中”，已成古龙打斗情节的定式和惯例，李寻欢出道之初就排在兵器谱第三位；谢晓峰凭借绝世天赋，身在居室中，便已然称雄天下第一剑客；楚留香也只因天分奇高，练就绝世神功，仿佛从不知习武的辛苦及悟道之艰难。

金庸笔下的爱情如水，绵绵久久，你看那塞上风云，江南烟雨。风陵渡口，绝情谷底。聚贤庄内，冰火岛中。牛家村旁，蒙古包里。

金庸的武侠小说，几乎囊括了人世间各种各样可歌可泣，可怜可叹的爱情模式。以至于幻化出累世爱恋，隔代情缘。比如杨不悔与殷梨亭，杨不悔和母亲纪晓芙，对殷梨亭充斥着难以言表的亏欠和愧疚感，她对殷梨亭的感情是由亏欠而生怜爱，因愧疚而生情爱；比如赵敏与张无忌，先为刀剑相加的敌手，后是至死不渝的恋人，两人波折起伏的感情之旅即使人艳羡，又令人向往，所谓坎坎坷坷，缠绵悱恻。描唇画眉，耳鬓厮磨……

“金庸小说中的爱情不只经典，更具深广。一部作品通常会表现出多组，多种，多层次的爱情。金庸写爱情之广，爱情之深，爱情之奇，可以跟世间任何言情大家一决高下。”孔庆东先生的评价一语中的，入骨三分。

古龙笔下的爱情如火，没有那么多必然与偶然的理由，有时候一个笑容一个眼神就足可相守相依。虽不至于从一而终，但相恋时也必定沉醉厮磨，干柴烈火。他笔下的那些爱情伴侣，不管是有果的还是无果的，都让人温柔或猛烈地疼在心口。

萧十一郎与沈璧君，人间情痴终成对；傅红雪与翠浓，天涯两隔恨断肠；小鱼儿与铁心兰，痛彻心扉成宿命；李寻欢与林诗音，万般不舍全真情。古龙式的江湖爱情都不完美，都有些许遗憾，些许无奈，些许悲情，些许凄凉。这或许正是古龙在现实的际遇中饱尝爱与恨的冷暖后，映射到他的小说作品中的人生投影。

金庸写大侠至纯，古龙写奇侠至神。

金庸久负盛名的射雕三部曲及《书剑恩仇录》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》的主题架构在于借郭杨乔张袁五侠及其群侠之形象阐释“侠之大者，为国为民”的中心思想和宏旨。小说中主角及其群侠都是身怀绝技，见义勇为，舍己助人，虽万人吾往矣的真侠客，大英雄。他们悲天悯人，侠肝义胆，为天下苍生而精进武学，为民族大义而争相奔走。

郭杨乔三侠中的郭靖是金庸小说群侠人物中，落笔着墨最丰沛，细节描写最完善，人物形象最传神，时间跨度最久远的主人公。在他的身上，集中了金庸小说所有大侠所具备的同质化特征：生性良纯，忠厚宽和，待人坦诚，刚直孝义，于黯然凄苦时降生，于危机动荡中成长，于家国大义中升华。认定一种信念必定赴汤蹈火，怀抱一个理想毅然出生入死。一代大侠穷尽一生坚韧而执著地践行了“侠之大者，为国为民”的终极武侠精神。

古龙写的主角，则都是接近神一样的人，他们穿梭在红粉知己的温柔世界和杀伐诡谲的风雨江湖之间，他们女人缘极好，江湖朋友亦多。此时是豪客，彼时摇身一变为玩家，而更多时候扮演的则是侠者。青衣长脸下，来去无影踪，一张俊俏脸，迷倒芳华丛。

比如李寻欢、陆小凤、花满楼，他们几乎都不曾有明确的信仰，口号或“主义”，他们独步江湖，有意或无意地卷入各种门派之争和高手之斗。然而，不论他们如何手起刀落，即“神”且“奇”地去横扫旧怨，摆平新仇，也仅仅只是身在江湖中，涉足江湖事罢了。

金庸人物写实，古龙主角写意。

金庸小说中的人，都是在现实生活中游走，具有复杂多面人性的人，好人不见得白璧无瑕，完美无缺，坏人也并非让人咬牙切齿，恨入骨髓。譬如李莫愁，她本是一个绝艳、单纯、痴情的女子，因倾心于嘉兴陆家庄庄主陆展元，是以此生笃定只爱此一人。可惜她所爱之人，无奈将之抛弃。她由爱生恨，极尽赶尽杀绝之能事。譬如张无忌，身为兼具“正教”和“魔道”双重因子的失祜孤儿。张无忌少年英杰，锄强扶弱，乐善好施，侠义超群。但在曲折蜿蜒的人生旅途中，他结连遭逢多段感情纠葛而不能善处，而他恰恰是一个一遇感情就优柔寡断的人，故而，对他所爱之人和爱他之人，一负再负。遥想当年汉水喂饭之恩，好不悲伤！

金庸小说中的好人常常因性格，经历而造成缺陷凸显，弱点分明，坏人亦可通过其造化弄人的前尘往事，使人丛生恻隐，扼腕叹息。

古龙小说则不然，主角霎时登场，霎时隐遁。师承、过往、来历一应不详，无迹可寻，往往以洒脱，不羁的形象在江湖中亮相，以一呼百应的号召力在江湖中立足。你不明他来自何处，也不知他将去向何方。由此可见，古龙在塑造人物形象上，不着眼于详尽如实、细针密缕的摹写现实，而着重以简洁的笔墨表现人物的神韵和抒写人物主观的情致。他把角色描写的重心始终放在渲染一种对主要人物和关联人物，仰望惊叹的“现在时”意境中，而不去用写实的笔调历数主人公或配角的“過去式”和“履历表”。

金庸主体家国义，古龙主题江湖情。

金庸小说高扬闳阔深远的家国情怀与精神，用以铺垫主人公的“大侠”成长之路。小说主角无一例外的都有着极负国家、民族担当意识的家国之念。他们一生有情有义，为人笃定，为情坚贞，为国忠诚，人生坎坷悲壮，胸襟气吞山河，提倡人道和平，为拯救世人而自我毁灭，为保全家国不惜杀身成仁。他们都是心系苍生、悲天悯人、格局境界超越国界和民族的侠义英雄。而大侠郭靖和乔峰，便是灿若星辰的江湖群侠形象中走向楷范和顶端的精神人格代表。

古龙小说的人物主角抑或是配角，则很少有家国之感，他们生在江湖，也死在江湖。他们没有家的意念，更没有国的区分。他们不识天下大义为何物，只在快意恩仇中徜徉。偶尔因厌倦无休止的杀戮，打斗而决意退隐，古龙就借主人公之口，果断且意味深长的一声叹息或莞尔一笑：有人的地方就有江湖，你何能自处？

风格不同，不代表孰优孰劣；面貌不一，不意味孰高孰低。新派武侠四大宗师，金古占据两席，足见其风华绝代，地位尊崇。而金庸笔走龙蛇，高扬宏旨，倡一代风气，在承前启后之中，则更具开宗立派之功，擎旗扛鼎之名。想看弘构博远，侠义家国一脉的武侠作品，必定观金庸；想看肆意潇洒、爱恨情仇相关的武侠作品，更适合览古龙。

古龙嗜酒如命，熬夜娱情以为常事，早在上世纪八十年代中期便以48岁之盛年，驾鹤西游，撒手人寰。英年薄命，文缘难续，傲世鬼才的猝然离去，教人不胜惋惜。

而金庸誉闻天下，富甲儒林也以期颐之寿于公元2018年功德圆满，魂归道山。在襄阳古城遍燃蜡炬的那一刻，世人皆叹“江湖再无金大侠”！

由来枯荣有序，人世无常。但看花开花落，水流不断。

奈何斯人已去，江湖寂寞。然则侠义永存，金古不朽！

（完）

分类：诗酒风流/声创传奇 作者：朱峰磊 期刊：《今古传奇·武侠版》2021年7期