金古之争由来已久,一个武侠世界里有风云变幻,朝代更迭;一个则偏好浪子烈酒,情怀壮烈。然而分出高下非我所愿,看到大海感慨它波澜壮阔就好,看到高山赞美它雄奇俊丽就好,这世间有些美景不能为人停驻一秒,但这两位作家多好。他们的江湖记录在文字上,不会褪色,不会消失。而他们的笔下,也各有些独特的美,挑一些印象深刻的记录下来,和大家一起分享。
金庸笔下的亲情与古龙笔下的友情
金庸先生笔下的亲情,描写颇为隽永。
不过这并不算常见,盖因金庸先生笔下的主角,十个里有八个是孤儿,那些侥幸居然不是孤儿的,金庸先生往往也致力于在本书完结之前把他们的父母挂掉,比如《射雕英雄传》结尾处李萍自杀,《天龙八部》里虚竹刚找到他的亲生父母之后就眼睁睁地看着他们身死。幸而还有一部《侠客行》,主角石破天居然(疑似)父母双全,虽然金庸先生并未真正确定他们的关系,可也算是难能可贵了。
这一对父母,父亲名叫石清,母亲名叫闵柔,人送绰号黑白双剑,武功不错可也不算顶尖,为人挺好生个儿子却是个败类,这样一对夫妇在江湖上本不算特别突出,然而在他们找到自己胡作非为的儿子(其实是石破天)的时候,一番举动却让人动容。
三人二骑,行了数里,见道旁有所小庙。闵柔道:“咱们到庙里去拜拜菩萨。”下马走进庙门。石清和石破天也跟着进庙。石清素知妻子向来不信神佛,却见她走进佛殿,在一尊如来佛像之前不住磕头。他回头向石破天瞧了一眼,心中突然涌起感激之情:这孩儿虽然不肖,胡作非为,其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他,我宁可性命不在,也要护他周全。今日咱们父子团聚,老天菩萨,待我石清实是恩重。双膝一曲,也磕下头去。
石破天站在一旁,只听得闵柔低声祝告:“如来佛保佑,但愿我儿疾病早愈,他小时无知,干下的罪孽,都由为娘的一身抵挡,一切责罚,都由为娘的来承受。千刀万剐,甘受不辞,只求我儿今后重新做人,一生无灾无难,平安喜乐。”
天下父母心中所望,皆在这数百字中。而石清、闵柔二人的形象,也在这短短一段祝祷中变得格外鲜明。难怪偷听到的石破天明知这二人并非自己的亲生父母,一瞬间也忍不住,扑上去叫了“妈妈”。
12002年内地电视剧《侠客行》石破天剧照,扮演者王健。
还有一位奇人主角,鹿鼎公韦小宝大人,虽不知父亲何许人也,母亲是谁倒还是一清二楚的,乃是丽春院的一名老妓韦春花。这也是位神奇人物,用韦小宝的话说:“当婊子也不用心。”韦爵爷的那点无赖估计颇得其母真传。后来韦小宝离开扬州,数年后归来,韦春花见到儿子先是大哭,继而欢喜,这都还是人情之常,然后她干了什么呢?她回到自己正在陪的那桌客人那里,用袖子遮掩,順走了一碟火腿,带回去给韦小宝。
当然不是她自己要吃的,而是她带给儿子吃的,她不知道儿子在外面这几年,已经吃过了无数比火腿片更好吃的东西。然而就算知道了,估计她还是会带,因为“她瞧着儿子吃得津津有味,比自己吃还要欢喜十倍”。
古龙先生笔下的友情,则大有挥洒自如的风采。
他书里的友情举不胜举。那些经典人物身边,总是会伴随着各种各样的朋友,比如说楚留香与胡铁花,陆小凤与西门吹雪、花满楼,李寻欢和阿飞等等。这些人的经典场面比比皆是,比如老臭虫和花疯子,两人互损起来,真正是嬉笑怒骂皆成意趣。
(胡铁花)忽然长长叹了口气:“你真行,你真了不起,不但英俊潇洒,而且聪明绝顶,像你这么伟大的天才,找遍天上地下也找不出第二个来。”他越说声音越大,“如果你自己认为只不过是天下第二个最伟大的人,绝对没有人敢认第一。”
楚留香躺在池水旁一块青石上,一脸很舒服、很愉快的样子。
“我喜欢听这一类的话,你最好再多说几句。”
“我当然会说的,只可惜我说的并不是你。”
“不是我?是谁?”
“是我自己。”胡铁花道,“我说的是我自己,因为我实在太聪明、太伟大,连自己都不能不佩服。”楚留香躺着的时候是很少有人能让他站起来的,可是现在他一下子就跳起来了,就好像看见鬼一样看着胡铁花。
“你是不是在说你很佩服你自己?我有没有听错?”
风情万种的风四娘(李依晓饰)
“没有,你完全没有听错,”胡铁花说,“你的耳朵又不像你的鼻子那么差劲,怎么会听错。”
“我在那种要命的情况下把你救了出来,连别人都对我佩服得要命,你非但不感激我,也不佩服我,反而拼命往自己脸上贴金。”楚留香摇头叹气,“这一点连我都不能不佩服。”
“你当然也要佩服我。”胡铁花正经的说,“没有我,你怎么能把我救出来?”
楚留香愣住。
他一向知道胡铁花的脸皮很厚,却还是想不到居然厚到如此程度。
可是胡铁花也有胡铁花的道理。
“我们是老朋友了,已经快要老掉了牙,我问你,你看我洗过几次澡?”
“好像没有几次。”楚留香在记忆中搜索,“好像只有一两次。”
“要我洗澡是不是件很困难的事?”
“也不算很困难,只不过比要狗不吃屎困难─点点而已。”endprint
“要我不喝酒呢?”
“那就真的困难了。”楚留香叹口气,“那简直比要你不碰女人更困难。”
“那个狗窝里,有那么多好酒,那么多好看的女人,可是你看到我的时候,我却清醒无比,而且洗得比你刚出生时还干净,就算是头猪,也应该看得出情况不对了。”胡铁花咧开大嘴对楚留香笑了笑,“何况你最少比猪要聪明一点。”
楚留香说不出话来了。
他忽然发现胡铁花确实是有道理的,非常有道理。
这段文字颇长,可是忍不住要把它们全部引出来,否则难以概述这两人之间的相处。要知道在这之前,可是楚留香刚刚把胡铁花救出来啊,犹能这般言语,真朋友当如是。
不过我个人最喜欢的朋友可还不是他们,而是《欢乐英雄》中那四个人的友情。
王动、郭大路、燕七、林太平。
当然他们四个人在后来揭露身份,谈谈恋爱也是颇为好看的,可是啊,这本书的前半部,四个人乱七八糟、热热闹闹的友情,真是好看得要命,看上一辈子都行。
林太平在屋子里找来找去。
王动忍不住道:“你找什么?”
林太平道:“洗脸盆、洗脸布,还有漱口杯子。”
王动笑了,道:“这些东西我非但已有很久没有看到,连听都没有听过。”
《笑傲江湖》海报,霍建华饰演令狐冲
林太平就好像忽然被人抽了一鞭子,张大了嘴,吃吃道:“你……你们难道连脸都不洗?”
王动道:“当然洗,只不过是三日一小洗,五日一大洗。”
林太平道:“小洗是怎么洗?大洗是怎么洗?”
王动道:“燕七,你洗给他看看。”
燕七伸了个懒腰,道:“我昨天刚洗过,今天该轮到你了。”
王动叹了口气,道:“那么你至少总该把洗脸的家伙拿过来吧。”
郭大路刚好提了两桶水进来,燕七就用那个破碗舀了大半碗水,又从墙上拿下块又黄又黑、本来也不知是什么颜色的布。
王动这才勉强坐了起来,先喝了口水,含在嘴里,用手摊开毛巾,用力漱了漱口,然后就将一口水“噗”地喷在手里的布上,随便在脸上一抹,松了口气道:“好,洗完了。”
林太平就好像看到鬼似的,吓得脸色发青,道:“这……这就算是小洗?”
王动道:“不是小洗,是大洗,小洗若这么麻烦那还得了?”
不洗脸没什么关系,没东西吃饿得只能喝酒也没关系,他们是真的快乐,真的开心。他们每个人身上都有着独属于自己的秘密,他们也知道对方有秘密,可是并不在意,依旧把对方看成是自己最好的朋友。
他们是英雄,他们不当自己是英雄;他们很欢乐,他们真的不寂寞。
可爱的女子和她们的单恋
金庸先生笔下的女子里可爱的不少,我特别喜欢的一个,是郭襄。
这也是金庸先生笔下的经典人物了,关于她,武侠FANS估计随口就能说出她的许多经典事迹,譬如金钗换酒,譬如以一枚金针换取看杨过的容貌,譬如走遍天下寻访杨过踪迹而终未得见一面,就连峨眉派第二位掌门名叫风陵的细节都被挖了出来。不过我个人对她印象最深的,反而是下面这样一个段落。
当时她被金轮法王抓住,为了逼郭靖投降,她被绑在高台上即将被火烧死,黄药师等人竭力营救,终究未果。郭襄眼睁睁地看着父母外公都无法上来营救,初时自然惶急,可事到临头反而宁静下来,生死大关,她的心里想的是:这么好玩的世界,我却快要死了。
这么好玩的世界啊。
大概也只有像小东邪这样的人,才会把世界当成“好玩”的吧。
然后她的下一个念头是:不知大哥哥这时在哪里呢?
难以形容看到这一句话时的感触,那么喜欢的人,到了最后也只是清清淡淡地化为一句:不知道他现在在哪里呢?
再后来在《笑傲江湖》里,金庸先生也写过一个类似的细节,那时令狐冲为了盈盈,率领江湖群豪攻打少室山,大雪无声,一片静谧,令狐冲心中却忽然想到:小师妹这时候不知在干什么?
向来缘浅,奈何情深。
还有一个特别有名的,则是《飞狐外传》里的程灵素,金庸先生笔下多美女,程灵素却是个例外,她容貌平平,面有菜色,只有一双眼睛又黑又亮,尚属动人。不过这位姑娘了得之处却并非容貌,而是她一身鬼神莫测的用毒本领,聪明周密的心计,更加难得的是,她如此聪明,却在聪明之外,犹有磊落肝胆。她为苗人凤治眼那一段戏,一个慷慨豪迈,一个坦荡宽容,好看至极。
苗人凤道:“咱们话已说明,姓苗的不能暗中占人便宜。姑娘好心医我,料想起来绝非一嗔大师本意,烦劳姑娘一番跋涉,在下就此谢过。”说着一揖,站起身来走到门边,便是送客之意。
胡斐暗暗佩服,心想苗人凤行事大有古人遗风,豪迈慷慨,不愧“大侠”两字。
程灵素却不站起,说道:“苗大侠,我师父早就不叫‘一嗔了啊。”苗人凤道:“什么?”
程灵素道:“我师父出家之前,脾气很是暴躁。他出家后法名‘大嗔,后來修性养心,颇有进益,于是更名‘一嗔。倘若苗大侠与先师动手之时,先师不叫一嗔,仍是叫作大嗔,这铁盒中便只有毒蛇而无解药了。”苗人凤“啊”的一声,点了点头。
程灵素道:“他老人家收我做徒儿的时候,法号叫作‘微嗔。三年之前,他老人家改作了‘无嗔。苗大侠,你可把我师父太小看了。”苗人凤又是“啊”的一声。程灵素道:“他老人家撒手西归之时,早已大彻大悟,无嗔无喜,那里还会把你这番小小旧怨记在心上?”
苗人凤伸手在大腿上一拍,说道:“照啊!我确是把这位故人瞧得小了。一别十余年,人家岂能如你苗人凤一般丝毫没有长进?姑娘你贵姓?”endprint
程灵素抿嘴一笑,道:“我姓程。”从包袱中取出一只木盒,打开盒盖,拿出一柄小刀,一枚金针,说道,“苗大侠,请你放松全身穴道。”苗人凤道:“是了!”
这一段,二人虽然是初次相逢,年纪辈分都不相同,却有肝胆相照的意趣。倒是胡斐在一旁看到程灵素拿了刀针准备治伤,居然心生怀疑:苗大侠和那毒手药王有仇。江湖上人心难测,倘若他们正是安排恶计,由程姑娘借治伤为名,却下毒手,岂不是我胡斐第二次又给人借作了杀人之刀?这时苗大侠全身穴道放松,只用在要穴中轻轻一针,即能制他死命。日后豪迈过人的雪山飞狐,在这个时候,格局到底是小了。
王铁匠当着他们的面唱过情歌小调,胡斐心里也清楚明白地知道这位二妹的好,在她死后,也曾伤心难过,然而感情这种事终究不能强人所难,不喜欢,到底也还是不喜欢。
聪明如程灵素,她一早什么都知道,可还是沉默着,用自己的命,换了胡斐的命。
金庸先生擅写明慧可人的少女,古龙先生则喜欢成熟风情的女人。
比如风四娘。
她出场的时候是三十三岁,喜欢骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。后来《古龙群侠传》里有句歌词:“喝最烈的酒,恋最美的人,看海阔云高波澜生。”每次听到这里,总会想到风四娘。不过那句“恋最美的人”需要修改一下,她自己就是那个最美的人。
当然她也有喜欢的人,那个人名叫萧十一郎,穿洗得发白的蓝布衣服,鞋底甚至还有两个大洞,他有一双发亮的眼睛,眼睛里充满了笑意。她会在十月里穿着貂裘找他献宝。二人斗嘴,打闹,萧十一郎无疑是看重她的,也把她看成自己非常重要的人,不过说到爱情,总还是差了一步。何况后来他又遇上自己真心相爱,也同样爱着他的人。
那又怎么样呢,她是江湖中的女人,她总是爱着他。
两人这一段关系中,名场面也很多,譬如两人一起去抢割鹿刀,风四娘为了萧十一郎跳花轿等等。但我个人印象最深的,则是这么一段对话。
风四娘“扑哧”一笑,道:“想不到我也有让你着急的时候,到底还是年轻人沉不住气。”
萧十一郎眨着眼道:“你说我是年轻人?我记得你还比我小两岁嘛!”
风四娘笑骂道:“小鬼,少来拍老娘的马屁,我整整比你大五年四个月零三天,你本该乖乖地喊我一声大姐才是。”
萧十一郎苦笑道:“大姐,你记得当真清楚得很。”
风四娘道:“小老弟,还不快替大姐倒杯酒。”
莆十一郎道:“是是是,倒酒!倒酒。”
风四娘看着他倒完了酒,才笑着道:“哎——这才是我的乖小弟。”
她虽然在笑,但目中却忍不住露出凄凉伤感之色……
要很喜欢很喜欢一个人,才能记住,他的年纪,是比你小五年四个月零三天。
热热闹闹的师门和石头里蹦出的英雄
金庸先生笔下的主角,武功传承,皆有由来。譬如一说到杨过,我们便都知道,他先在全真派呆过一段时间,之后拜入古墓门下,学过部分九阴真经,又得到独孤九剑的传承;一说到令狐冲,我们也知道他原是华山派大弟子,之后自风清扬处学过独孤九剑,又阴差阳错学到吸星大法等等。就是乔峰这种一出场就是威风凛凛一条大汉的,金庸先生也写得明白,他是先由少林寺的玄苦大师教授了武艺,之后又被丐帮帮主汪剑通收为弟子。
古龙先生则不然,他笔下固然也有知其成长痕迹的主角,比如小鱼儿,我们好歹还知道他是恶人谷里出来的,十大恶人看着长大的。楚留香,就是含糊其辞地说上一句:“昔年铁中棠重振铁血大旗门后。‘夜帝父子就和大旗门中一位叫赤足汉的前辈,远游海外,他们曾经经过此人的故乡,以弟子推测,楚留香的武功也许是夜帝的传授,赤足汉却收了此人做徒弟。”
推测是什么意思呢,就是这事儿不一定是真的。而胡铁花自己也说:“虽不中亦不远矣。”可见这说法不是对的,当然和真实情况也有点儿关系,然而真实情况是什么呢?不知道,古龙先生压根儿没写。
这还是带了一笔的,还有干脆一笔没带的。李寻欢,小李飞刀和谁学的啊?陆小凤,哪儿跑来这么一个浪子啊?西门吹雪,他的剑法是天上掉下来的吗?反正自我们认识他们起,他们就已经名震江湖,身边有若干好友红颜外加对手。我很喜欢这些仿佛凌于九天之上的公子侠客,然而在金庸先生笔下那些满溢着人间烟火气息的师门,间或一笔,亦是给人极大好感。
比如《笑傲江湖》里,大师兄尚未出场,小师妹和一群师兄去吃馄饨。
其时雨声如酒豆一般,越下越大。只见一副馄饨担从雨中挑来,到得茶馆屋檐下,歇下来躲雨。卖馄饨的老人笃笃笃敲着竹片,锅中水气热腾腾地上冒。
华山群弟子早就饿了,见到馄饨担,都脸现喜色。陆大有叫道:“喂,给咱们煮九碗馄饨,另加鸡蛋。”那老人应道:“是!是!”揭开锅盖,将馄饨抛入热汤中,过不多时,便煮好了五碗,热腾腾地端了上来。
陆大有倒很守规矩,第一碗先给二师兄劳德诺,第二碗给三师兄梁发,以下依次奉给四师兄施戴子,五师兄高根明,第五碗本该他自己吃的,他端起放在那少女面前,说道:“小师妹,你先吃。”那少女一直和他说笑,叫他六猴儿,但见他端过馄饨,却站了起来,说道:“多谢师哥。”林平之在旁偷眼相瞧,心想多半他们师门规矩甚严,平时虽可说笑,却不能废了长幼的规矩。劳德诺等都吃了起来,那少女却等陆大有及其他几个师兄都有了馄饨,这才同吃。
那是一整部观之黑暗,细思心寒的《笑傲江湖》里,少有的温馨细节了。那个时候大师兄还没有正式出场,小师妹和林平之也没怎么熟悉,华山派亲如一家,岳掌门当然也是堂堂正正的君子剑。说真的,如果不知道后面的故事,单看到这里,也会觉得华山派实在是个好地方,平时可以说笑玩闹,遇事可又不失规矩。
真的很好啊,如果时光停留在这一刻……
还有一个师门,是从始至终都很赞,没有降级也没有黑化,这个师门里的人也不是完人,大家都有这样那样的缺点,师门中还有人的后代犯下的错误不小。然而在这个师门里,师父慈祥开明,师兄弟七人互敬互爱,各自江湖地位不低,亦有出色之处……呃,我说的不是全真教的全真七子,而是武当一派。
很有趣的是,想到武当七侠的时候,第一个浮现的场景反而不是他们师徒之间的故事,而是俞莲舟与张翠山、殷素素夫妻相遇之后,一起坐船回武当时的情景。
俞莲舟潜心武学,无妻无子,对无忌十分喜爱,知识他生性严峻,沉默寡言,神色间却是冷冷的。无忌心知这位冷口冷面的师伯其实待己极好,一有空闲,便缠着师伯问东问西。他生于荒岛,陆地上的事物什么也没见过,看来事事透着新鲜。俞莲舟竟是不感厌烦,常常抱着他坐在船头,观看江上风景。无忌问上八句十句,他便短短地回答一句。
“无忌问上八句十句,他便短短地回答一句。”这一句简直写活了那个冷心冷面的二师兄,而这一幕情景亦是如画。每每思之,历历如见。
一些乱七八糟的小细节
金庸先生的场面宏大,古龙先生的故事奇崛,少年时读书自然是专注在故事上,到了现在,反而是喜欢看些不打眼的小细节,很妙,很有意思。
比如陈家洛,大约是金庸先生笔下第一不受待见主角,可是金庸先生写他回江南老家,看到幼时服侍他的丫环晴画,晴画恳求陈家洛,最后为他梳一次发,又取来一碟糯米嵌糖藕服侍他吃。陈家洛把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来,自己吃一颗,在晴画嘴里塞一顆。
金庸先生的作品修订几次,可是就是这一点无关紧要的闲笔,却一直保留了下来。
陈家洛还是不可爱,不过这一段,倒真是大家风范的多情公子。
古龙先生笔下则有个很受待见的非主角花满楼,在他失去所爱的女子时,他和陆小凤一起喝酒,举杯一饮而尽,唱了一首《长相思》:
“云一緺,玉一梭,澹澹衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。
“秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两窠,夜长人奈何。”
那是李煜怀念大周后所写的词句,古龙先生不喜掉书袋,他笔下的文字更近似于“喝不尽的杯中酒,杀不尽的仇人头”这种调调。偶一为之,反而缠绵悱恻。当然,这也多亏吟唱的人是花满楼,若是陆小凤,听者拔腿就跑也未可知。
两个截然不同的江湖,一个很美,一个也很美,闲来无事,泡杯茶,读江湖中的故事,不是挺好,特别特别好。
分类:专题策划 作者:赵晨光 期刊:《今古传奇·武侠版》2017年9期