那年,她22岁,爱上了一个男人,男人留披肩的长发,穿破洞的牛仔裤,嘴里不时冒出一句不雅的口头语。她却把这流里流气当成了酷,喜欢得如痴如醉。她把男人带回家,父亲当下就急了,把两人带来的东西扔出了门外,坚决不允许她和这个男人交往。
她是烈性子,放出话来:“这辈子非他不嫁!”父亲也下了死令:“要他,就别要我这个爹!”
她拉着男人摔门而去,从此断绝了和父母的一切来往,和男人一起在外面租房过日子。
不久,他们结了婚,男人却不是她想的那般如意,他吃喝嫖赌抽,动辄对她打骂。几年里,她不断怀孕,可男人说养不起不能要孩子,她连着做了几次流产,直到六年前,医生给她下了最后通牒,再流产,她这一辈子就再也没有生孩子的机会了。
她固执地生下了孩子,月子里,男人依然没有给她半丝温情,仍是出去喝酒赌博,半夜也不回家。她当然没脸让母亲来照顾她,况且母亲就算想来,父亲也不会同意,这些年来,她没有见过他们一面。幸运的是,她有一个一起长大的女友,经常来照顾她,隔三岔五给她送来熬好的鸡汤或鱼汤,还给她买了红糖、小米和鸡蛋。
孩子三岁时,男人狠心地跟着别的女人走了。她离了婚,独自带着孩子艰难度日。她又要带孩子,又要打工,每晚回到家,都是筋疲力尽。还好有那个女友经常接济她,给她的儿子买零食和衣物。女友劝她回家,请求父母的原谅,她却不肯,说再难,也不求他们。
有一天,母亲却跟着女友一起来了,看着她的出租屋,看着消瘦的女儿,母亲不禁泪流满面。她想起那些艰难的日子,狠心的母亲并没有给过她一丝帮助,便板着脸,说:“你回去吧!你是来看我笑话的吧!我不用你管!”她一句句生硬的话,刺得母亲说不出一个字来。
女友终于忍不住说话了:“你以为你坐月子喝的鸡汤、鱼汤,是我给你做的吗?你以为这些年,接济你孩子吃穿的是我吗?你错了,这些年阿姨天天打听你的消息,时时刻刻关注你,知道你性子犟,怕你不接受,就请我帮忙,我是实在看不过去,才把你的状况告诉阿姨的!”
听完这些,她哭了,却还是不肯回家。母亲知道,她是怕见父亲,怕父亲不能原谅她,更何况她现在混成这样,哪有脸面对父亲?
过了几天,母亲再来时说:“你可以每天早上七点到九点这段时间回家,你爸天天六点半去公园练太极拳,九点多才回来,这样我也可以给你们做点好吃的,你看孩子瘦的。”她看了一眼干瘦的儿子,终于点了头。
接下来,每天早上七点,她都带着儿子去母亲那儿,母亲总会把热腾腾的饭菜端给她。饺子、面条、排骨、酱牛肉、葱油饼,隔三岔五的还有她最爱吃的韭菜合子。以前,韭菜合子一直是父亲做的,他最拿手,馅里有虾米、鸡蛋、豆腐皮。如今,馅一样,面一样,甚至味儿都一样,可父亲再也不会给她做了。
一天早晨,母亲照旧打电话叫她去吃早饭。走到半路,突然下起了雨,进了父母家的小区,她却看到正在屋檐下躲雨的父亲,四目相对,想躲避已来不及。她走过去,低着头,半天闷出一个字:“爸。”
父亲尴尬地搓着手,用一种极其嗔怪的声音说:“以后再回家吃饭,就不用躲躲藏藏的了,害得我下这么大雨都得出来!”
那一刻,她的泪与雨水交织在一起,爬满了脸。
母亲告诉她,父亲根本没有早锻炼的习惯,更不会打太极,为了让她能回家吃口热饭,父亲和母亲一起编造了这个练太极拳的谎言。那韭菜合子依然是父亲的杰作,父亲不肯晚上准备馅料,怕隔了夜不好吃,说丫头喜欢吃新鲜的韭菜,因此总是早早地起床,和面、切馅、烙,七点前完工,然后悄悄躲到外面去。
她咬了一口韭菜合子,瞬间泪雨滂沱,那满口的清香,那不变的老味道……之前她还一直好奇,母亲为何能够做出和父亲一样味道的韭菜合子,直到此时才明白。透过眼前的早点,她又想到了坐月子时喝到的那些鸡汤、鱼汤……
她一直固执地认为,父母会记恨她一辈子,甚至狠了心不要她这个女儿,直到此刻,透过韭菜合子的清香,她才发现,不管自己做了多少错事,不管自己走得多远,父母永远是踮起脚来爱自己的人。
分类:网文热读 作者:赵文静 期刊:《故事会》2017年2期