故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年4期 > 〖中篇小说〗身体是记仇的

〖中篇小说〗身体是记仇的

分类:小说月报 更新时间:2022-08-23 21:57:08

十几年前,牙医小柴第一眼见到让他叫“小姑姑”的人,就尾骨发麻。那种怕,就像背对着悬崖边站立的感觉。他说,如果当时她在哭,或者脸上有哭痕,或者哪怕偶尔大哭过——而不是始终在笑,他可能就不会那样从心底发怵。不过,在十几年前的当时,还未跨进祭奠大厅门槛,少年小柴就感到母亲有点怯场。母子之间互相传感着莫名忐忑,小心庄重地跨入灵堂。一进去,母亲就悄悄戳小柴的后腰,示意按她事先教的对那女子叫妈。灵台边,“小姑姑”仰着尖锐的下巴,转过半张脸,对着走向她的母子俩上下左右打量着。她笑着,轻慢的眼风就像评估毛重,还有一点“好戏又来了”的夸张兴致。那个生僻而持久的笑意,在灵堂台边,冒着白色的气雾,让少年小柴联想到冰窟里取出的冰块。

母子俩停在她身边。少年小柴乖巧开口,但几乎是话音未落,他的脸就被风雷所掠,那一掌甩击,手劲之重惊骇了所有人。少年摔在楼梯边,眼镜摔在远远的另一边。有一只手,像小柴希望的那样,马上把它捡了起来。母亲一声非人的怪叫,滑过少年的耳膜,就像在玻璃房子外面的叫,声音变形缥缈,少年听而不闻。他的注意力只在“小姑姑”那儿。一掌重击之后,“小姑姑”脸上依然是空姐式的微笑,鲜嫩而明丽。然而,极度的恐惧与愤怒,让少年汗毛尽竖。他不知所措。

“小姑姑”目光乜斜,她的笑脸,缓释着古怪的耐心。她眼神飘忽,并不总看地上少年更不看其母。少年防护性地死盯着她。那张雪白的、额角透出青筋的脸,已经被她的笑,搞得丑恶而疯魔。她却时不时斜睨窗外,就像和天上的什么东西较劲。……孩子?嘿嘿……我孩子……窗外或天边的什么东西,似乎一直牵扯着她的魂灵,连小小少年都感到她并不把灵堂,更不把灵堂里的其他人放在眼里——她只是享受着自己一脸叵测的春光明媚,那种兀自明媚的春光,散发着自虐而虐人的窒息感,令整个灵堂,恐慌而羞愧。

……还妈?妈呢,妈……她语气轻微地像自我推敲。

……谁是你妈——谁是?!她忽然变得狰狞,并不比她的笑容更令人恐惧,但整个灵堂都接收到了遮天蔽日的盛怒,灵堂变得更为恓惶、更为声屏气敛。

睁大你的小桃花眼!谁是你的烂?菖妈?——小野种,再叫一声试试?

少年当时觉得她的牙齿又白又细又长,长到不像是人的牙齿,而是一种什么工具。少年不认识这个工具,但它的非人感让他害怕。整个灵堂的非人感,也让他不安。他觉得那些蜡烛火苗好像都不会动了。灵堂里大概有七八个人,也许更多几个,他们都像灯下剪影人似的,没有发出一点声音,就像着装整齐的影子。少年冷汗隐隐直冒。他脑中也空无一物,呆望着她又走近自己。走到跟前的“小姑姑”,把脚踏在了少年的肩头。小柴眼光下垂,就能看到自己的腮边,一个尖得像凶器的红色皮鞋尖,一转就可以戳他的下巴。他不敢把那只皮鞋推掉或耸动肩头抖开,做母亲的好像也不敢,她想扶持孩子站起来避开二次伤害,但不知道为什么,那个十三四岁的少年,就是想拖宕在这个费解的恐怖时刻里。他倔强地下沉着小身子,拒绝爬起。

猩红色的皮鞋尖在少年肩头磨拧,像是打招呼:来……再叫一声,试试?我们再试试看?

少年垂下眼帘,看着腮边的尖头红皮鞋。他觉得它会踢穿他的腮帮。

做母亲的无助地大哭起来,她求助的眼神看向灵台遗像,但显然,活人死人都帮不了她。她用埋怨的神色推搡儿子,顺势把自己盖在孩子身上啜泣。她还是想保护少年,但是,少年愤怒地推开了她,他执拗地去迎接“小姑姑”的笑脸。这是孩子气的顽固和对抗,果然,他追盯的那张脸,笑容不谢,糯米牙森森。他们四目交接时,她还对他微微点头。她一边嘴角抽缩,这使她的笑,充满蔑视。少年隐忍的愤怒和悲怆,也许刺激了她。她回眸蹲下,端详少年,一边开始慢慢脱下两只尖头系着脚踝皮丝带的红皮鞋,随着她猛地转身,它们先后飞到灵台长案上。其中,有一只,准确地砸到了死者的黑白大照片上。遗像框倒在了百合玫瑰鲜花丛中。一个深色的剪影人急忙去扶正复位。

女子的笑牙,又白又长又细,它们是那么整齐那么意气风发。少年低下了头。他心里认输了。他感到屈辱,但不知屈辱从何而来,泪水占领眼眶,他勾紧脖颈,努力化解,泪水还是掉了出来。他再次抬头,是被祭奠大厅里抑制至极的群啸尖叫所惊:“小姑姑”光脚走了过去,人们以为她是过来取回鞋子,她却拿起刚刚扶正的遗像框,啐地——一口痰,吐在遗像上。她还想再吐的时候,死者遗像框被人夺走。

——只有这一瞬间,少年看到她脸上笑容离场。非常短暂。据说,之前和之后的整个丧礼期,她都在笑。这个后来被牙医小柴一直叫“小姑姑”的人,整整笑过了“头七”。遗像上的死者,第二天,就被人用油性黑水笔,隔着玻璃,加上了一撇上翘一撇下捺的大胡须,死者本来就是微笑着,这两撇风扇叶片一样的奇怪大黑胡须,使他的脸快乐滑稽,近似小品海报。来祭奠的肃穆人,忍俊不禁又羞愧不安,护持灵堂的人们,这才发现有人作恶。捣蛋使坏的人是谁,人们心照不宣,赶紧重新翻洗了三张,换上并备用着。

牙医小柴后来想,她在给他添加胡须的时候,一定在笑。遗像上的男人,会和她对着笑,那才是他们夫妻最后的告别。他的风扇胡须会东高西低,越飞越快。遗像上笑眯眯的圆脸男人,那时四十五岁,是她风华正茂、富可敌“邦”的丈夫,也是少年的生父。

亲历过那样匪夷所思的葬礼的少年,其实弄明白的事,依然非常有限。他浑浑噩噩地去了,懵懵懂懂地回了。最终,他只对女主人,也就是后来被要求叫“小姑姑”的人的笑脸,刻骨铭心。还有遗像上的笑脸也在记忆里沉淀下来了。他看到的都是没有两撇风扇胡须的端正遗像,有意思的是,那个作为他生父的遗像主人,少年还是颇为接受,甚至可以说,挺喜欢他的笑模样。十多年后,牙科专业学校毕业的牙医小柴和“小姑姑”再相遇时,“小姑姑”揭穿了他亲近他“浑蛋”生父的谜底——不就是那一堆野种里,只有你长得最像他!牙医小柴从小就知道自己不像母亲,母亲也一直说他比较像父亲。但是,“小姑姑”的揭批,还是让他有点不自在。这里其实就是隐含了自己对父亲的负面评价。成年后的小柴,比参加葬礼的少年,更加忠实呈现了死者的外形:結实圆润的矮壮身材,高弹力的厚臀,饱满的、有点歪的天灵盖,随和的圆脸上有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕,无须笑,就春意融融,花见花开。一样的偏厚嘴唇,一样的唇痕不清晰,一笑,一样地露出微微内凹的门齿。和牙医小柴不同,父亲爱笑,他有事没事,都能让自己脸上笑嘻嘻的,正如小柴在遗像上看到的积极容颜:那没有唇尖的上唇,圆润厚实的舒展弧线,既乐观又安康。这种笑容会暗示你:没事,有我啊。

也许,这个早早就辞职下海的捞金者,就凭借这海纳百川的快乐笑容庇护,一路佛助魔爱、吃苦耐劳、坑蒙拐骗,不断从胜利走向胜利。

“小姑姑”厉声否认十几年前,她在那场“混账葬礼”上曾“一直笑”,她认为她根本不可能笑。她说,我半夜鞭尸都来不及,哪里来笑的心情?而牙医小柴,也从不抗辩。即使十多年后,他几乎成为“小姑姑”的恩人,但见到她,甚至仅仅是想到她,仍然如背对悬崖边而立,他依然发怵。牙医小柴一度认为,这内心的空虚慌张,不是他由心而生的自然情感,是遗像上的父亲,在葬礼上传递给他的。他一直在传递,儿子一直在被动地接收。这是,父亲的遗产。

母亲说话不讲逻辑,只讲感觉,还总被突如其来的情绪牵引。一直到他湖北专科学校第二学期假期归来,母亲可能预感自己来日无多,才断断续续有一搭没一搭地主动对儿子“忆了往昔”,即使有这样完整讲述的强烈意愿,她的陈述还是被各种感言、臆想、分析与评价切得鸡零狗碎,甚至话头开放到不知其源。当时,病榻前,她的哥哥、妹妹,也就是牙医小柴的舅舅姨姨们,一直简单粗暴地阻挠反对她对儿子说那些“没意思、没屁用”的无聊过去。但是,母亲,还是不懈努力,见缝插针,给了牙医小柴一个大致轮廓。

其实,十几年前,“头七”过后,少年就把直接看到听到的信息,做过一个有关父亲的历史拼盘。尤其是奔丧回程前夕,母亲在酒店打出一个涕泪交替的长途电话,假装看电视的少年,就此获得了许多骨干材料。当然,通话双方,对于事情背景的熟稔,导致对话的跳跃过大,少年听来十分吃力。

这个轮廓拼盘已经不算孩子气的出手了。概括起来就是,父亲车祸暴死,一下子冒出了五个来凭吊的单亲小三——都拖儿带女,据说,还有两三个没有孩子的女人来闹,当时,治丧委员达成共识——大部分按“碰瓷”处理了。另外四五个被母亲闻讯带来奔丧的单亲孩子,最大的二十岁,女孩,是父亲二十四五岁时生;最小的两岁半——这个小男孩,出生于四十二岁的二婚父亲和二十五岁的“小姑姑”的甜蜜婚姻的次年。太造孽了,这个时段。这让“小姑姑”尤其怒不可遏。牙医小柴的出生,是父亲初婚两年后的私生子。他的初婚,从他三十一岁持续到三十九岁,那时,还没有“小姑姑”,作为陌生的女孩,她甚至可能还没有发育。这八年的第一段婚姻关系里,合法生产了两个比小柴大一岁的双胞胎女孩。少年自己统计下来,在那个非人感的魔幻灵堂上,父亲冒出了有名有姓、婚生、非婚生的后代,有五六个。那些孩子们,彼此也是沉默的。

除第一个女孩还在澳大利亚读书外,其他四五个还是五六个,好像都到了。他们有的比小柴到得早,有的来得晚。还有半夜赶到的。牙医小柴以为自己经历了最恐怖的葬礼一刻,但母亲在电话里对旁人说,最吓人的是“小姑姑”和两岁半男孩母亲的对仗。那个夜场出身的单亲母亲即使生了孩子,也依然像个紧致的大学生。她的美丽自信足以挑衅“小姑姑”的骄傲,最致命的是,她竟然是在“小姑姑”和我父亲结婚后的第二年,就有了关系。这个陈述,当众颠覆了“小姑姑”的爱情,嘲弄了“柴邱配”人间仙境的婚姻。“小姑姑”可以不屑、不在意在她之前存在的乱七八糟的女人们,但是,她绝不相信,在她和少年父亲“王子公主”一样的幸福生活里,居然有蛀虫进入。她拒不承认——骗子!都是碰瓷谋财的骗子!

她只承认少年父亲前婚史里的一对双胞胎女孩。她在灵堂上有过非常失态的号叫,夸张炫耀父亲对她的宠溺。她歇斯底里地反复宣称,是她,专享了父亲高天厚地的甜蜜爱情。她当庭铺陈的、民政公章确认的第二段美好婚姻,使祭拜的人们一边偷瞟遗照上父亲纯真无拘的笑脸,一边很不礼貌地悄悄研磨那串爆米花一样的爱情奇闻。而“小姑姑”当堂颂扬的受死者专宠的爱情往事,成为牙医小柴母亲眼里最天真笑话。比如:

——如果,我和她掉水里,你先救谁?小姑姑说。

——救你。死鬼曾这么说。

——如果我和那俩双胞胎掉水里,只能救一个,你先救谁?

——救你。

——你撒谎!

——干吗撒谎,她们还会帮我救你,我给她们请了最好的游泳教练了啊。

——那不要水了!改火灾。在火里,只能救一个,你救谁?

——救你。

——为什么不救小孩?

——你也是孩子啊。

——说心里话!不许骗人!

——他们有妈妈,你没有啊。

——柴、永、煌!

——真的啦。我对天发誓,如果我骗人,不得好死。

这个对话,是母亲在酒店学给电话那头听的,不知道是否夸张,因为她也是听人们的主观转述。但是,母亲幸灾乐祸的样子,让小小少年确定,母亲并不像她自己以为的那样难过。

牙医小柴没有目睹那个两岁半娃在场的惊魂一刻。据说,“小姑姑”动了刀。众人围抢,末位小三没有被刀伤到,但是,被小姑姑突然抄起的祭拜玫瑰花束横扫了脸和脖子。很多条玫瑰刺血痕,让那女子短时破相,次日涂抹的条状碘伏,让她也有点像丛林战士;最可怕的是,“小姑姑”一度抢过了那个两岁半的小男孩,她要掐死那个“骗子小道具”。即使末位小三,拿出柴永煌抱孩子、柴永煌和小三互喂荔枝等多张亲密合影,“小姑姑”也照样蔑视他们的“狗屁关系”。那个还不怎么会讲话、老是摇头、满嘴“搭搭搭搭”的小男孩,平心说,真的不像我父亲——我在不知情的前提下,在灵堂外,见过她“丛林战士”一样的碘伏妈妈。当时,她捉住男孩,给他擦口水垫后背汗巾——两个女人的对峙,据说非常恐怖,“小姑姑”阵阵狞笑,歇斯底里,要砸那母子俩出去;那个女子不慌不忙,拿着汉显传呼,给周围人看死者曾給她的各种情话;“小姑姑”再次指令手下打报警电话后,末位小三把小男孩抱到父亲遗像前,指问他是谁的时候,那个不会讲话的男孩,居然拍起小巴掌,清晰地叫“把把把”,一边口水直淌。

那一瞬间,据说静了场。大家都瞪着眼睛看那小家伙的口水垂挂。这个静场,让末位小三忽然悲愤交加,她第一次失态尖叫,说,报警吧,报!我们做亲子鉴定去!

接踵而来的众小三及后嗣们,确实给灵堂带来巨大的震撼,给治丧委员会带来措手不及的混乱。急于恢复葬礼秩序的至爱亲朋们,不约而同地希望或暗暗齐心,共同逼迫“小姑姑”息事宁人、遵从死者入土为安的最高准则。相比那些张狂的小三们,牙医小柴的母亲,成为最通情达理的未亡人。而母亲临终承认自己有愧,说,我把他给我的一大笔流产补养费,偷偷拿去买了缅玉手镯。我生下你,他气得几个月不理我,后来,他还是来看我们了,笑眯眯地看着你,从此,每个月都给足生活费。但他说,逼婚的事,不要想。

牙醫小柴在往后的岁月里,总是梦回那个恐怖的祭奠大厅。在梦里,他一遍遍、有如初历地重新感受那里的一切:所有的人都没有离去,他们都停在了那里等他。三壁落地的铁灰色墙布,白色的挽联,围绕长桌的、被人摘去黑棕色花蕾的百合花,红得发黑的玫瑰;又细又长又白的牙齿,那个非人感的笑容,猩红的尖头绑踝带皮鞋,一样会踏在他少年的单薄肩头;每一次梦回,都能让他浑身出汗;每一次醒来,都有好几十秒钟,他不能让自己迅速领悟那不过是梦。他的情绪总会被梦里的哀伤裹挟着,随波逐流好一阵子。

梦里,那座永远的灵堂,永远在等着他。那些笑脸,遗像上的笑,那个非人感的、过分明媚的笑脸,都在意识深处潜伏,有如下水道里的老鼠,随时会冒出来。

牙医小柴完成学业后就孑然一身了。求职艰难。他先是在老家旧矿区小医院,做了三年医师助理,自费完成正畸进修后,他就想下海到外面大诊所里干了。但因为文凭差、资历浅,又没有五年执业经历,他四处碰壁。

和“小姑姑”再度关联上,缘起于他的医专同学阿杜。阿杜拉他去老家一起承包一个牙科诊室。那正是牙医小柴当年为生父奔丧的陌生的省会城市。说是省会,承包的诊室,实际是一省城下辖的镇卫生院里的牙科室,后来景区开发,那个叫四盆水的小镇才有了大知名度。那小镇,自古以来,被一条美丽的山涧溪水围绕如内陆半岛,漫山遍野都是漂亮的竹海。牙医小柴去的时候,刚刚改名为四盆区。外地游客叫它四盆水景区。

镇卫生院是个陈旧的两层L形砖混平顶楼。虽然临街,但临的是一条破旧大街,来往的大都是为生计忙、为蝇头小利而开心的苦穷人。承包的牙科诊室,是承包人自掏腰包、自己动手装修的。它明亮简陋干净,却基本无人问津,长时间生意惨淡。牙医小柴和牙医阿杜,靠低价拉客、高质服务,苦撑苦熬到第二年的夏天,诊所才像终于长了根的水培植物,渐渐活旺起来。暑假过去,牙医小柴拿到了一万多元的收入。秋天就突破了两万元。到承包一周年的第三个月,牙医小柴的收入,是开张第一个月的十几倍。他还掉了承包金、诊室装修分摊款、X光机等设备款和正畸进修费用。

有一天,牙医小柴接到一个电话。一个喑哑的女声。

“问一下,我不一定做。”

牙医小柴说,没关系,我正好有空。你慢慢说,看我能不能帮到你。

“我是估计你没那个本事。”

牙医小柴说没事你先说说看,能的话我尽力。

“有个鬼把你胡吹成华佗——哼(或者是嘿)。华佗呢。”

牙医小柴连忙谦虚否认,他心里对这个喑哑声音,既好奇又嫌恶。

“没有一个医院敢接(诊)我,省里市里上海北京日本牙医。你个乡下卫生院的小牙医,那些鬼居然硬说华佗转世……哈哈哈哈……”

牙医小柴确定对方是个精神病。他放下电话。电话马上就愤怒地响了。牙医小柴狠狠抄起电话,声音却不敢不温和。果然还是那个喑哑女声:

“你挂我电话?!”

“……呃,问你病情你又不说,我没有时间陪你聊天啊。病人在等。”牙医小柴保持的最后一点理性,挽救了这个不好的发展势头。

“你老实说,你敢接高血压、糖尿病的人拔牙吗?”

牙医小柴傻了几秒钟,耳朵里立刻传过来哧哧嘲笑声:“不是华佗再世吗?我看你——也是个屁。”

牙医小柴在极大的忍耐中,和风细雨地解释了高血压、糖尿病的高危所在。也终于问明白了,她说的“那个鬼”——那个推荐人是谁。

暗沉女音的轻慢语气,嚣张自负的挑衅情绪,都没有让牙医小柴唤起少年的记忆。当然,喑哑的女声,只是按她自己的心情发声,她也不可能想起十几年前,在一个特殊场合,她给了一个可怜巴巴又倔强讨嫌的少年一记大耳光。

那个“鬼”是个搞水电还是五金什么的老板,小柴记不得了,反正是个老板。几个月前的一个晚上,牙医小柴要关门时,他进来了。手捂着腮帮,眉头皱着,一脸痛苦的吃人表情。一个像跟班的机灵的小个子年轻人,帮着解说,我们老板牙疼大发作,能不能赶紧帮他止疼?大医院里面现在没有值夜班的牙医。看到小柴没有马上说好,那个“鬼”骂了一句粗话,说,快给我弄弄看!人家说你好嘛!

牙医小柴还是暂缓关门接了单。那个“鬼”,真不是好鬼。口腔清洁度太差,可能刚撤离酒桌,张口就腾蹿出潲水缸的味道,一股尖锐的脓腐臭鸡蛋味,牙医口罩根本挡不住,小柴顽强抵抗住阵阵反胃,终于像探矿一样查明,那颗痛牙16,有个隐蔽瘘管。牙医小柴做了常规的扩根封药处理,收了十块钱。那个鬼,后来知道是姓邱的男人,回去说当晚就不痛了。几天后复诊,瘘管已经消失。

对于牙医小柴来说,那个患者给他最深的印象是,一张逼人的臭嘴,还有他的奇怪感谢。隔日复诊时,他进诊所连声高呼的不是谢谢噢谢谢,而是——十块钱!——十块钱!他的呼叫致意,惊扰到好几个就诊病人。这是个有点钱的个体老板,他完整的表达是,痛了我一个多月的牙,你十块钱就治好了它!不得了哇!他说,他在市里去过各种大诊所,看过各种名医、家传老牙医,吊过针、吃过药,煎服了六七服中药,统统没有用。他家的保姆推荐他来这里,但是,他一直觉得保姆能推荐什么好东西,肯定是屁一样的乡下牙医。没想到,“你这个鬼,还真是神医啊”。邱总是一个忙碌的生意人,之后,他把自己所有的不良牙齿,都交给了神医小柴,而且再忙,复诊也基本随叫随到。

邱总是声音喑哑的女人的亲戚,有一天他向她推荐了牙医小柴,那时,她已经牙疼了快一个月,有颗牙(45前磨牙)欲掉不掉,近一个月来,没有一个医生愿意拔她的牙。但是,邱老板的建议和邱老板保姆当时的建议一样,在她听来也基本和放屁差不多,她根本看不起:那不起眼的破卫生院,那被人承包的小牙科室,那些穷得狗急跳墙的小牙医,算什么屁东西啊。

她的45牙,一直在疼,就是不掉落。平时钝痛,时不时会突然炎症发作,或者触碰不慎,就会痛得让人发疯。给牙医小柴的这个电话,就是45牙大痛发作时打出來的。

牙医小柴问明情况,也一口回绝,他拒绝了她——准确说,附带条件地拒绝:如果她不按他要求一一做到,那么,他也不敢给一个糖尿病、高血压的人拔牙。

通过声音,牙医小柴推断那个女人不年轻,但第一眼见到她,他没想到,那完全是个面目可憎的老太婆,等他明白这竟是他叫过“妈妈”的、后来改叫“小姑姑”的女人,简直有被雷劈的感觉。他难以相信自己的眼睛,无法理解眼前这阴沉而衰老的形象是怎么生化出来的,也不过就是十三四年的时间啊,当时她最多二十七八岁呀,怎么能有这样的断崖之变?要知道,小牙医一直在这十三四年来的记忆里轮回,那个灵堂,一直在他脑海里自动刷新。多少个深夜,小柴不断梦回那个祭奠大厅,那里的人一一在位,他们都没有老去。那只猩红色的尖头绑踝带的皮鞋,依然踩在他瘦小的肩头,依然刺眼地叫嚣着青春和愤怒。在梦里,它们也从来没有褪色过。也可以说,少年根本就没有离开过那里。所以,这个对比太震撼了。

十三四年,对有些人来说,真的可以是大半辈子吗?

学校毕业至今,牙医小柴也有四五年的从业经历了。职业使然,他对人们的笑容、表情状态,有着病态的职业敏感和研究习惯。他知道,牙齿的好坏,不仅仅影响容貌美丑,更掌控人的情绪表达,他甚至可以通过表情,反推牙齿的好坏。牙齿问题多的人,面部表情一般不自然,神情往往抑郁。甚至年纪还小,人的心理已经被牙齿好坏所左右。他见过一个断了门牙的十龄男童,不断地以手掩面才能回答医生的提问。在老师那儿,他还见过一个二十多岁因为牙周病,几乎失去了整口牙齿的小伙子,那个无牙的青年,委顿、抑郁、卑怯,一副欠揍的窝囊脸,开口或者不开口,他都那么小心翼翼。但他自己坚持认为,他天生不爱笑,牙只是一方面原因,更主要的是“外面没有什么好笑的”。老师对学生们说,别听他的,只要给他换一口好牙,他的人生就会发光,就对谁都容易笑。

老师有一篇关于笑的宏文,据说灵感来源于梦境。在老师的梦里,所有的生命都如亮如蛛丝的光。每个人就是一丝光。不笑的人,那丝光就不清亮不透明,就像捂了盖子,连通不到天光。而牙齿,就是那丝光的盖子。真正的、由衷的生命喜悦,会让光丝透亮、接千载、连万宇、和光同尘。老师还说,除了恶牙、恶念,没有东西能让生命不再透亮。梦的尾声,是看不见光丝,只有遮天蔽日的黑线,像漫天的黑雨。老师给的解释是,牙和恶念,制约了生命的光华。他勉励弟子,牙医有能力让人间发亮。

柴永煌的遗照上,他笑得很暖和,但是,他门牙微微内陷,犬牙13、23都偏尖,算不上一口好牙,不过,他应该算拥有一个不错的人生了。如果用路桥来比喻人生,那么,大部分人都是平面马路、草地小道而已,而柴永煌的人生,至少是一条丰富的立体交叉桥路。

牙医小柴一进入那个金丝竹篱笆围绕的小院子,窗帘边的“小姑姑”就认出了他。应该是他们父子长得太像。成年后的小柴,简直就是柴永煌的翻版。读书时,初上社会时,他还比较清瘦,承包牙科后,压力太大,小柴变胖了,这和父亲更是有如翻模拷贝的效果:结实圆润的矮壮身材,高弹力的厚臀,饱满的、有点歪的天灵盖,随和的圆脸上,有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕,无须笑,就春意融融,花见花开。一样的偏厚嘴唇,一样的唇边不清晰,一笑,一样地露出微微内凹的门齿。

牙医小柴对着客厅茶桌边看他的老妇人礼貌地笑着。老妇人没有回应他的笑容。把他带进来的下人模样的人掩门退出,硬木底的拖鞋,在门外的石阶上“笃笃”远去。小柴一时尴尬不适,因为,照常理,作为患者和主人,妇人应该主动和他打招呼,告知自己的害牙情况,而那个老妇人只是扭头看他,她打量他的寡淡样子,就像看一个值不值得施舍的乞丐。她连起身的意思都没有。牙医小柴当时感到,她是对他的医术毫无信心。

看在出诊费很高的份儿上,牙医小柴只好自我热烈地进入工作状态。他笑着,指着窗前的躺椅说,那是我说的躺椅是吗——OK,请您躺上去吧,让我看看您的牙。哦插座在哪儿?我需要这个灯照明。小柴举着自己带来的灯。老妇人这才站起来,背倒不厚,两肩却窝着,看起来像一只松散羽毛的鹰隼之类的大鸟。她踱到牙医小柴跟前,并没有指明插座位置,而是偏着脸,更加仔细,也可以说是目光轻慢地扫视牙医。对于医生而言,这是非常不礼貌的病人表情。牙医小柴在尴尬中,抵御着接收到的蔑视和轻微的屈辱,医患双方就在这样的站位中角力。

老妇人就这样专注又充满蔑视地扫描着他。他以职业的敏锐,看到了老妇人眼眶里,浮起一层清亮近无的水光。老妇人没施任何脂粉的脸,像一块放久的老姜。她额头高宽,但不饱满;眉毛短促却不协调地兴旺,尤其是两边眉头的眉毛,逆生勃勃,几乎有在眉头打旋的气势,这使她脸上有一股不屈的犟气;两边眼袋不算大,但上面都有沟痕,就像蝴蝶上下翅膀分割,蝶翼状的眼袋之间,挺立着锋面锐利的瘦高鼻子,难怪给小柴鹰隼的感觉。此外,对于牙医小柴来说,很重要的,她的脸,右腮略大于左腮,软乎乎的垂坠感,这该就是45牙的炎症痕迹。

你父亲叫——老妇人说,柴、永、煌。

几乎就是妇人开口的同时,牙医小柴的记忆也连通了十多年前的祭奠大堂。是的,那偏脸看人的恶习,乜斜刻薄的鄙睨,那又细又白又长、非人感的牙齿,都在驱散岁月模糊的淡雾,呈现出记忆通道的指路标志。它们使灵堂比梦境更清晰。牙医小柴脸色发白。这个女人非人感的笑容,唤起他腮帮的少年之痛,不仅是大耳光,还有那只踏在肩上尖头的红皮鞋。面色青白的年轻牙医,控制不住由内而出的轻微战栗。身体的不适反应,让他更加难堪和愤恨,但他茫然地看着老妇人:周围的一切都有点变形,这一瞬间,时空虚幻而幽暗。

他还是点头了。但也因辨认出了对方且心绪黯淡,他压根不想再问什么。老妇人却一脸尖刻的自得。拿过老妇人给他的几张检查单子,他边看却边在开小差:十三四年吧,是什么让一个年轻的女人,直接变成风干的老妇人呢?

这个朝南的客厅,一下子安静下来。牙医小柴往插座插线的身影,在落地窗里的阳光下,佝偻着移动。仿佛识破妖精的成就感,让老妇人悠然地把自己放在躺椅上,空虚而满足的目光散看着天花板,令牙医小柴十分生厌。掌灯的临时助手还没有到,牙医小柴一手持灯,一手持镜,粗略看了个大致。炎症消退了,45牙松动得就像深秋树上的干枯残果,拔除它,应该没有问题。老妇人的心电图、血常规报告单、血糖检测报告,也都显示她的身体在五个月以内是稳定的。这是她和牙医小柴的第一通电话的医嘱结果。两个月前,第二通电话,牙医小柴说,如果这些指标,半年内都是稳定的,你到哪个医院,医生都会帮你拔掉这颗牙齿的。

声音喑哑的电话那头,传来几乎是幸灾乐祸的尖利叫声:——就找你!

牙医小柴当然听出这邀约里,没有一丁点感激与信任。他觉得自己更像一个被猎捕的对象。可以想见,对方大概是个被害牙逼疯、仇恨所有牙医的变态狂。这么想着,医患连接也就由此莫名达成了。两个月过去了,这前一天,接到了她的期满电话,而牙医小柴承包的小科室,已经在一个月前被镇卫生院突然收回。院里倒是想收编他们,并承诺给他们干部指标,所有的设备也可以都按原价回收使用,但是,牙医小柴和阿杜,在承包的两年多里,品尝了艰难起步到蒸蒸日上的好滋味,再让他们回到领工资的身份,完全是不可能了。心野了,翅膀又般配地硬了。阿杜准备先去深圳,女朋友家族想让他过去帮忙,利用这个断片时间,他先过去看看情况,应付一下;而牙医小柴,一直有一个高端的个人牙科梦想。四盆水镇五星广场门口有一处,比较便宜;省城摩尔大商城,一个客户介绍的朝北朝湖的夹层店面,位置好,各方面条件也不错,就是大而贵,牙医小柴吃不动。所以,这些日子,在四盆水,他一边在考试,一边注意新址考察,基本上一周干之前两天的活,主要是针对那些复诊患者。X光机、牙椅等设备,都放在阿杜家,有约,就过去集中处理一下。其他时间,都在考察选址中。声音喑哑的女人来电话时,牙医小柴说自己已经没有诊室了,他在婉转拒绝,让她去别的医院。那个女人嘶叫起来:——让我白等?!

牙医小柴屈从了。

奇怪的是,张大嘴巴,妇人嘴里的牙,并没有牙医小柴感觉的那么细、那么长、那么白。牙龈毫无萎缩,牙周整体情况尚好。临时助手从阿杜家带来了麻药针筒、消毒碘伏、卫生棉球等拔牙工具。拔牙的时候,老妇人基本算配合,麻药一起效,牙医小柴就三下五除二,眼明手快地把那祸害她半年的45牙,连根拔出。止血情况稳定。看着那颗害牙,小柴屡屡疑惑,即使连根而出,它也是正常的长度,可是,为什么这些牙,组合出她的笑容,或者说咧嘴露牙,总给他不安的非人感呢?

纳闷的感觉也不止于牙齿,处理牙齿的过程中,老妇人开始显得比进屋初见时年轻一点,仿佛有一种光,正在帮她剥脱岁月蒙上的尘灰褶皱,衰朽寡淡疏离排斥感,也像牙结石一样,被时光钻头瞬间磨去,也可能就是牙医自己少年时的眼光,重新把他引领向他少年时眼里的“小姑姑”。小姑姑仰躺头发后掠,她颞部和颧骨之间有一条蚯蚓似的条状鼓起,如蜡一般质感发亮;她的左手背手腕处有另外一条“粗蚯蚓”,这一条更鼓凸,看起来手腕上像缝了一条小肠在皮肤上。牙医小柴脱口而出,你疤痕体质啊。

老妇人睁开眼睛,她听得懂小牙医所指。她重新闭上眼睛的时候说,我的身体记仇。

小助手有课,赶着先走了。牙医小柴和躺在椅子上闭目休息的妇人,依然默无声息。老式的方格子木地板上的阳光呈焦糖色。牙医小柴觉得小院四面的金丝竹,维护了一个令人不安的发黄时光,就像围住了一张旧照片。又测了血压,足够的观察后,确定没有问题,牙医小柴便交代了一二三四注意事项准备离去。那个硬底木拖鞋的声音从院子外渐近地传来,他来得正好。他进来时是空手的,但不知从哪里拿出了一个信封。牙医小柴接过的时候,里面的分量感,让他由衷表达了关切和谢意。

当然是微笑着,下眼睑的两道卧蚕,使他的笑温柔而光辉,就像从心灵深处的清泉边冒出的水仙花。这不只是礼貌,而是令人安适的祝福。就是这个时候,连那个穿硬木底拖鞋的人也想不到,已经起身的妇人,嘴里还咬着止血棉球的妇人,忽然,一个巴掌甩在牙医小柴脸上,这个位置,和十几年前一样,引发的脸涨耳热的疼痛,也和十几年前一样。

牙医小柴张着嘴,手慢慢捂在脸上。他眼睛睁得很大,张皇困惑地看那妇人,显然,老妇人也为自己的行为所困,她有点吃惊,但更明显的是局促与惶惑。牙医小柴拼命控制自己,忍住了还她一巴掌甚至两巴掌的冲动,最后,他只是狠狠抓住了她苍老内卷的干瘦肩头。

那個该叫小姑姑的人,不等他抓住她,一点老泪,眼药水一样流淌而下。但这只是她一瞬间的脆弱,马上,她扭脸走过他,径直往二楼而去,那个单薄的、双肩内卷的虚弱背影,依然布满傲慢与蔑视。这个恶毒的孤傲背影,蹂躏着牙医小柴的心。他咬紧牙关默默拿起工具,开门而出。金丝竹小院的院子铁门反锁着,他试着操作开门,竟然打不开。他有点躁狂,硬木底的拖鞋声,援助而来。那人行云流水般把三张百元币,又塞在牙医小柴手上,同时为他开了门。

在牙医小柴的脑子里,他已经把钱狠狠撕碎,摔在风里,再对屋子方向恶狠狠啐上一口,但其实,他没有,他只是把钱狠狠捏紧,再捏紧。尽管屈辱、费解和愤怒。他失态地吼叫了一声,用力踹了一脚铁门。

那个穿硬木底拖鞋的人对他略微点头,像是礼貌的道别,也像是对更多隐忍的理解。牙医小柴意犹未尽,又狠狠踹了一脚门。

牙医小柴从小就觉得母亲是个大嘴巴。回望童年到少年到青春初岁里,年年月月填满了她的声音。她很容易交朋友,也很容易对朋友丧失信赖,不过,她一生挥霍不掉的热情、贴心和轻信,依然使她还是会交结许多新的朋友。她一个普通单位的大龄小会计,因为车辆剐蹭(她的自行车和柴永煌的汽车剐蹭)就和一个男人有了一夜情,有了牙医小柴,简直莫名其妙,但小柴对此毫不怀疑。他母亲完全是可以这样打开人生页码的人。她说,她这辈子从没有见过,比他父亲更爱笑、更慷慨的男人。她把那个车祸,形容为幸福的人生撞击。好吧。好吧。写作业的小柴,喜欢集邮的小柴,寡言少语的小柴,被母亲和朋友们带去吃麦当劳的小柴,不止一次、不止十次,听到母亲的新朋旧友听了她的单亲浪漫故事,都会用“好吧”“好吧”来喟叹她的幸福往事。

也不是说,母亲就丑到出嫁困难的地步,在牙医小柴两三岁的时候,母亲还差一点被一个退休工程师娶了。但是,他们家风不太好,几个成年子女都守约似的,不给小柴母子一个笑脸。即使柴永煌暗地里塞了一笔还可以的陪嫁费,也没有更坚固那个婚姻。那桩婚姻维持到拿证后不到两个月时间,就吹了。母亲对自己家人说,无所谓,本来就不可能再遇到笑起来这么让人安心的男人。

噩耗传来,母亲带小柴赶往柴永煌家祭奠的时候,她也和主妇“小姑姑”一样,遭遇了顶级的情感霹雳。她也和“小姑姑”一样,从未想象过这“笑起来这么让人安心的男人”,竟然有这么多有子女的女友啸聚灵堂。奔丧的去途,她还是很单纯的。因为她从来就知道,柴永煌不可能娶她,这是第一夜就明确的事项。关于孩子,柴永煌铁板钉钉地说:这个孩子——我们说好流产掉、你拿了钱却违约偷偷生下的孩子,我再恼火,也会对他负责。这就是结果。没想到,牙医小柴一天天长成最像父亲的人,这让柴永煌措手不及地被吸引了。小柴后来明白了,母亲火急火燎奔丧,祭奠亡夫是一回事,但更主要的,是为了儿子的权利,是去讨生活,是去落实未来的。父亲几次说过,会培养他出国留学的。

一到祭奠前堂登记处,牙医小柴的母亲就陡然心虚。母亲后来在酒店里抱着电话,对那些知心朋友们控诉说:简直太可怕太疯狂了!人家说,又来一个!这个孩子比上一个更像。她说,她完全没有能力理解现实——她怎么也就成了一堆职业小三中的一个?我一个这么独立自爱、博览群书的女子,怎么就和那些轻浮女人一样,成了乱七八糟的入侵者?牙医小柴推想,那个荒唐的时刻,估计只有他母亲有那个想象力和胸怀,让儿子叫正房“妈妈”。她不切实际的天真烂漫、自以为是的换位尊重,正是自取其辱的原因。

不好理解的是,牙医小柴发现,母亲始终没有怨恨生父的任何话语,是死者为大,还是她早就知足死了心?临终前,在舅舅姨姨的反对下,她一个人坚持说完了给儿子的单身母亲的爱情童话版,最后一句依然是乐观向上的:承蒙老天厚爱,你虽然没有获得多少遗产,但是,他们任何一个,都没有你像他。他的笑容,是这个世界上最好的东西。儿子,你得到了呀。

大姨说,神经病。

二舅说,呸。

把牙医小柴瞎吹成华佗转世的那个“鬼”邱总邱来琦,最后一次来复诊,是一周后。也许是怜悯小牙医诊所被收回的落魄,也许是正好时间宽裕,他喝着阿杜母亲泡的老茶梗,满嘴陈香,对牙医小柴说了很多真假难辨的八卦。牙医小柴知道那老妇人是他的堂妹后,便把他的八卦当了真。挺明显的,大概他们邱氏族人,有一个共同的人生看法,并用同样的指代方式,表达出来。刚开始,老妇人说,“那个鬼”举荐他时,牙医小柴不知所指,后来几次邱来复诊,牙医小柴对邱张口闭口的“鬼”指称,也是脑筋频频短路跟不上趟,比如,他陈述一件事情,有几个人参与。他是这么表达的:“那几个鬼都在场,某某局一个,某某水运公司一个,某某街道办一个”,或者“那个鬼,根本不值得信任”,又有“这是我他妈见过的最不要脸的鬼!”

老妇人叫邱美丽,是邱来琦唯一的堂妹,也是邱氏家族最漂亮的后代,说是当年以全省公开招考第一名的成绩,考进航空公司的头牌空姐。“那时候,哪有后门可走?一个鬼都不认识,就是硬碰硬。”

老邱说到一个黄段子,牙医小柴把刚送进嘴的绿豆糕笑得喷出来。他尴尬地寻纸巾揩拭。老邱却不笑,只把粗梗茶喝得吧嗒、吧嗒格外响,果然,放下茶杯,他又起一个故事的头:有些鬼东西,你不得不佩服,我有个朋友——老邱看了看手机时间,仿佛是由时间确定给牙医小柴是讲详版,还是简版的故事——这个鬼呢,人不算坏。帮过很多人,也帮过我。他这一辈子,真是叫贵人多、桃花旺,我是彻底服了。矮矮的个子,老邱比画了一个与他同肩平的高度,肯定没有我帅,但是呢,他到处都有女人缘。酒店大堂那种旋转玻璃门,你知道吧,他和一个女大学生同时转进一个格子再一同转出来,好,搭上,开房;去医院割个盲肠还是痔疮什么的,小护士,又搭上一个;开车不小心撞了骑自行车的女人,才出急诊室,马上就搞上;这鬼去幼儿园接小孩——一辈子就接那一次,好,幼儿园老师又到手了——出门捡钱都没有他捡女人概率高!死的时候,哇哈!一大堆女人冒出来分财产!

就是有点钱嘛。牙医小柴悻悻地,语气有点阴阳怪气。他当然猜出“那个风流鬼”是谁了。邱总反驳说,也不能这么说,有个空姐为他放弃一个比他有钱的香港老板,就不是图他的钱。

那她图什么?牙医小柴说。

唔这个,只能叫见鬼了。空姐说——图他的笑。邱总笨拙地耸了耸肩,这个动作,出卖了他并不理解的态度。但邱总还是说,反正是跟钱没有关系,那空姐不是胡扯蛋的人。说当时,女方家里坚决反对她放弃香港老板,找个二婚的矮子。空姐一根筋就不拐弯。家里人就偷偷托人把她和我朋友的照片,给一个看相高人看,高人一看就摇头,说男的下巴凸翘、卧蚕深刻,怕是风流债重,且人中平短,耳垂单薄,恐怕英年早逝。再看女相,眉毛逆生、眉头带箭,这辈子逆境多于顺境,前半生多在是非、失望中。婚事谨慎为好。但女的根本不信那些封建迷信。不过,后来看,好像全部说对了。

邱说他朋友是倒爷起家。1980年代,摆过地摊卖衣服,后来就倒丝袜、电子表,再后来就倒录像机、影碟机。倒来倒去,暴利滚滚,几千块的录像机,倒到四川卖到两万元。后来跟物资部门开除的什么人干,更是旺得不得了。他跟空姐说,都是她旺夫运强。邱是这么形容他朋友的兴旺的:他的死一下子成为特大新闻,才四十五岁嘛,刚刚被评为市里什么十大杰出青年、优秀青年企业家什么什么的。那鬼长得也偏年轻,反正看起來就跟你现在差不多的样子。所以死的时候,没有人不震惊。男人啊,兄弟,成不成功,就看你死后多少女人来祭拜你。你不知道那灵堂场面的乱啊!在野的女人,执政的女人,小一小二小三小四,国内的孩子,国外读书的孩子,最大的二十一岁,最小的两岁。那些傻女人,好像谁也不知道其他女人的存在,她们互相生气互相蔑视,个个都在证明自己的孩子才是正宗——那一个祭拜灵堂,肯定是世界上出警最多的灵堂。警察都快气哭了。那些本来挺悲伤的兄弟朋友们,就像看小品一样,躲在卫生间里边撒尿边笑得发抖。看看人家短短的一辈子,却死得像帝王。兄弟们都快羡慕哭了。

所有的女人都在算计他的钱,只有他老婆,算计他的笑。

笑,也用“算计”这个词?牙医小柴很费解,但邱总把手包夹在胳肢窝下,站了起来。

最后这杯喝了吧。牙医小柴说,女人怎么这么傻呀……

不傻怎么当女人?女人要不傻,男人早都死光了!邱总一饮而尽,大步往外走,一边大度地挥挥手喊,别急,小子,你也有机会。女人都爱你这样有钱又爱傻笑的男人。

牙医小柴为新诊所弄得身心疲惫。他联系到了省城一个女同学,游说了很久,她决定向亲戚借钱,然后辞职,和小柴一起在摩尔大厦夹层合作开诊所。她名字都起了好几个,小柴却一直没有办法落实投资款。他急需钱,邱总很狡猾,在电话里说,我可以帮你搞点装修,但我缺的就是现金流。就在牙医小柴焦头烂额心灰意冷的时候,邱美丽打了他的电话,因为她右大牙裂了一小片,小片却没有掉下来,一触动,死痛。她要牙医小柴马上到。牙医小柴一口拒绝,说自己没有空。但是,他隔日一早主动去了,还带了一大捧花农在路边卖的茉莉花,一路嘴边都自然浮现着他父亲式的笑意。

在早晨田间剪下的一阵阵茉莉花香里,他满打满算能借到她的钱。怎么没有想到她呢,他甚至想,老妇人还会向他道歉。她打过他两巴掌,道歉是完全应该的,这是她亏欠他的地方。那样,他就可以提出多一点的借款,或者让她以投资的名义注资也行。这都是合情合理的,他有点理解当年他母亲让他叫妈的恢宏心意了。现在,如果她愿意,他完全做好了叫她妈妈的心理准备。

她当然是有钱的。她的钱是他父亲柴永煌挣来的。

在那个金丝竹院子里,他再次帮老妇人解除牙患痛苦。但那个叫“小姑姑”的女人,根本没有露出一丝道歉的意思,她只是让家里的老保姆给他端来了红枣莲子羹。这是上次没有的待遇。她似乎对给他的每一个巴掌,不是健忘就是心安理得。“小姑姑”显然丰润了一些,气色略好,应该是患牙清除后,能正常进食带来的改变。这当然归功牙医小柴。但老妇人既不说谢谢,也没有一丝道歉之意,而牙医小柴,因为心怀鬼胎,也因为天性随和,始终保持自发自动的热忱,和她积极聊天。他不敢贸然夸她变年轻变美了。而聊几句他就看出来,老妇人人鬼不分的混乱指代,比她堂哥邱总有过之而无不及。她基本也是把这个人、那些人,都替换成“这个鬼”“那些鬼”。柴永煌更是“骗子鬼”“短命鬼”“恶心鬼”“流氓鬼”“贱骨头鬼”的大本营。

这一次,“短命鬼”柴永煌是回避不掉的话题。

牙医小柴自以为踩准了借款时机,当时,老妇人指着他说,长这种脸的,都该去死。牙医小柴厚着脸皮笑着说,我死了,谁来照顾小姑姑的牙齿?老妇人果然敏感,她像起了鸡皮疙瘩一样,狠狠啐了一口,而且,她拿茶杯的手臂已经微微抬起。牙医小柴惊惧地闪念,她又要给他一巴掌,也许,她想泼他一脸茶水。但是,她却闭上眼睛,单薄的胸口有了一下明显起伏。牙医小柴已吓得噤若寒蝉,他确实害怕了,想要逃走。

你家那个自作聪明近视鬼,现在应该更胖更丑了吧。

知道小柴母亲已去世多年,她嘴边浮起一道轻快的弧线,目光虚空却隐约哀伤。牙医小柴以为自己唤起了她的恻隐心,所以,他从母亲的话题巧妙拐到了自己的计划,请求她借款或投资。老妇人突然大声笑起来,夜鸟一样的刺耳笑声,让牙医小柴再次感到她嘴里又白又细又长的非人感牙齿。他终于意识到,它们之所以给他非人感,是因为它们从来不是为了喜悦而展露,而是隐藏的凶器。

牙医小柴站起来,沮丧感和仇恨感,如烟雾一样满胀胸膛:这个恶妇,看来是不会支持他的。他准备离去,但是“小姑姑”却抬起二郎腿的足尖,游戏般,点踢着他的膝头:也可以呀,六十万元无息借你。如果合适,我可能再追加投资。你们不是都很想叫我妈吗?!好,有个条件:你先拍一百张笑脸照片来。就用你父亲送你的照相机,你照去!一百个人的笑脸,真正开心的笑脸——绝不是柴永煌那样的,也不是你这样心怀鬼胎的——你给我拍真真正正的笑脸来,一百张,拍来,我马上打钱给你!

牙医小柴一时喜出望外——这算是什么条件?随便!牙医小柴笑得比柴永煌还柴永煌。笑脸照片,不是随手可得?求学求生行医多年,除掉坏牙,解除牙患,他见过多少开心的脸,还拍不到一百个人的普通笑脸?

“小姑姑”说,必须是陌生人的笑脸,自然的、真心的。被拍人认可自己的笑脸是由衷笑的,就签个字。如果不认可不乐意,被拍摄人可以“撤销笑脸”。牙医小柴马上就想到,可以到相声小品剧场展开拍摄,那里有多少人笑得前仰后合,开怀到爆炸,但是,“小姑姑”一眼看透了他:不许到讲笑话的地方拍,那里的笑,和胳肢窝胳肢出来的笑一样,它是临时的,空心的笑。笑完他自己都会忘了为什么笑。你要给我看真正的、心里面出来的笑。

理解。明白。没问题。牙医小柴如捣蒜的脑袋,一下一下被他控制得缓慢稳重。

其实,牙医小柴有点困惑,但他审慎地没有流露,他怕他不恰当的疑问,会让她不信任或不高兴。“小姑姑”看起来志得意满,仿佛设好陷阱的猎人。之后,她像赶苍蝇似的挥挥手,示意他走。牙医小柴走到门边,听到身后传来不无作弄感的轻快声音:去拍,去拍!拍好了,我直接加钱改为投资款,我可以写到我遗嘱里!

牙医小柴忍不住回看了她一眼,笑眯眯地甜腻腻地挥挥手。

——滚,老妇人把嘴里的牙签啐了出来,少给老娘看你的鬼笑。

急于弄到钱的牙医小柴,行动迅速。父亲车祸前给的那台第一代数码相机,当时可能非常昂贵,现在也像古董了。这事是有点莫名其妙,但也符合老妇人的乖张品性。总归是一个弄钱的机会。牙医小柴觉得自己绝不能放弃。

麻煩的是,现在没有诊室了,就没有方便开展的平台了。思来想去,牙医小柴先去了西街。那里有三个女子合租的店面,她们分别在里面各居一角,一个卖女性内衣,一个帮人改衣服,一个专制窗帘、被套。因为先后两个女人的牙都治得非常满意,结果,她们就自动成了牙医小柴的义务广告员。三个女人人缘很好,都是乐观热情,极爱说话的话痨八婆。她们把他的名片贴在店墙上,顾客但凡有说牙疼不适,三个人立刻七嘴八舌、联手举荐小柴。牙医小柴很多顾客竟然都是由她们介绍来的。小柴后来还转了几次他自己也吃不完的、病人赠送的各种地瓜、玉米、橘子、笋干等土特产给她们。

牙医小柴在店里,抓拍了几张她们招呼顾客的笑脸照片。没想到,印出来,她们都不满意。一个说,这笑得比哭还难看,“自然”有什么用?一个说,我笑得太像奸商啦!一个年轻点的说,丑死丑死。三个女人问:你到底要照片做什么呢?牙医小柴又重新解释了一遍,最后,她们还是拒绝在照片后面签字。三个女人,就像传染病一样,一个不肯,个个不肯。小牙医有点生气,觉得她们轻浮敷衍。但她们安慰他说,照片是真的,笑也是真的。但是,这代表不了什么,所以,签字就没必要了。

就好像我们可以说话聊天,什么都可以说,但是,你不能录音。她们解释。

对呀,我们又不是大明星。录音签字好像打官司一样。

不签字我就白照了,就等于你们撤销笑容了。

三个女人一起说,那你就撤销吧。

牙医小柴在西街,还拍了几个人,他们的笑容稍纵即逝,只有一个小男孩抓拍成功。他让他妈妈写地址,年轻的母亲同意了,留下了龙飞凤舞的幼稚签名。但是他请求他们母子再合拍一张,母亲摇头了,说,我笑起来丑。小柴说,哪有啊,会笑的人都是美的。你笑起来非常美。

年轻的母亲抱着男孩子就走了。她的拒绝非常干脆。

这个时候,牙医小柴才明白,这个任务并不是他以为的那么简单。他终于隐约意识到,老妇人比一口拒绝还坏,她是成心作恶刁难他。恨意却激发了牙医小柴的斗志,必须拿到钱,何况,这本来就是我父亲的钱。必须挫败老妇人。他终于想到了一个大贵人,一个曾经找他畸正牙齿的小有名气的摄影师。摄影师说,他已经转行拍婚纱。他们约定了见面地点。牙医小柴就早早过去等他。

十字路口,镇邮局外面有个小夜市,晚上比较热闹,卤味红灯,人影憧憧;白天就冷冷清清,地面是清扫不净的油污痕迹。牙医小柴选了个方便看往来行人的交通遮阳伞的位置,恭候摄影师。

等人的时候,他有了大发现。之前,他以为人们不笑都是因为牙丑或者牙痛。等牙齿改善了,人们就爱笑了。正如老师说的,牙医使这个世界上的笑脸多了。但十字街头的长时间观察,他发现,南来北往、男女老少的脸,几乎没有笑的。有的人似乎刚刚受了气,拧着眉眼;不少人含胸驼背,赌气似的阴沉;有人勾着脖子犟着脸,感觉不是丢了钱包,就是没有钱包可捡而生别人、生地面的气;有的人不明就里地很不耐烦,暴躁着;有的人就是满目凶光,怒行着;有的人一副出门寻死的愁闷脸;有的人则像刚被人占了便宜吃了亏,一脸邪火……总之,看起来他们都不怎么快乐。除了两个手挽手的少女是嬉笑而过。牙医小柴后来数了一下,近百张脸中,有冷漠的、有尖刻的、有愁苦的、有怨愤的、有坚硬的、有麻木的、有沉郁阴骘的、有警觉执拗的、有失落的、有明显哀伤的,就是没有一张欢乐笑脸。按照老师的说法,满目望去,世界没有光,这些来来往往的人们,就是一条条令人厌恶的黑线。好容易看到几个昂首挺胸、身形欢乐、咧嘴大笑的,走近,却是游客模样的四盆水傻老外。最让牙医小柴绝望的是一对老小爷儿俩。估计是爷爷来接小学生孙子,一大一小竟然清一色的沉郁,尤其那个小男孩,一张小脸,少年老成,比爷爷的老脸还要严肃。

牙医小柴这才有点想哭了:在街头,想找到几张轻松快乐的笑脸,原来是这么难啊。连孩子、老人眼里都满是愤懑与愁苦。他们在愁闷什么呢?老师曾经说过,牙病患者中,青壯年往往不太爱笑的居多;年纪大的人,反而很多爱笑,可能是他们活明白了很多。可是,这些形色阴郁的、本是活得更明白的老人,为什么每一个脸上都像个忤逆者仇恨者?

牙医小柴摸了摸自己的脸,才恍悟出,原来柴永煌的天生笑脸,真的十分宝贵。外人是要算计着,才能长时间拥有它的陪伴啊。就此而言,柴永煌的遗传基因看来好像比较弱势啊。

那个玩摄影的畸牙矫正患者,借给牙医小柴一台好相机。他说他已经放弃人像摄影了,现在忙着婚纱摄影,这比较能挣钱。他说,我没有时间帮你拍摄,但是,摄影师说,我有几十张不同人物打哈欠的抓拍作品,你要不劝雇主改用打哈欠的,这个很独特,很逗,比笑容精彩有趣得多,即使丑得不像本人了,但拍摄者一般也不生气,就像看漫画。

唉不行,牙医小柴翻看了几张打哈欠神作,非常丧气。她就是想难住我,不借我钱,才要拍笑脸的。她自己就不会笑。唉,真正的笑,可能比端正畸牙难多了。打哈欠算什么,连狗都会,她才不要。她是以为这世界上所有的人,都和她一样不开心,她是在断我的路!

摄影师想了想,说,也是,扣除听笑话的人,拍到由衷的笑脸真的难。要靠运气。

摄影师在自己的工作室,上天入地先为牙医小柴找出了十几张笑脸照片,并答应说会找被拍摄人签名认可。牙医小柴有了基础,信心恢复了一些。

期间,摄影师在自己的简陋工作室,用数码相机抓拍了几张牙医小柴自己的笑脸,牙医小柴没想到,每一张照片,都经不住细察。他假以老妇人的眼睛,马上就能看出,他那些看起来在笑的照片上,眼神是心事重重的。哪怕他笑得整个脸皮都往上提升了一厘米。猛一看,真的很像灵堂里的柴永煌,尤其是眼下两道如小舟的欢乐卧蚕。可是,他却没有一点父亲笑容里的慰藉与宽广,更没有一丁点由内焕发出来的积极与快乐感。儿子的笑容里,只有挣扎与抵抗、策略与心机。

比十几年前的灵堂所占据的黑灰色时空,是更早的几年前的燃烧的天际线:一架飞机在降落时忽然故障,它急速下坠,在距地面三四十米的距离,突然直坠,尾巴撞到了海堤,后座的两个乘客从断裂的飞机尾巴里飞了出去,魂飞百米之外。飞机又打了三百六十度旋,硬生生用肚皮着陆,就像被人撤掉尾巴的巨大死鱼,贴在枯黄的停机坪草地上,随即,开始冒黄黑色的浓烟。柴永煌的笑脸,在那个黑中带黄、直上九霄的浓烟中,一直定格在乘务员小邱的脑海里。机舱一片鬼哭狼嚎的混乱中,空乘人员在紧急引导乘客逃生。机尾撞击时,小邱腰部已经被撞伤,引导逃生时,一个不听劝阻的、非要拿行李箱逃生的男子的狠狠推搡,把空姐小邱再次掼在椅边动弹不得。就在她以为自己要和飞机一起爆炸的时候,那个叫柴永煌的乘客——只有这个乘客,停下了逃生的脚步。他把她抱起,跳下了逃生充气滑梯。从死到生,没有语言,那个拯救者只是对她笑了笑。

安全的小邱,什么也看不见听不见了,她只看到一个男人卧蚕如细舟的笑眼,它穿越了连接天地的黑烟。安全后的空姐,动辄哭号尖叫不止。故事情节就那么走下去了,治疗、理疗、牵引、瑜伽。柴永煌好像一有空就送花安慰。拯救者夸赞空姐的勇敢,小邱则说乘客是英雄、是最好的心理医生。腰上康复了七成,她就嫁了二婚的柴永煌。然后,因为腰伤,因为大宠爱,她辞职了。柴永煌的笑脸,改变了一个鲜嫩女孩的一生。

这些八卦,都是过往信息拼接而来。信息源主要是邱家那个鬼——邱来琦,还有牙医小柴的大嘴巴母亲。小柴是在老妇人赏赐的第二巴掌后,痛定思痛,悟出了他挨打的原因:至少在形式上,他太像他父亲了,尤其是那个卧蚕如小舟的积极笑脸。

在畸牙矫正患者的指点下,牙医小柴开始假冒人像摄影师,混迹人群。他反戴棒球帽,身穿摄影背心,在街头粗鲁洒脱地寻找模特儿。但是,他遭遇的打击,比成功多得多。他在商场外,截获了一个提着蛋糕的小姐姐,出示摄影家协会会员的假证件后,牙医小柴请求为她拍几张。她信任并尊重地配合照了好几张。但是,没有一张在笑。无论牙医小柴怎么启发,她都不笑。

牙医小柴忍不住说,你张嘴我看看。

提蛋糕的女孩,就困惑地张了嘴。

一口好牙!你凭什么不爱笑?!

她对牙医小柴语气里的不满很敏感,立刻还以不耐烦的语气:我不会笑!我十几年就没笑过!她几乎把牙医小柴怼哭了。

牙医小柴又找到一个像是导游的会议接待穿西服男人。男人配合他的请求,每一张都努力微笑,他不明白摄影师为什么一直反复地拍。够了够了,男人托着腮帮子停了下来,说,够多了。我还有事。这是我的地址。

牙医小柴哀叹地接过他的名片,说,你是假笑知道吗,每一张都是。我在等你真笑啊,你看我不是一直在跟你说话,我等你真情流露啊。

服装整齐干净的男人并不生气,他说,我们一年接待上百个会议,我必须随时保持最友好的笑容。假不假我不知道,但是,笑多了,我的脸会抽搐。我现在就不行了,肌肉一直发紧。但是,我老婆说过,我的职业笑容比真笑更诚恳。再说,你看看满大街,那些笑得好的,哪个不都有职业培训背景?你天真了兄弟!

三个拿着篮球、肩上搭着运动外衣的高中生,三个人合影抓拍得都还不错,但是,单独拍他们的笑脸,全部失败了。一个真的嘴角抽搐,假笑得非常不自然;一个想用做鬼脸,假冒一个无羁的快乐脸,眼睛里却是掩饰不了的暗沉与疲惫;还有一个只是用力往两边拉扯嘴角,上庭、中庭依然严肃得像法庭辩论;三个少年还互相揭短:哈哈,老师早就说他笑起来像活死人;喂!红蜻蜓说你是面瘫好不好?还好意思说我,上次说谁的脸,一看就是葬礼进行曲……

年轻人打打闹闹着远去。

更多的人,直截了当拒绝了牙医小柴:

——有什么可笑的!艺术创作,不就是“真实”吗?

——现在人的笑脸,都太恶心人了!

——我也想笑一个,但是,我心肺这里,卡住了。

——我不配开心!

——我朋友说,我不笑时非常酷,一笑起来就很淫荡。

——好好地笑?我又不是神经病!

…………

但有一对摸奖摸到一件羊毛毯的六旬老夫妇,笑得非常動人。合照时,牙医小柴抓拍到老先生为老奶奶整理鬓角发丝的瞬间。两人嘴角的笑意,蜜汁流淌;他们各自的单独照,也拍得不错。拍老奶奶时,老爷子在镜头外,不知做了什么逗乐表情,让老奶奶笑得上齿龈都露出来了,不算美,还有点傻气,但是,真是快乐溢满镜头。

还有一个中年男子,也笑得好。一开始,牙医小柴都想放弃这自作聪明的浑蛋了,因为一开始,他像警察一样审问他。

你拍这个干什么?

《城市表情》人像摄影大赛我怎么不知道?

你这会员证是真的吗?有没有参赛通知书我看看。复印的也行。

我怎么知道我这张照片,有没有入选呢?

地址还是也给你一个吧。电话我不一定都开机。一等奖是三万吗?我一年的工资呀!

如果你获奖了,作为模特儿,我有没有奖金分?

一般都没有吗?哦,那你会额外给我多少,我是说,万一获一二等奖的话。

爱审查的男子,有非常好的镜头感,他的门牙,21号牙,有点翘,就像一扇大门微启的样子,但他的笑容显得非常自然随性,笑得亲切而春风微醉。小牙医忍不住说,你是我今天拍得最好的几个人之一。

——才之一呀。我可是非常努力了。情绪都酝酿得十分到位,对吧。

你真的笑得自然又感动人啊。看他认真签名的时候,牙医小柴心怀感激。

男子说,一看到你的镜头对着我,我就想,笑好点,半年的工资就到手了!你看我的眼睛,一点不空洞,它看到了一万五是很厚的一沓!数钱的时候,我不能伸出舌头用口水沾,我得先靠近有水的地方……卫生。

省城的摩尔大厦夹层承租到了刻不容缓的当口。牙医小柴把合计四十七个人的笑脸照片,拿到了金丝竹小院。他知道“小姑姑”不会给好脸色,但是,他预计他哀求她,也许能先借一部分钱,剩下的笑脸照片,他会继续完成。

牙医小柴照例带给她了一大捧他从路过的茉莉花田买的花。因为上次她说,这个比玫瑰好闻。但今天进院子的时候,那个身份不明的、穿硬木底拖鞋的男人,开门就把花接了过去。牙医小柴说,插到大花瓶,搬到我姑姑房间去。

那个身份不明的人说,她不喜欢花。所有的花。

开局就不祥,照片的结果,果然更加不妙。

那个叫“小姑姑”的老妇人,今天一袭长及脚面的灰色薄丝袍,胸口挂着可能有一百零八颗的像菩提籽一样的长链。这样的龙钟老态,按理是该配一副老花镜什么的,但她的视力好像不错,并没有拿眼镜,就把照片浏览了一遍,然后,像整理扑克牌一样,把它们在手里,颠来倒去地洗。无论怎么洗、怎么翻牌、怎么端详,她的脸上都是一副早已预料、不过如此的神情,她也会出现些饶有趣味的神态,但看深了,牙医小柴才感到,她只是在享受自己蔑视与傲慢的意趣。

连半数都没有,还有一大半假笑的脸。

做牙医的,你是不是更容易看到别人哭?老妇人的口吻,有幸灾乐祸,也有调侃的意思。牙医小柴被这个问题弄得发蒙,他太想借到钱了,他飞快地说,是——呃,也不是了……

什么意思?

有,但不是经常看到,有的人哭得比较意外。比如,有一个很高大的男人磨牙,打了麻药的,磨着磨着,可能麻药失效了,他疼得把手机屏幕捏碎了,他真的哭了,他哭喊,你他妈把我的脑浆子磨出来啦!

老妇人的惊异兴奋表情,鼓励了牙医小柴。……还有一个女病人,没有哭出声,就是一直默默流眼泪的那种,弄得我很心慌。我说,你是不是很痛?她又摇头。无意间我忽然发现,操作盘上还有一支麻药,我的天!就是说,我打了一边,还有一边漏打了。我对她非常生气,我说,姑娘!你痛,怎么都不说呢?

她说,我以为弄牙齿,都是这样痛的。

“小姑姑”第一次让牙医小柴看到她笑出声的笑。那个声音如清水滴玉。牙医小柴也跟着兴奋起来,又讲了几个职业趣闻。“小姑姑”突然打断了他,说,够了,我不会借你钱,我们言而有信。一百张笑脸照片一到,只要都是我认可的真笑,钱马上就打给你——看在你是那个风流浑蛋的鬼儿子的份儿上。

牙医小柴当场泪水就夺眶了。他掩饰地低下头,就势“扑通”一声跪了下来,没有抬头说:

我真的……拼尽了全力……那个承包诊所,病人终于开始多的时候,我从上午开门,干到晚上十一点,三分钟吃一顿饭,那时又要考职业医师资格,我经常回去抱着书就睡着了,醒来,还是看的那一页……很多个早上我醒来,皮鞋还在脚上……小姑姑,如果不是承包的诊所突然收回,本来,我可以越来越好,不会麻烦到你,也不会……满街乞丐一样,给人拍照……现在,我拿不出合资的钱,那个市中心的夹层诊所就……

他吧嗒吧嗒一直说,并因为害怕“小姑姑”赶他走,而加快了语速。

老妇人并不在乎牙医小柴是否跪地。她站起来,像一只灰色的鹰隼,在房间里游荡,那衣服的动感,让牙医小柴觉得她随时会飞离。老妇人哼了一声说:你可以不拍呀,谁逼你拍了?牙医小柴再也忍不住悲傷,交替而落的鼻涕与泪水,肮脏地滴在木地板上:被戏弄的感觉,让他口干,胸口发烫。

老妇人看到了他的泪水,她并不顺手递给他纸巾,她把身子转向了跪地的窝囊年轻人。

好啦,你能像那个短命鬼那样笑笑吗?

牙医小柴错愕。

笑一个好啦。

笑啊!笑一个试试。

牙医小柴第一反应就是,如果他笑得“很父亲”,必定要获得第三个大耳光,她干得出,她甚至控制不住自己。但是,不笑,一切也就结束了。这个狗急跳墙的年轻人太需要钱了,所以,他纠结的是,要不要死撑起胆子,问她“我笑一个,你是不是就能援手我?”尽管,他已经知道,自己永远也笑不像柴永煌。形似神不似。父亲那个天真的、宽广的神识,他永远也不具备。

老妇人鄙夷夸张地啐了一口干痰:现在你明白了吧——你父亲那个浑蛋,糟蹋了世上最好的笑。

牙医小柴挣扎抵抗:……如果爸爸当初没有停下来救你,你早就和飞机一起炸成碎片了……

很好,你这么说,非常好,老妇人停在年轻人背后,谢谢你这么说,知道吗,这十四年来,我每天都在问自己,是宁愿和飞机一起爆炸,还是愿意看到笑脸后面长期的欺骗?弥天大谎,没羞没臊,还有成群结队的贱货!他身边那些管钱管账的鬼,一个个心知肚明,到处为他寄钱,却上上下下一起蒙骗我,还有你妈那个丑八怪,包括你!他们也一直在给你们这些吸血鬼打钱,这么多年啊——谁告诉我一个字了,没有一个浑蛋告诉我真话!满世界都是见钱眼开、没有良知的浑蛋们!

年轻人警惕着后背会不会遭遇一脚猛踹。

……每一个晚上,我都能看见你父亲的鬼魂,他还是那么无羞无耻地笑。我不知道一个撒谎成性的鬼魂,怎么还能保持那么好的笑脸,让你相信人间,相信爱情,相信友谊和男人。我只问一句为什么,你告诉我,究竟为什么?——为什么?!

老妇人声音变调,有令人恐惧的颤抖和滑音。牙医小柴不明确最后这句,是质问父亲的鬼魂,还是质问做儿子的他。他小心翼翼地扭转一点点身子,一方面是想看她哭泣,一方面也是防备挨踹。就在他转身的同时,那个叫“小姑姑”的脚,还是踹向牙医小柴的肩胛骨:听着!如果可以重选,我宁愿和飞机一起炸成粉末!

有防备的牙医小柴,一把抓住她的脚说:刚才,我告诉你牙医故事的时候,你笑了。你忘记仇恨的笑脸,非常好看,非常美。如果我是我父亲,就会马上按下快门,收藏下它。但是,我不是他,我不敢造次,我从来没有他的勇气,也没有他的不节制。

“小姑姑”收脚,她转过身去。

牙医小柴感觉她落泪了。她垂臂不动,后来她动了动指头示意他走。隔天,她致电牙医小柴:也许……我可以帮你一点小忙。

原刊责编崔欣

【作者简介】须一瓜,本名徐萍,女。1984年开始创作,著有长篇小说《太阳黑子》《白口罩》,中短篇小说集《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米酥》等。作品多次被各选刊选载,曾获华语文学传媒大奖及《人民文学》等刊优秀作品奖。长篇小说《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。短篇小说《灶上还有绿豆羊肉汤》《红痣》《灰鲸》获本刊第十三、十四、十七届百花奖。现居厦门。

分类:中篇小说 作者:须一瓜 期刊:《小说月报》2021年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交