故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年4期 > 〖短篇小说〗那夜

〖短篇小说〗那夜

分类:小说月报 更新时间:2022-08-23 22:07:32

那夜极其寒冻。鸟声叫出口,就被冻在了树杈上。枯枝挂不住,喳喳掉落,冻在半空,又被大风吹移,硬生生撞到鹿后義家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙,咒骂该死的天气。仿佛墙上的洼洼洞都是鸟造的孽。

老金笑了三声。声音拐出一个大弯,咯咯嗒。喝下几杯他就这调调,半戏侃半劝慰,老鹿,造新屋时,多糊几层水泥,铜墙铁壁。

鹿后义老婆睁着左眼,连忙摆手,盖什么铜墙,鸟会撞死的。她没上过一天学,从记事起母亲跑了,就跟着父亲水上漂,一只眼睛儿时染疾,没有治好,眼睑粘连,眨巴了大半生,后来落下瞎病。有人说,上天讲公平,夫妻配好了,她的眼睛长到了鹿后义脸上。

鹿后义比常人多只眼睛只是个笑谈。他相貌平常,并无异相,眼力好却属实。他打开半爿门,一团湿雾从脚底下钻进来,像条养壮的家狗,懂事地溜到角落趴下,看都不看来客们一眼。

换在早些年前,鹿后义这个时节出门,一件颜色快掉光的军大衣裹紧脖子,冬帽檐拉得罩住整张脸,只剩两只眼睛看路,两只鼻孔呼吸。他的手电筒向掉光叶子的树棘丛里照过去,慢慢移动追光,待到猎物出场,另只手举起他的长枪,乜斜着眼,都谈不上瞄准的功夫,就听见冰冻的空气像一匹布被撕裂。夜被裁去一截,或是空了一块缺。

刺!

然后听到的就是一团沉闷的黑影落地声。

扑通!

弥渡湖的人,没有谁不佩服他的枪法。老班子说他是天王眼,越黑看得越清楚。

他耍心眼,喝酒装迷糊,不否认,也不应承有什么特异功能。老班子说这是遗传基因使然,鹿家祖上从安徽跑江过湖来到湖南,水上为家,原是东洞庭湖上的天吊户,直到父亲鹿子林买了块地,盖了一间上岸栖身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏 老”相称。久而久之,有人忘记鹿子林的大名,却在茶余饭后唏嘘,鹿老天王眼,死得冤枉。事起何因,是一个谜。

鹿后义从没讲过父亲的旧事。过去别人说,他一只耳朵听,搛一块鱼肉丢进嘴里,张嘴理出一排长长的鱼刺,直到桌上大致摆出一条鱼的骨架。他酒量好,方圆几十里排得上名次,老金坦言,几次想探个深浅,未果。像是与一口井在喝。这是原话,他识时务而退。为此他掏了不少酒钱,我也带过几瓶龟蛇酒。当地的龟蛇酒广告商瞎谝:井下通往龙宫一段路,湿寒冷冻,柳毅帮牧羊小龙女传书前,喝过一渔家土法酿的酒,取的君山岛上一口大井的水。现实中这家酒厂貌似经营得热闹,又被诋毁作假,破产倒闭是迟早之事。但酒确有功效,老金边说边笑,喝过后身体热烘烘的,只想脱光衣服钻进被窝里打滚。我们好几回劝鹿后义多喝几杯,他坚决地盖上了瓶盖,转身掖进墙角的木柜子里。

上次的酒还剩着,这次喝光了它吧。他蹒跚几步,从柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼,和前一次见面相比,双肩前屈,脊背佝偻,仿佛是这个夜晚突然变老的。我好奇他这么多年湖上的经历和心里的秘密,连同他父亲。他们从那么遥远的地方风餐露宿漂流到此,水中双桨下去、抬起,堤岸长到看不到尽头,湖上水路也看不到尽头。他在人前总是沉默,像另一口已掏干坍塌的枯井,井沿偶尔躺几片落叶,被风吹跳着旋圈舞。

到弥渡湖的乐趣之一,就是喝酒。唯有喝酒可疗治悲伤,老金酒桌上最喜欢的台词,我曾讥笑他站着说话不腰疼。他是乐天派,成天在微信朋友圈晾晒小幸福,呼朋唤友,山野桃源,纲举目张,平常事物都被他标注美好的名字,普通日子也能雕刻出阳光雨露。他当着一家户外运动俱乐部的大股东,理所当然如此。他还是一个水生动物保护协会副会长兼秘书长,每年要张罗各种名目的活动。我那时有个做环湖田野考察的想法,与他一拍即合,此前也随他参与过几次水鸟越冬调查。我这半年间照顾重病的父亲直至他去世,悲哀凝结未化,前面走着的那个挡风雨的身影没了,屋檐下的生活变得磕碰,又无法道出心底被踩实的琐碎。这次老金喊我一起来弥渡湖,几杯酒下去,我已深刻认同他的疗治一说并非虚言。在这旷野之地,冷风侵进骨头,心中那些虚无顿时就消解了。

这次我们住在路口的崔百货家,前年蹭着贫困户危改名义新起的屋,他去年加盖一层,楼上有四间对外客房,楼下几排东横西竖的货架,杂用品上一层硌手的尘灰。主人崔世美出门了,老婆是外地人,唐山滦南的,带着两个孩子守店。这么冷的天,生意都被风刮跑了,货架摇晃,窸窣作响。老金让滦南女人关掉半边店门,女人嘴上答应,但犹豫不动。老金学着北方话骂了句:缺心眼的老娘儿们。厨房是加搭的一截瓦棚,崔百货说加盖完楼上所剩环保砖不多,所以砌的墙体瘦薄。瓦棚空间狭仄,肥胖的他走在里面,像是随时要挤破。当然也烧不了柴火,老金看着两个挂着鼻涕冷飕飕窝在炭火盆边的孩子,叹了口气,说,去鹿后义家喝酒吧。

我说,会不会麻烦他?

老金一跃而起,说,麻烦他才要去啊。

湖洲上天黑得早,彤云密布,芦花聚在一起的白光,把天空擦出羽毛状的微亮,愈远愈亮,也看得愈清晰,仿佛不是夜晚,而是另一个世界的白昼。

堤坡下,长路无人,空中盘旋着一团团的雾,你追我赶,野旷天低树的诗中景象也不过如此。往前扒些年头,闯到东洞庭湖来的人,当这里是钱窝子,挖金挖银。一湖水,一片洲,四时不同,遍地是宝,水里有鱼,洲上垦田,种什么就发什么,插根柳枝也能成活。原来逃命的人死活赖在这里,聚成了一个个村落一间间土坯屋。

弥渡村与东洞庭湖一堤之隔。围湖造田,湖像一张大桑叶,密密麻麻的人群像蚕蛹般拥上去,吐出一块块阡陌田地,围成一道道长堤矮垸。更早之前,鹿后义的祖辈是住在往西五十余里的湖洲之上。洲就是水中滩涂,那片滩涂特别奇怪,每一个人都会称呼它不同的名字。鹿后义说,他那算得上朝中官员的曾曾祖父遭贬逐,带了点家产顺水而下,遇白马精,船损人亡,醒来时发现自己被一个老渔民救下。四面水波平静,压根不像飓风破浪降临过的样子,湖洲上长满芦苇,正是芦花盛开,一棵棵艳艳地站成一片银光灿灿。我查证过,周文王之子康叔是鹿姓始祖,当年被封于叫作五鹿的河南濮阳一带,后人遂以先祖封邑名称为姓氏。

鹿家曾曾祖父醒来后问的第一句话是,这是哪里?当他听到“鹿栖湾”三个字后,心中百感交集,决定就此定居,并學着渔民下水捕鱼。当他知道住在这里的百十户人家,却没有一户姓鹿的,他顿时傻了眼。他后来才明白,这并不是上天给鹿姓人氏赐予的安身之地,而是一种健壮的四不像的动物曾经出没于此。“那是麋鹿,我曾曾祖父他们不知道呀。”鹿后义掰着指头给我数地名,他是要告诉我,因为那种被认为绝迹却“死而复生”的动物,湖洲有多少地名与它有关。

鹿角、鹿湖、麋荡、麋子国、麋子山、麋滩湾、黑麋嘴、鹿栖湾……后来很多人又叫成了煤炭湾,好记。

夏天涨水,煤炭湾就消失了,直到退水后才露出一角、一片,芦苇比人高,越冬的白鹭、天鹅钻进去,稍有人声喧扰,就惊飞一片。流沙卷沉了多少往来船只,后来都成了传说,有人冲着被埋在水底的财宝而来,经常会看到一具具被鱼群掏空的白骨。洲上有很多衣冠冢,年深日久,无人认领。饥饿、仇恨、凶杀、情欲、苦难……年深月久,依旧在故事里相互较量厮打。

鹿后义的父亲,那个叫鹿子林的男人,黑炭般的肤色,眼睛像猫眼,会发光,人们不敢和他对视,似乎怕被看出心中旮旯里的污垢。这是弥渡湖老人的记忆,鹿后义始终缄默,像一块冻僵的石头。

鹿后义不多去谈论父亲,我深有同感,也许并不是为逝者讳,只是每个男人心中都会留点秘密,为那个创造自己的人。凡墙都是门,秘密以深为海,凡能透出的光均被遮蔽,严严实实。

老金步子迈得碎且急,像是跌撞着扑向那几栋看似相连又隔段距离的瓦屋。这些房子在一望无边的湖洲之上,矮墩墩的,没有看相。湖洲上的屋从来没有盖得高大气派一说,打鱼种田攒的钱吃了喝了,顶多买几亩水田,绝不会去想着造屋。闹水灾的年代,汛期日子人人担惊受怕,外洪内涝,内垸积水,房屋浸泡,水成群结队啃咬攘推着屋脚,人唯有逃到堤岸上等待洪水退去,或是看着自家屋墙摇晃坍塌,心痛得没有眼泪,就着锅里滚烫的鱼汤喝酒哀悼。

风中掺着食物的味道,掠过鼻翼。风太猛烈了,好像有人用手挡着你,前面是地雷阵是万丈深渊。老金几次回过头,怕我被风刮没了,还让我猜,鹿后义在家炖的什么鱼汤?他张开嘴,声音就被拆成枯枝败叶吹远了。

大约是一年前第一次认识的鹿后义,那时他个子矮胖,脸上永远是涂成的土黄色。他说自己是这几年长胖的,过去瘦条子,问是什么原因。他没说,也许说不上来。凡能说出的答案都不是原因,他一句话就堵住老金的追问。上次去他家,正好从七星湖打到一条大雄鱼,切下鱼头也足有十余斤,一锅炖了半个下午,起筷前半个小时撒些辣椒,慢火出味,汤味鲜美。吃鱼,只有在船上,在这种偏乡僻野,才是回味无穷。没有道理可讲,城里再好的厨师也做不出来。鹿后义说,凭什么,接地气呀。

老金指着前面不远的屋子,说,你听到了吗?是黄鸭叫。

我摇头,差点跄了一步,空胃在呼唤了,脑子里浮出一盆热气腾腾的黄古鱼,火锅端上煤灶,绿火蹿起老高,哧哧地舔着热气。

放上陈年花椒,老鹿的最爱。

我的肚子当即咕咕地发出抗议。

腊月的寒风是最吃人面的。上一次水鸟越冬调查,鹿后义怕我不懂渔民的话,告诉我意思就是风厉害,伤脸不看人。我提前做了防护,脸罩、围脖、连衣帽,但还是低估了湖风。野外行走一天,晚上缩身于小趸船的舱内,就着改造为过滤器的油桶里的水简单洗漱后,身体有了些暖意,才发现脸像刀割火烤,手摸一下,生怕脸没了。他说,吹上一冬,脸就废了。我再端看身边几位渔民脸上的纹沟和粗粝,都是风拿刀刻上去的,锉不掉了。他们毫不在意,人活着也不只是为了一张脸。命运躲不过,脸就是命运的影像。

老鹿,我们来了!老金破口一声,回答的是一片死沉的寂静。

鹿后义家灶屋亮着灯,雾气弥漫,看不清人影。灶膛里烧着很旺的火,像大地上升起的一面火焰之旗,横扫着妖娆雾瘴。家户烧过一段沼气,又回归到柴火,无人认领的野树、自家种的树,入冬前会砍倒一片。这间土坯房已是老旧,但当年是弥渡湖最先砌起的大屋,鹿老死后在鹿后义手上推倒重建,那时他风风光光,是最有资本的人。

像是预先知道我们的到来,桌上已经摆上了几副碗筷。鹿后义老婆说,是你们啊,白天扫屋,看到蜘蛛吊在大门口,我就说有客来,真就应验了。鹿后义示意往堂屋请,他端起一锅鱼,老金帮着提起煤炉,煤球眼里的火,半青半红,像蛇吐出的芯子,一次次舔着他的手。

一碗鱼汤很快暖和了寒风中经历的身体。开喝吧,老金举杯,示意碰一碰。我们一口饮尽,鹿后义只用舌头咂咂啜了一口。辣辣的液体顺着齿舌入喉进肚,身体瞬间就被打开,点燃。

鹿家堂屋又高又尖,像教堂,光线弥漫,闪烁不定。乡下电压不稳,圆肚细嘴的节能灯发出的光,像一条细长的舌头被夜晚的大嘴吐纳。炉火伴有炸裂之声。光线偏暗,并不适合拍照,老金指挥我的头向左略略偏斜,大光圈慢快门,给我拍了一张面部特写。我仅有的几张所谓被抓住灵魂的照片,皆出自这位不停更换新机器的朋友之手。我说机器好就是不一样,他对我否认他的技术嗤之以鼻。他拨拉着相机上的转盘,放大屏幕上的一只眼睛,甚是得意地发出啧啧之声。一缕跳动的火焰映亮我神色乱漾的脸。我凑过去,眼睛已经放大变形,长满浮萍般的暗物质。有那么一块镜面般的角落,鹿后义的身影停在了上面。

很奇怪呀,鹿后义明明是我们拍完照后进来的。他摸出半瓶泸州老酒,摇晃着递过来,我发现他一脚深一脚浅,身体浮在雾气里,眼睛半眯着,闪着精光。突然感觉他是远在云端的人。

老金声音变了调,喊道,老鹿,你别转来转去了,坐下来好好喝酒。

老鹿的老婆靠墙,袖子上抹了一层白灰,边拍打边说,他成天说要死了,不怕死,一死百了,你们劝劝,劝劝他。

火熏眼睛,我睁开泪湿的眼,对面空无一人,老鹿不知去了哪里。

说吧!老金把手伸进汤锅的雾气中搛起一条江黄。他给我说过鹿后义的一夜成名,也是一战成名。至于那夜的细节,有很多传说,我们没听当事人讲述过。洪水猛兽之地,随便裁一小块人生,丢在荒洲野滩、湖里岸上,就会长出一段令人唏嘘的命运。

年迈的鹿后义,愈加寡言少语,像山间断流的溪水。

七星湖在堤垸内,以荷多著称,站高处远看,其实是一条“S”形的湖湾。冬天落水,洲滩浮出来,湾就显得更狭长。莲荷长在开阔的水面,挤密着生长。过秋之后,荷叶枯萎,花谢莲落,无人打理的枯荷秆杵在水中,不惧风雨寒暑,直到北风舔干身体里的最后一点水分。夜间常能听到脆生生的折断之声,像巴掌响亮地甩过一张张脸。

度冬的白鹭、大雁、绿头鸭,还有珠颈斑鸠、乌鸫、彩鹮,年胜一年,裹着游云涌落洲滩。它们喜欢七星湖的浅滩、密林与细鱼小虾,结伴成群散入枯荷丛中。鹿后义入冬就忙碌起来了,生产队队长也尊他为座上宾,管他晚饭让他喝酒吃饱,然后由他领着渔猎队的伙计们出发了。他疾步如飞,把抬铳的甩在大后面,打着手势不要跟紧了。他像条猎狗,走到湖洲上就细细地嗅着空荡荡的风。仿佛风会告诉他水鸟落脚的地方。有人背后给他又取了个外号:鸟鼻子。

走到两岔河,他选择了往穆铺咀走。鸟也是聪明物,穆铺咀那一带有个回水湾,一片浅滩拐角,茂密芦苇挡风遮雨,又有很多细鱼虾螺。“狗鼻子”嗅到离穆铺咀半里地,立定不动了。风也似乎消失了,道路两旁绵延的芦苇丛发出踩水般的响动。

抬铳的人走近了,他腾出一只手立了一个大拇指。穆铺咀历来都有打不完的鸟。只是这里地形复杂,苇丛深密,单铳收获不大。鸟儿精明,稍有响动,纷纷飞远,有时一哄而起,遮天蔽日,叫声凄厉,仿佛天塌地裂、湖洲搬离。

二十世纪七十年代初,农场批准弥渡湖成立一支渔猎队,名正言顺去打飞鸟走兽。捕获鸟兽都统交队部,算计副业收成。队员都拿平均工分,吃饱喝足,盈余拿回家。好差事,当过猎户的争相报名,三十一岁的鹿后义自然而然成了队长,配了最新的猎枪和新铳,每月单独发一份工资。誓师会上,瘦得像棵杨树的朱场长宣布渔猎队成立,还恨恨地骂了一句:龟儿子的,比老子当场长的工资还高,你不好好打,老子抠掉你的三只眼。

鹿后义举起新猎枪,头都没抬,朝天空开了一枪,枪管烟还没冒出来,有人就指着不远处掉落的一只大雁,惊呼着奔过去。朱场长激动起来,又骂道:鬼崽子的,好枪法,好兆头!

朱场长如此看重鹿后义另有原因,他无师自通地鼓捣弹药配制,霰弹的范围控制得恰到好处,能一定程度地保护鸟的羽毛。那时,一只只往外运送捕猎水鸟的船,只要说是弥渡湖来的,就能在县城的外贸公司计上最高的价。像是后来的免检标牌,特别通行证。鹿后义也就名声在外。当上打鸟队长的个把月时间,他整天在堤垸上眺望,发呆。几个队员问过几次受到冷遇和呵斥后,躲得远远的,有的索性私底下邀约着去打鸟。朱场长听说后,拍了桌子,骂得很难听:鬼崽子,当了队长不打鸟,他还想干吗?

但朱场长终归没有亲自来问罪,后来反而劈头盖脸训了“告密”的村长一顿:你搞清楚他在想什么,你不知道跑到我这里瞎胡搅,快滚,该干吗干吗。

村长揣着一肚子火回来了,迎面看到鹿后义家门前围了一排人。他挤进去,鹿后义把十多把大口径的鸟铳正对着人摆成扇形,每把铳上有一个点火板,导火线连接,点燃连接的导火线,鸟铳齐发,就相当于一个人打出了十个人的火药威力。几个打鸟队队员听得津津有味,摩拳擦掌,仿佛胜利近在眼前。村长也来了兴趣,一扫心中阴霾,却又放心不下。未经试验的新法,还不能预祝它的成功。

鹿后义制止了村长的试验之举,胸有成竹,说他早已反复验证。

村长不信,非要眼见为实。

鹿后义来了脾气,偏不依他,说不信就一起去伏鸟。村长是个老寒腿,当年驾船捕鱼,贪着最后一网,被一夜极寒冰冻锁在茫茫湖上,差点把命也丢了。

祭完湖神,鹿后義带着打鸟队队员出发了。他吊着一张脸,不怎么说话,喜欢用眼神指挥。处久了,有队员懂得按眼色行事。到达穆铺咀后,众人蹑手蹑脚散入苇丛,像潜入的另一群水鸟。鹿后义带两个精干队员择地躺下,铳枪是用油布包裹住铳膛,防寒冻上潮到时哑火。他抱枪在怀中,背倚一截掩沟,枪口面朝一片“U”形湖荡,数百只白鹭、雁鹅浑然不觉,悠闲地踱步觅食。此时是日暮,血红的太阳西落,垂挂在远处的苇穗上随风摇摆。

枪声是凌晨响起的。弥渡湖村和邻近不少村庄的人都在睡梦中惊醒,感觉到了大地的震动、房梁的摇晃、木床的战栗。有人争论过,是响了一声,还是响了十声。那支排铳上有十把铳枪。

等到后半夜,鹿后义睁开似睡非睡的眼睛,看到密密麻麻的水鸟占领了整个湖荡,才用脚踢醒了缩着脖子裹在蓑衣雨服里的队员。他打开三层油纸包,取出火药和子弹,逐一装进铳膛里。几个队员早就用嘴里的热气,给铳膛暖了身体,他们称这是暖枪。

导火线是鹿后义点燃的,他的手有些颤抖,此前的试验并没有真枪上阵,他靠经验解答未知。幸运的是,他担心的哑火并没有出现。一声巨响,他们听到簌簌的泥土和苇花漫天飞舞,又扑簌落下,落在他们头顶上和衣服上。朱场长的父亲是村里的老私塾先生,说出了一个陌生的词:哀鸿遍野。人们只知道,湖上到处都是鸟,有队员吆喝着远处驶过来的船,装满了四条载货渔船,堆得像山一样高。

天亮了,穆铺咀变得空空荡荡。村长不知是高兴还是郁闷,一会儿喜笑颜开,一会儿骂骂咧咧。这一铳,很快在弥渡湖周边传开,到了晚上,归来者告知,这一铳打了五千九百八十斤。在县上,没有人相信这是鹿后义的一铳之作。来了不少人要见这位鸟王,猎鸟大王,人们对他充满敬佩和嫉妒。去了县城开会的朱场长派人送来喜报和物质奖励,那是一条带过滤嘴的香烟和一把半个手臂长的手铳。还有记者从省城特意来采访,没过多久,有人从场部送来一张油墨抹出重影的报纸,鹿后义扛枪的照片上,威风凛凛,下面写了“神枪鸟王”四个黑体字,而鹿后义的名字,已被看报纸的人抠出了一个穿洞。弥渡湖很快热闹起来,湖区垸内乡镇、村庄的人组团来学习,那年代,打鸟天经地义。

值得一说的是,那铳管太长,有一端露在外面,贴着他的左额,待到他起身,铳管硬生生扯开额头一块皮,当时他哪感觉到疼。第二日天明,有人说,鹿后义,你额头怎么了?怎么多了个缺疤?他摸了摸,哎呀,整张脸都疼了起来,刀戳似的疼。另一个人凑近盯视,像只眼睛。然后哧哧笑着大呼小叫,我的天啊,鹿后义长了眼睛,第三只眼睛显形了。

自那以后,老班子说,鹿家父子是鸟的克星,鹿后义浑身上下散发着冷兵器的杀力,崽比爹更克,从洲野上走过去,天上飞过的鸟也会颤几颤。

鹿后义一战成名,回去的傍晚就去了父亲的坟头,杯中倒满烈性白酒(父亲一辈子只喝酿酒坊出的头道酒),点了两支烟。他把酒慢慢洒在残碑前的草丛里,烟被风吸尽(长长的烟灰差不多是完整地掉落在地)。他一句话也没说,看着斜阳落水像药片般溶解,从坐下到离开。

你是要祭告鹿老,他当时的反对是无效的?老金心直口快。鹿后义再次陷入沉默,只是望着炉上一团团升起又散开的水汽。

鹿后义八岁就搬铳学习射击,十岁偷着磨制弹药,当然是旁观父亲学的。待到十五岁,成了弥渡湖有名的神枪手。他第一次悄悄跟着父亲去打鸟,伸手想去触碰扳机,被父亲一巴掌打开,跌倒在泥淖里,鞋子进水。父亲把铳打响,扔下他去捡鸟,枪管冒出呛鼻的硝火味,久久散不开。父亲呛着咳嗽,他屏住呼吸,嘴唇之间吐出一口长气,硝味便顺着气流绕道而走。后来他踩着湿鞋,走了一个多小时,像赤脚踩在冰上,每走一步,会发出肌肤撕扯的声音。他一辈子都记得这个声音。父亲用力拍打他的头,说,那么重的硝味,也不知道躲开,吸进去让你的肺烂掉。他不吭声。父亲接着说,摸枪打鸟不是个正事,当个渔民,当个农民,睡得安稳。他也不吭声。趁着父亲的酩酊大醉,他把比他个子还高的铳枪搬到外面,对着家里那面朝东的外墙射击。

關于他的父亲鹿老倒活霉的旧事,朱场长讲过一个版本。他著名的归纳就是,凡事都有预兆,命运安排好的不可改变。起因是那段日子鹿老屡屡想起曾祖母留下的遗言,湖上知名的大财主阙金龙曾在屋子周边埋下一缸金子,阙姓在湖洲上也是唯一的,吃着山珍海味,吃得油光发亮。鹿老想不通唯一的姓氏也有天差地别的贫富悬殊。曾祖母是在梦中告诉他那缸金子就埋在他买的宅基地旁。做过几次失败的尝试后,他不肯善罢甘休。那天他喝得微醺,突然推倒酒杯,大呼想到了,遂扛起锄头前去柴屋西侧的厕所,一蓬杂草处,臭烘烘的草堆收藏了很多被风刮到角落来的垃圾废旧物。他奋力挥锄,结果真挖出一口破缸,缸里有绞成一团的土币公蛇。正在冬眠的蛇当然不会醒来。在乡下,这是件顶不吉利的事。十一岁的鹿后义长得细细瘦瘦,站在远处看着那团绞在一起的蛇,似动非动,像一阵大风突然在湖面刮起的浪纹。

挖到蛇缸,恼怒的鹿老手忙脚乱,一锄头下去捞起盘成一团的“乱麻绳”,丢进屋后池塘的冰窟子里。有几条盘落的蛇,在他的锄尖下被锄成两段。鹿后义想跑近去看死蛇的模样,鹿老不许他过去,手上力重,他被推倒在地,一屁股跌在泥水坑里,袖子和裤腿被打湿,半截蛇睁着眼睛就死在他脚跟前,僵硬的样子,像极了一截黑皮树枝。

鹿老一日三顿,酒不可少。喝酒是湖洲上男人的共同喜好,驱湿御寒,酒和辣椒,皆不可少。酒胀英雄汉,饭胀死木头。这句话被鹿老挂在嘴边。回到酒桌上,鹿老一杯压惊散心的酒刚喝下喉,就噗的一声吐了,第二声,吐的是血,他缓慢地擦掉嘴角的血迹,咬咬牙,把杯中剩酒倒入口中。那时鹿后义还在屋后,衣裤被打湿,身体瑟抖,恨恨地和半截死蛇对峙,不知父亲在家里发生的一切。母亲去了堤坡上采藜蒿,几户喂猪的人家喜欢将藜蒿切碎掺入一锅煮开的猪食。但鹿老发现,它去根后的嫩茎,配以切成丝的腊肉煸炒,脆爽味鲜,散发一股特别的清香。洞庭神仙草,鹿老多次劝大家与猪争食却被人耻笑。那天晚上,母亲端上一盘清炒藜蒿,父亲从头到尾没有说一句话,吃过饭剔完牙出了门。晚上去伏鸟的他,后来就死在了自己的铳下。朱场长父亲说,本不该外出,命中注定谁躲得过啊。

那夜鹿老是单独行动,并无伴同行,排除了他杀可能。究竟是谁打出射向他额头上的那一铳,人们来回分析,惊讶地想到凶手是一只长脚白鹭。鹿老捡回的白鹭被甩在铳旁,尚未断气,挣扎之中细脚触碰到扳机,枪膛余下的火药再次射出,击中反身走回的鹿老。有人拍腿而起,这就对了。第一个到达现场的渔民也补充说,白鹭的爪子是和扳机挂在一起的。大家信了白鹭打死鹿老的说法,唏嘘这桩怪事。朱场长父亲说,天下之大,湖洲之广,何怪未有?

鹿后义当晚发烧说胡话,母亲用热水一遍遍擦着他的腋窝,用瓦片刮着颈椎和胸椎之间凹陷的大椎穴。他从迷糊中回归正常,鹿老已经下葬。墙上多了一个人,像是屋里挖了一个洞。他突然想去看水,想听湿淋淋的声响,湖上日头西沉,寒光栗战,拱出水面的洲滩被一片殷红浸透。

鹿老的坟你迁去了哪里?老金啧啧地喝完杯中酒,这个声音挠心,他坚称这是高手才会喝出的声音。

鹿后义醒来后看到那个蛇坑已被填埋的坟堆上,落红点点,烧熔的香烛胶结。他以为自己在做梦,他不知道,他昏沉迷糊地睡了五天,鹿老已入土为安。迁坟是多年之后的事,母亲离世,他看到有蛇在那坟堆出没,就想到那团在睡梦中被送到冰窟子的蛇,是它们的后代回来了。某一天他请来乡里的阴阳先生,做了场法事,捡了半罐子骨殖,挪到了六门闸的坟山场。

这片湖洲上有多少人死在沉寂的囚禁里,没有人记全过。人来了去了,也和洲上的一株草一棵树那般。悲喜也仅留存在最亲近的人内心,未见得。鹿后义身心疲惫地走在田野上,有人在背后细细地喊他,杀鸟魔。他听到了,心里一颤,如同过去有人说他出现在哪里,天上飞过的鸟都会惊颤不安那样。

那把手铳鹿后义没有打过一枪。他有段日子挎在身边,在人们面前把玩,举枪向着空旷的湖洲瞄准,手扣在扳机上,就是没有响过一次。以致后来,农场出公告要收缴所有鸟铳枪支的命令再三下发后,朱场长亲自登门又把这支手铳取走了。

没有枪的鹿后义像丢了魂,从早到晚在草坡上走来走去,或者是钻进小密林里,使尽全身力量发出几声吼叫。树叶下的虫豸、沟窝里的越冬鸟,扑簌簌地四散而飞,骚动之后又归于无边的沉寂。死神降临般的沉寂。

一切尘埃落定。场部派人下来,把第一张不准打鸟的公告贴在离鹿后义家不远的电线柱上。他离得很远,并不想凑那热闹,打鸟队队员都拥过来看。不识字的就听人一行行读出声来,直到最后停在“特此公告君山一分场”,有人重重地叹息。人群散去,鹿后义没说话,一个人走近那张公告。

有邻村信教的人上门劝说他一同去祷告,求主赐圣灵感化他,饶恕他过去犯的一切罪,洗净他一切的不义。他犹豫再三,临了,还是拒绝了几个兴致勃勃前来的“兄弟姊妹”的一片热心。里面的一个姊妹愠怒,说了几句不中听的话,咒他罪孽深重,也会重蹈其父亲的辙。他对这些人更加有了反感,连做好的饭菜也没留他们坐下来吃。

屋里的雾气越来越浓。喝酒啊?别光看我们喝。老金说,老鹿不喝酒就没意思了。我看着他的神情,像是一尊老庙里的木菩萨。

我从没见过鹿后义和他老婆之外的家人。老金说也是,养儿防老是件奢侈的事了,他儿子一家租房住在镇上,常年在广东打工,每年换一种营生,日子过得潇洒,回弥渡湖变成了一种对他的恩赐。

又读到人家写你和白鹤了。老金说,鹿后义救治一只白鹤又放飞的事早不是新闻了。老鹿五岁的孙子在七星湖的水边玩,失足溺水,四周无人,白鹤飞到家里啄他的脚,用翅翼推他的腿。他突然意识到什么,喊着孙子的名字,白鹤在前面飞,他跟着往七星湖跑。鹿后义嘴角咧动一下,模糊地答了一声。老金翻找手機中的链接,借着酒意,朗读一段:

这只鹤羽翼洁白,长喙鲜红,颈脖修长,盘曲出一条优雅的弧线,左脚根部伤口殷红,四周的羽毛被渗出的血浸透。这只鹤后来成了老鹿家的一员,不愿离去。老鹿与鹤日久情深,有如北宋林逋传为千古佳话的“梅妻鹤子”。

鹿后义扫了一眼雾气中发亮的手机屏,屏光给他的脸加了一些亮度。他说他很少照镜子,有一次走过一块小水洼,水波清澈,突然看到自己,竟然不认识就是他自己。老金抖着醉眼把他的脸收纳入相框之中,这张脸的额头嘴角长满皱纹,眼袋、法令纹、抬头纹,像湖洲上车轮碾过脚印踩过的坑洼沟壑,像无数的路通往不知道的远方。

每天晚上都做噩梦,鹿后义说。

梦些什么?老金眯着醉眼问。

我变成了一条鱼。披着鳞甲,发出白光,四处寻找有流水的地方,逆流而上。那些长脚的水鸟,最多的是长嘴白鹭,逐着我,尖嘴啄在我身上,鳞甲一片片掉落,像从身上撕下皮肉,像是铁砂一粒粒打在身上。我这才知道,那些年,我打过的铳,都是打我自己了。

梦而已。老金摇头,没事的。

鹿后义不紧不慢地说,他还反复想起父亲生前最喜欢说的一句话:头顶有神明!年轻时他因为父亲不许他摸铳,不许他学会打鸟而置气,心里有个结,就像一个癌,以前没有,或者说很难发现,直到人老了才懂得,没有领悟到父亲阻挠的深义,还赌咒要违逆要超过。头顶有神明,五个字如炸雷声声,在他心里炸起一片焦土,屡屡有惊魂动魄之感,正如他的噩梦,一个接一个。

老鹿,我们走了。火炉渐熄,老金拍了拍我。

我们发现,老鹿没有坐在我们身边,他何时离开的我们却不知晓。

门打开,灰雾后退,道路向前延伸又戛然而止。田野、沟渠、栖息的水鸟,若隐若现,弥渡湖一片混沌,不知晨昏日暮。湖水退去,那些蝼蚁般的人群,也在远处天光的映衬里速速退去。

回崔百货家,脚下生风,路程像缩短了很多,门是虚掩的。老金进屋突然冒出一句,见了鬼,今晚感觉不对,老鹿像是一个没了魂魄,死到临头的人。

我沉默不语,脱掉衣裤倒身上床后,就看到天花板上一只蜘蛛来来回回爬动,像是醉酒找不到家的人。我眼不见为净,跟老金说起我的田野调查已经编号建档,每个人的档案里有真实履历,也添加了道听途说无法证伪的故事。我质疑过这般是否不严谨,想和他探讨可行性。他说,真伪并不重要,湖洲上的每一株草,是真实的,拉长时间维度,也可能是虚构的。他突然停下说话,同时发出笨拙的鼾声。我翻来覆去的,酒精的催眠效果似乎有些差,耳边像是鹿后义在只言片语,声音遥远地传过来,似听一只孤独的夜鹭说话。

那夜过去,清早的光景尚在迷糊之中步步相挨。崔百货嘭嘭拍打着我们的门。窗外一片灰雾,如同天空长满荫翳。窗缝处有几颗冻结的水珠,发光的记忆。门不依不饶地响着。老金惊醒,吼道,谁呀?

崔百货并不顾及屋里人的不悦,粗着嗓子说,鹿后义死啦!昨半夜的事。

我弹身而起,喉咙里的声音被堵住了,像是水淹及脖颈呼吸困难,要使劲地往上昂,往上昂,心却是针扎似的,掉进无底黑洞般地疼痛。老金将身体翻了个边,背对我,过一会儿,发出孩子般尖厉的哭泣。

原刊责编李世成

【作者简介】沈念,男,1979年生,湖南岳阳人。著有散文集《时间里的事物》,小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》,长篇儿童小说《岛上离歌》等。作品曾入选各种选刊、选本和年度排行榜。现供职于湖南省作家协会。

分类:短篇小说 作者:沈念 期刊:《小说月报》2021年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交