故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年6期 > 〖中篇小说〗水手结

〖中篇小说〗水手结

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 11:30:12

王海生是在水手街长大的。水手街靠近码头,石板横七竖八铺在地上,凹凸不平,油光锃亮。周边散落着二十世纪初的德式、日式建筑,铁路与港口在此交会,货轮和火车笛声此起彼伏。租界时,两边有很多卖丝绸、烟土和洋火的老字号店铺。新中国成立后,政府把店铺拆了,盖了几排二层楼,灰砖红瓦。因为潮湿,门前长了青苔,房门声响起的时候,混浊的吱嘎声在街上回荡。晴天时,家家户户在窗口横根竹竿,人们把衣服从箱子里搬出来,在太阳下晒。路过会闻到一股陈旧的气味,那是衣服和樟脑的混合气味。

王海生家窗外常看见码头上的货轮,挂着五颜六色的旗帜。少年时,他经常梦到一艘货轮,像一只巨兽,黑黢黢的伏在海上。不远处是一个码头,夕阳时,海面漂来一艘木船,妇女们急匆匆朝码头走去,她们手搭凉棚遮挡下落的太阳,海风吹黑她们的面孔。码头上,几根腐朽的木桩立在那里,旁边有几条陈旧的木船,被乌黑的粗麻绳拴着,在水面上晃晃悠悠。人们把船拖上岸,系住缆绳,收好帆和桨,背起渔网朝岸上走去,那里有条石子路,通往老旧楼梯或幽暗的木门。

孔燕子家是夏天搬到水手街的。那天下小雨,王海生从窗上看见对面楼下有人搬东西,家具的碰撞声不断传来。他很快知道新来的女孩叫孔燕子。孔燕子的母亲是市剧团演员,王海生叫她孔姨。夏天,孔姨穿一套翠绿色的衣裙,倚在楼道门口吊嗓子。天气好时,孔姨常在院子里晒棉被,半导体收音机传出“看花灯”的唱腔,温婉的声音在街上飘荡。她左手腕上戴着一只黛色玉镯,见人就露齿一笑。孔姨爱看小说。她房间有个书架,满满五层书,一部分是纸张陈旧的文学书籍,另一部分是武侠小说。平时,孔燕子的母亲不让她和水手街的孩子玩,说那是一群没教养的野孩子。开始,孔燕子家里的门总是关着。孔燕子的母亲去上班,就把她锁在屋里。孔燕子每天都听见门锁“叭”的一声响。有一天,她母亲关门那一刻,孔燕子没听见“叭”的一声,门没锁上。孔燕子溜出了门,看见对面二楼站着一个男孩,比自己大两岁,大概十五岁吧。她朝二楼的男孩招手,那个男孩走下楼梯,朝她走来。

你叫什么?

孔燕子。

你呢?

王海生。

你是在海里出生的吗?

你为什么这么问?

因为你的名字啊。

孔燕子仰脸看着王海生。看见他嘴边长了一层绒毛,在太阳光下亮晶晶的。

那你是燕子生的吗?王海生反问她。

你为什么这么问?

因为你的名字啊。王海生没说完,孔燕子从后面捶了他一下。

不许跟人家学,讨厌。说完用眼睛示意王海生跟着她走。他跟着孔燕子来到屋里。屋子里摆放着一些日常的东西,五斗橱,弓墩桌。地上有一把小竹椅,竹条磨得有许多光亮,坐上去发出“吱吱嘎嘎”的声音。一只猫躺在竹椅上,蜷缩着身体,似乎睡着了。铺着垫枕的沙发前有一张圆桌,桌布是刺绣的。墙上挂着木质镶边的镜框,镜框里有一些影像模糊的旧照片,大大小小的,尺寸不等,也有一些照片斜挂在墻上。

孔燕子的父亲是远洋公司的船员,常年在海上漂着。那是个英俊的男人,铁青色的脸上永远没有微笑,身上带着淡淡的烟草味。每次他从海上归来,孔燕子都会悄悄告诉王海生,我爸回来了。然后,孔燕子在他眼前展示父亲带回的新奇东西:带锡纸的烟盒和水果糖。水果糖的玻璃纸光泽暗淡,像海面细碎的波纹,一缕缕映在她脸上。孔燕子家有架钢琴,在进门右侧靠墙位置,一排琴键黑白分明,仿佛一群鸟静卧在幽暗处,黑键像乌鸦,白键像天鹅。她的手指在黑白交错的琴键上轻轻叩击着,钢琴发出一阵金属的震颤,在房间里久久不散。

上初一时,孔燕子已出落得如花似玉了。她个子高挑,身穿一件带花点的连衣裙,走路挺胸抬头,那双眼睛像一汪秋水。孔燕子的学习成绩中等偏上,但因为会弹钢琴,是学校的文艺积极分子。每天晚上,王海生都会听到孔燕子窗口传来的琴声,袅袅琴声在夜色里扩散着。每当听到琴声,王海生不由得走出楼道,朝孔燕子窗口久久凝望着。一天中午,他见孔燕子窗口竹竿上有一件衣衫,是粉红色的。隔着玻璃,他看见孔燕子走动的影子,他觉得自己被某种东西带走了。那天晚上,孔姨参加市里的演出了。孔燕子窗口像往常一样,传来悠扬的钢琴声。他蹑着脚走下楼梯,鼓足勇气敲响了孔燕子家的门。钢琴声停了。她开了门。她穿着领口大开的粉色睡衣,站在门厅昏暗的光影里,手扶着门框,吃惊地望着他。她的身体离他那么近,近得好像已经贴在他身上。他脑子里“轰”的一声响。慌乱中,他一把抱住了孔燕子,抱得那么紧,那么笨拙。惊恐让孔燕子大声喊了起来。他放开孔燕子,气喘吁吁地跑下楼,一口气跑到海边的沙滩上。他躺在沙滩上大口喘气。

那是他和孔燕子唯一近距离接触的一次。

高中毕业后,王海生就业进了东风食品厂,成为加工车间一名工人。那时,他个子蹿到一米八,奇瘦,穿一身洗得发白的工装,袖口处有几处污渍。食品厂在郊区,骑车要两个多小时。进入工厂后,他把自行车锁在车棚里,回宿舍换下蓝色的工装,穿过叮当作响的工具碰撞声,走过冒着水蒸气的厂房,径直来到加工车间高大的厂房前。他们厂生产各种肉食产品,几台高大的排风扇在“隆隆”运转着,车间里充满动物的腥臭气味。这里是加工车间的分解工序,车间的操作台上,两排黝黑乌亮的铁链子悬挂着刚被电死的猪,污水顺着猪身滴落在操作台上,又顺着操作台流到地上。

那一年,孔燕子考进了省艺术学院。毕业后,孔燕子被分在市南文化馆。王海生性格内向,知道自己是个工人,与孔燕子的身份有了差距,那种两小无猜的关系渐渐疏远。但他心里总有一个影子在晃动,那就是孔燕子。每到周末,他的心情都有几分激动,因为可以见到孔燕子了。而这种“见到”不过是远远地观望。孔燕子到市南文化馆工作后,晚上依然经常弹琴,只是她不在家里弹了,而是在文化馆二楼的琴室弹。

市南文化馆是一座德式建筑,砖石结构,罗马风格,墙上长满郁郁葱葱的爬山虎。每到周末,王海生都匆匆吃完饭,跨上自行车,往市南文化馆方向骑去。那是一些初春的黄昏,蔷薇花开遍斑驳的石墙,淡雅的花香让他陶醉。来到市南文化馆后,他把自行车斜倚在墙上,站在一棵法桐树下朝二楼望去。文化馆二楼的灯光穿过玻璃,在地上投出一道暖色的光晕。窗口传来孔燕子弹琴的声音。他倚在树上,点一支烟,烟蒂在夜色中一明一暗。有个周末,因为工厂加班,王海生没回市区。厂办有一部拨号电话,他利用晚上间休的时间,急匆匆地跑到厂办,拨通了市南文化馆琴室的电话。他听见了孔燕子的声音。

孔燕子在电话里轻轻地问,请问你找谁?

王海生本来想说,我是王海生,我很想你……但是他什么也没说。他听到孔燕子在电话里喘息的声音,她嘴里好像还含着一块糖果。王海生心脏“咚咚”跳着,似乎快要跳出胸口了。

请问你找谁?怎么不讲话?孔燕子在电话里问。

王海生突然把电话扣下了。这个瞬间,他的整个身体都在颤抖。他扣下电话后,在路上突然跑了起来。那一刻,他感觉自己快要窒息了。他跑到一棵梧桐树下,抱着树干低声哭了起来。

另一个周末晚上,王海生跨上自行车,再次往市南文化馆方向骑去。来到市南文化馆后,他依旧把自行车斜倚在墙上,从那棵法桐树下朝二楼望去。窗口依旧传来孔燕子弹琴的声音。那天,她弹的是贝多芬的《命运交响曲》。一个小时后,路上来了一辆轿车,那辆轿车颜色乌黑,灯光闪亮。他知道那是一辆凯迪拉克牌轿车。凯迪拉克从他眼前驶过后,停在文化馆门前的树下。孔燕子仿佛听到汽车的声音,她在二楼窗口往下看了一眼,然后,二楼的灯光一下灭了。王海生听到二楼传来关门的声音,随后是有人下楼的脚步声。之后,孔燕子从门口拐出来,朝那辆黑色轿车走去。汽车的门开了,孔燕子上了车。马达的声音很轻,瞬间在夜色里消失了。

那个夏天特别热,云层匆匆从天空划过,可总是不下雨。后来的几个周末,王海生吃完饭后,都怀着忐忑的心情,跨上自行车,往市南文化馆方向骑去。文化馆二楼琴室一直黑乎乎的。他在楼下看了很久,既没看到孔燕子的身影,也没看到那辆黑色凯迪拉克轿车。

一个月后,他听说孔燕子离开青岛了。王海生去文化馆打听了几次,没人知道她去了哪里。

两年后,王海生结婚了,妻子叫王小琳,是工厂食堂的炊事员。

和王小琳认识那年,他二十六岁,正是最能吃的年龄,一顿饭能吃四个馒头,外加一饭盒炒菜。每天中午的开饭铃声响过,厨房飘出馒头和炒菜的香味,下班的工人手里拿着饭盒、瓷碗或茶缸,争先恐后地跑进食堂,一个贴一个地沿走道挤向窗口。整个食堂就像一个小市场,传来人们“叽叽喳喳”的说话声、“吧唧吧唧”的吃饭声以及勺子敲击饭盒的声音。每次去食堂买饭,王小琳都会在他饭盒里多添半勺菜,或多舀两块肉。

他和王小琳第一次约会是在库房里。库房在工厂最偏僻的西北角,那里有一片小树林,是食堂存放各种物品的仓库。王小琳有一把库房的钥匙。那个初冬,来自西伯利亚的寒流不断袭击位于北方的这座半岛城市。库房屋顶上,一群麻雀飞来飞去,地上落了一层灰白色的鸟粪,水泥地面显得破败不堪。王小琳用报纸包着两个馒头,站在一堆废纸盒前问王海生,你今天吃饱了吗?王海生说吃饱了。但他还是接过王小琳递来的馒头,三口两口就吃完了。库房门缝透进的光线反衬出王小琳的侧影,她圆润的脸庞抹了一层雪花膏,香味顺着风向吹过来。王海生刚吃完馒头,王小琳笑嘻嘻地问,馒头好吃吧?王海生点头说好吃。好吃以后我就常带给你吃。王小琳说着凑过来,把王海生的手拉到她胸前说,这里还有两个馒头。王海生开始很害怕,但几分钟后,身体突然膨胀起来。王小琳外面穿了一件外衣,里面套了一件毛衫,王海生忙活半天才把她的衣服脱完,他把衣服扔在旁边,把她按在纸盒堆上。王小琳奶子挺大,一把抓不过来。王海生第一次做爱,心里既兴奋又紧张。完事后,他坐在纸盒堆上掏出一支烟,刚点上,王小琳伸出两个指头说,给我一支。两人躺在纸盒堆上抽烟。

库房从此成为他们约会的地方。

一年后,王海生和王小琳结婚了。

王海生家里房子小,结婚前,厂里给他们腾出一间房。房子是一个旧车间改造的。结婚晚上,他和王小琳做爱,高潮时喊出了孔燕子的名字。王小琳立马停住了,孔燕子是谁?王海生一脸尴尬。他嗫嚅着说,是一个小说中的人物。那時他开始喜欢文学,口袋里经常装着一本小说。次日,两人继续做爱,高潮时,王海生又喊出孔燕子的名字。王小琳翻过身,一脚把他踢到床下。王海生穿上衣服,在阳台上抽了半包烟,抽完后,把两条木凳并起来,回到屋里抱着被子,在木凳上睡了一夜。

三年后,东风食品厂被一个香港商人收购了。那个下午,厂长在会上宣布完这个消息后,几十名老工人把厂长围起来,有人撕扯厂长的衣服,有人往他脸上吐痰。很多职工得知自己将被转岗或辞退回家后,在工厂门口长时间抱头痛哭。王海生和王小琳买断工龄离开了那里。两人用买断工龄的钱,在水手街路口租了套房子,又在服装市场赁了一个摊位,做起了服装生意。他们每个月要去广州进服装。那辆绿皮车傍晚从青岛出发,一路“咯噔咯噔”响着,火车第三天黄昏到达广州。下车后,他们在最便宜的旅馆住一个晚上,次日去批发市场拿衣服,再坐绿皮车往青岛赶。那些年,绿皮车常人满为患,一个厕所往往挤了五六个人。回青岛后,两人筋疲力尽。但王海生心里踏实。他觉得普通人的日子就是这样,一点一滴,鸡毛蒜皮。

一次,王海生去广州拿货,被一个老客户下了套,他和王小琳几年来赚的钱,被老客户骗了个精光。

那个夏天,他像一只热锅上的蚂蚁。辗转反侧后,他觉得虽然钱没了,好在自己身体结实,凭体力也能生存。他找到发小侯增平。侯增平是他的邻居,比他大两岁。小时候,他俩曾多次去码头仓库偷糖吃。

那时,侯增平已经是一艘货轮的二副。

王海生对侯增平说,我被人家骗了。

侯增平说,你被人家骗了关我屁事!

王海生说,咱们是一起长大的,我要是吃不上饭了,你能看着不管吗?

侯增平说,我又不是政府,我管得了吗?

王海生说,你不管是不是?你现在好了,忘了咱俩一起偷东西的事了?

侯增平说,小时候的事怎么能忘呢?

王海生说,看在咱们小时候的面上,你得帮我。

侯增平说,你能干什么?王海生说,我什么都能干。

侯增平想了想说,那我跟我舅说说,你跟着我去跑船吧。侯增平舅舅是远洋公司的副总。

王海生说好,那我就跟着你去跑船。

王海生在远洋公司培训了三个月就去跑船了。

他第一次出海是去曼谷。出海那天,王小琳给他包了一顿饺子,吃得他满头大汗。他右手提着柳条箱,肩上背了一个背包,里面盛着需要更换的衣服。出门后,他坐5路电车来到码头,穿过一段沙石路,走到即将出海的货轮前。“企鹅号”是一艘小吨位货轮,船体有些旧了,甲板新刷了油漆,有一股刺鼻气味。王海生一步步走下舷梯,脚下传出鞋底的摩擦声。甲板将船体分隔成上、中、下层,水手休息室在中层。门开着,他走进房间,把背包放在床头位置。床架是铁管焊的,床头有几块黑渍,坐上去“吱嘎吱嘎”响。二十分钟后,水手陆续到齐了,货轮内外一阵嘈杂。随后,船头传来柴油机低沉的轰鸣声,“企鹅号”货轮离开码头,岸边的建筑仿佛默片镜头,从灰色背景下渐渐隐去。货轮经过团岛灯塔时,船头发出一阵汽笛声,他的眼泪差点掉下来。王海生经常早晨五点起床,说是锻炼身体,其实是为了去赶小海。他常去的地方是团岛附近的海滩,落潮以后,海边礁石上会有一些蛤蜊、海带,运气好的话还会捡到野生海参。王海生水性好,一个猛子扎进水里,再从海面冒出来,差点就到鲨鱼网了。他把捞到的海鲜拿到水手俱乐部,那里常有一些外国船员。他们伸出毛茸茸的手,把闪着暗光的硬币撒在他手里,然后提起尼龙网里的海鲜,笑嘻嘻地走了。回家后,他把硬币从湿漉漉的衣服里掏出来,装在一个罐头瓶里。硬币在罐头瓶里渐渐升高,一个月后,罐头瓶的硬币塞满了。他把罐头瓶捧给母亲,让母亲去买油盐酱醋。

远处海空一色,云朵垂在天上,像要掉下来一样。货轮离开黄海后一路颠簸,窗外传来海浪的声音。王海生是甲板部的,负责甲板清洁保养,包括敲打油漆、船靠岸时调整缆绳等。“企鹅号”货轮吨位小,重量轻,船行海上,颠得厉害。一小时后,他开始呕吐。他怕被甩到海里,用绳索打了一个水手结,把自己拴在栏杆上,朝着大海狂吐不止。开始是小吐,很快胃里就有翻江倒海的感觉,他扒在栏杆上,差点把肠子吐出来。几小时后,眩晕感慢慢}肖失。

小郭在栏杆旁边,弯下腰,把一个漂流瓶放进海里。小郭也是甲板部的,年龄比王海生小了几岁,高鼻梁、单眼皮,一头长发,模样好看。他蹲在甲板上,看着瓶子在海水里晃晃悠悠地漂了一会儿,很快被船体卷起的波浪吞没。后来王海生知道,小郭每次出海都要放一个漂流瓶。有一次他问,里面写了什么?小郭说,这是我个人的秘密。

货轮进入公海后,许多大鱼从海里腾空跳起,鳞片在空中闪着光,有的落到甲板上,有的落在海里。不知谁在外面突然喊道,快来看鲸鱼了。哇,快来看啊。王海生赶紧朝喊声方向跑过去,一群鲸鱼像潜艇一样从海面浮出,渐次露出深色脊背,喷着高高的水柱,从货轮的侧前方列队游过。鲸鱼溅起的海水被风吹落在甲板上,沙子一样“啪啪”响。

自从看过一个电视片后,王海生就喜欢上这种海洋动物了。

鲸鱼体形庞大,吃食的时候,张开大嘴,把海水和小鱼小虾吞到嘴里,用鲸须把海水弄到鳃里,再把海水喷出去。蓝鲸主要吃磷虾,它们能吃饱吗?王海生不相信鲸鱼是靠吃磷虾生存的,那么小的磷虾能填饱它们巨大的胃吗?鲸鱼的叫声响亮,而且略带悲伤,它们在海上没有对手,它们实在太孤独了。王海生查过资料:鲸鱼被认为是陆地动物的后裔,它们在陆地上生活了数百万年,大约五千万年前回到海里。鲸鱼耳垢显示它们的年龄,类似于树木的年轮。鲸鱼是哺乳动物,不能像鱼类一样大量繁殖,大多数鲸鱼三五年才生一胎,还要经历漫长的成长期。抹香鲸可以潜入水中两英里深,它们的身体有独特的适应能力,能在潜水的强烈寒冷和强压力下生存下来。蓝鲸是世界上最大的动物,成年蓝鲸体重可达两百吨。蓝鲸的叫声比喷气式发动机更响亮,它们的心脏和汽车一样重,舌头和大象一样重。蓝鲸的寿命可达九十年。它们一生迁徙的路程,相當于从地球到月球的往返距离。

王海生看见一条鲸鱼正从自己眼前游过,他们的眼神对视片刻,鲸鱼很快从海面消失了。望着鲸鱼消失的影子,小郭叹口气说,哥,你知道吗?这世上曾经有一条鲸鱼,生了一种疾病,它永远也发不出正常的声音频率,它发出的每一声都无法被同伴听见,从此就和别的鲸鱼失去了联系。可是它并不知道自己有问题,所以一直到死之前,它都拼命地在海中呼唤着,直到最后,都没有一条鲸鱼理它。于是它就这样,在大海里,孤独地痛苦地重复着错误的频率,然后在期待回音的过程中,独自老去。

小郭的眼睫毛很长,像海豹的眼睛一样。他家是黑龙江漠河的,他的东北话有一股老白酒和松油的混合味道。王海生不知道这个故事。他把一支烟递给小郭,小郭摆手说,谢谢哥,我不抽烟。戒了。

侯增平和两个水手在打牌。船晃得厉害,谁都没法站起来。他们坐在地板上,把牌塞在胳肢窝里,用另一只手出牌。外面传来东西的碰撞声,如同保龄球道上球瓶倒下的声音。几只海蟑螂从船板上跑来,在灯光下露出乌黑油亮的脊背,用一对小眼睛望着王海生。他用手拍了一下船板,它们迅速在船板缝隙消失了。

当年,他和王小琳的房子阴暗、潮湿,蟑螂经常出现。白天,蟑螂不知躲到哪里,晚上,许多蟑螂在屋里四处乱窜。一天夜里,王小琳被什么惊醒,王海生赶紧开灯,发现枕头上有两只蟑螂,正瞪着眼睛与他对视,他赶紧举起苍蝇拍,蟑螂迅速跑到枕头下面,他翻开枕头,蟑螂又跑到床下。他翻身跳到床下,蟑螂继续用挑衅的眼睛看着他。王海生用苍蝇拍扑打过去,蟑螂却消失了。他翻开纸箱、暖水壶,目光所到之处,都有蟑螂用挑衅的眼睛看着他。王海生决定彻底消灭这些蟑螂。他到商店买来蟑螂药,放在它们出没的地方,但很快发现,蟑螂们丝毫不见减少,甚至还有增多的趋势。王海生和蟑螂的斗争直到搬到单位宿舍才结束。

王海生不喜欢打牌,他习惯躺在床上,把收音机音量调到最低,听穿过大海的电波带来的《新闻和报纸摘要》:“本期节目的主要内容有:受厄尔尼诺现象影响,格陵兰岛冰山开始融化,而且有越来越严重的趋势;今年夏天以来,我国南方六省洪水泛滥,北方地区干旱严重;各地物价小幅波动,政府号召群众不传谣,不信谣,不进行恐慌性囤积购买……”

小郭抱着一只大鸟走进船舱。

这个小东西落在甲板上了。小郭笑嘻嘻地说。

大家放下手里的扑克牌,一下把小郭围了起来。

这是一只斑头雁,大概是迁徙途时被逮鸟的人弄伤了。老陶看了一眼说。初冬正是候鸟迁徙的季节,这些来自欧洲、阿拉斯加及其他北美洲的候鸟喜欢去北方越冬。

在船上,凡是带“长”的,水手都把他们叫水头。老陶在船上年龄最大,平常很爱护年轻人,大家叫他陶水头。老陶在北海舰队当兵时是个炮手。左胳膊上留着一块弹片,下雨天常隐隐作痛。老陶因为长期在船上,退役后不习惯陆地生活,一上了岸就头晕目眩,如同喝醉了酒一样。他找到在远洋公司当领导的叔叔,要求到货轮当海员,叔叔不解地望着这个刚从部队退伍的侄子,用一口胶东话说,我看你这个小子是脑子进水了,人家都是求爷爷告奶奶,要求从海上回到地面,你怎么想再回到海上?老陶说,叔叔,我一到地面就头晕,一上船就好了,你说我怎么办?叔叔摸着自己的秃头说,上船以后你小子可别后悔啊。老陶说,叔叔,我就这命,不会后悔。他叔叔说,那你就去跑船吧。十天后,老陶就到船员公司跑船了,一跑就是二十多年。除去休息时间,他一年四季在海上漂着。

小郭把斑头雁抱进盛工具的箱子里,里面放了一只碗,在碗里倒满水,斑头雁伸着脖子,很快把水喝光了。喝完水后,“嘎嘎”叫了两声。

小郭说,我从小就喜欢鹅。我好想有一只大鹅,在一个雪天,骑上大鹅,朝天空飞去。看到小郭的样子,人们笑了。笑完,侯增平和两个水手继续在地板上打牌。

太阳照在甲板上,从東向西移动,光线逐渐减弱,货轮进入夜航时间。船头方向,两道巨大光柱照亮茫茫夜海。夜里,除去货轮的灯光外,海上一片黑暗。远处偶尔有零落的灯光,那是一些不知名的岛,像萤火从窗口飘过。王海生从窗口向外望去,看见一片神秘而可怖的黑暗,海浪好像一群被追赶的野兽。大海神秘的声音愈加响亮,有时像大炮轰鸣,有时像森林呼啸,有时又像人声嘈杂。

哥,你去过漠河吗?那里冬天整天下雪,像是要把世界给埋了。

王海生说,我去过绥芬河。我在那里待了一段时间。

王海生离开食品厂后,跟一个做贸易的朋友去过东北。那时正是中国和俄罗斯贸易最火的时期,他在绥芬河一个林场住了两个月。绥芬河冬季天寒地冻,最冷时,他不敢在外面小便,担心尿液没落地就冻成冰棍。那年春节前,绥芬河下了一场大雪,外面一片雪白。狂风裹着雪花,在街上横冲直撞,因为不适应那里的严寒,他不久就回了青岛。

绥芬河离我们那里还有一千多公里呢。小郭说。

王海生问,你是怎么从漠河来青岛跑船的?

小郭说,我老家是即墨的。我爷爷那辈子去闯东北,在那里成家了,就再没回来。

东北这几年经济不太好,很多当年闯东北的老乡,开始又拖家带口地回了山东。王海生眼里带着几分同情。

小郭说,我们家生活还可以。

你父母是干什么的?王海生问。

我父亲是一个车站的客运员,母亲在一个林场打工,他们两人经常为些小事情吵架。一天夜里,父亲不知为什么打了母亲,我听到母亲一直在哭。早晨醒来,我看见父亲一个人在屋里抽烟。我问父亲,我妈去哪儿了?父亲说,你妈走了。

你母亲去哪里了?王海生问。

不知道。小郭摇着头说。

我母亲走了以后再没回来。我一直不明白她为什么独自离开家。难道只是因为父亲打过她吗?后来听说她跟着一个木头贩子来青岛了。我初中毕业后就不上学了。我来青岛一边打工,一边找母亲。我快十年没见到母亲了。去年有人对我说,你母亲去东南亚了。今年春天我接到两个电话,电话里的人不说话,光在里面哭。

我问,你是谁?你怎么不讲话?你是不是妈妈?电话就断了。

小郭说到这里回过头,背对着王海生。

你知道是哪里的电话吗?

我查了一下,是一个从菲律宾打来的电话。

只是,那个电话再没有打过。那是一个深夜。外面下着大雪。

小郭说完望着远处,他的眼睛里有一层雪。

货轮在夜色里航行着,空中弥漫着一层海雾,雾气像一张巨大的幕布,在大海之间不断移动着。王海生不知啥时睡着了,他梦见了父亲。那一年,父亲打鱼回来说,我今天差点打到一条大鱼,那条鱼有咱家房子这么大。父亲站在屋里,伸开胳膊比画着。要是能打到那条鱼,足够咱吃好长时间的。我一定得打到那条大鱼。初夏一天,父亲再次驾着小船去打鱼。那片海离岸边只有十几米,但父亲就这么消失了。事后,有人说看到了父亲消失的瞬间,但是他们没看到鱼鳍,只看到一股鲜血漂到岸边。几天后,有人捕到一头虎鲨,肚子里发现了父亲的毛衣……王海生突然醒了,他从床上跳起来,望见外面黑乎乎的。看看闹钟,已是深夜两点,外面风声很大。货轮正在通过东南亚航线,一些不知名的星座在海的上空出现。

货轮在海上航行了四天,日落时接近曼谷港。王海生走到窗前,望见曼谷的夕阳有些慵懒。海滩孤零零的,弥漫着海草的腥味,海鸥在沙滩上抢夺残留的食物,近岸的地方,海浪在石头上泛起白色泡沫。许多货轮从四面八方驶来,在引水员的引导下逐渐靠近泊位。“企鹅号”货轮装的是散货,要在这里卸下货,再装满大米,然后返回国内。水手们陆续走出船舱,有的在栏杆上伸懒腰,有的在甲板上抽烟。侯增平把一支烟丢给他,他接过来点上,使劲吸了几口。侯增平乜斜着眼说,晚上下船后带你去个地方玩。王海生吐了一口烟,没说什么,他在看落日。曼谷的落日似乎比青岛海滩的更大,颜色也更深一些。

货轮抛锚后,四周被小船围得水泄不通。王海生和小郭放下引水梯,水手们走下舷梯,开始拿东西跟他们交换。小郭用两块肥皂换了一堆香蕉,侯增平用两瓶啤酒换了半麻袋椰子。侯增平来过曼谷好多次,和很多人都熟,他给一个小姑娘两包方便面,顺手摸了她一把。王海生第一次跟泰国人这么近距离接触,很想跟他们交流一下,但他什么都不懂,只好站在远处看。

泰国是允许船员免签登陆的国家。码头路口停着许多三轮车,车夫是深棕色面孔、个子矮小的泰国男人,他们或在三轮车上,或站在路边招呼过往的客人。侯增平朝一个车夫招招手,车夫马上蹬着三轮车过来了。侯增平和车夫嘀咕了几句,车夫有些不情愿的样子,侯增平又对车夫嘀咕了几句,车夫的表情立刻有了笑意,他做出一个上车的动作,王海生和侯增平上了车。三轮车驶出码头后进入街道,路边坐落着泰式风格的建筑,许多说日语、韩语、马来语的男女,穿着色彩鲜艳的衣服,大摇大摆地从他们面前走过。王海生第一次来泰国,一切都觉得新鲜。吃过晚饭,王海生随侯增平来到一条街上。路旁有一家歌舞厅,门口有一个很大的橱窗,里面放着一种缓慢的音乐。一个女郎随着音乐缓慢地脱衣服,她浓妆艳抹,边脱边朝路人做着飞吻的动作。女郎很陕脱得只剩一层薄纱,里面的内衣清晰可见。王海生初次见到这种场面,心里觉得很不自在,侯增平看他一眼说,这里只是广告,里面还有过瘾的。侯增平在窗口买了两张门票,他把门票朝王海生面前一晃,说,今天让你开开眼界。说完神秘地朝他笑笑。

舞厅入口很多人在排队。他俩随着观众慢慢走进场地,表演还没开始,两人找到自己的位置坐下。幕布是一块半透明的薄纱,后面闪着忽明忽暗的光线,能隐约看到半裸女郎在里面走动。音乐渐渐响起来,一种奇怪的声音混杂其中,王海生听了一会儿,觉得是像蛇一样的女声,在断断续续地喘息。一会儿,表演开始了。灯光渐渐暗下来,音乐停了,场地瞬间一片寂静。几分钟后,灯光突然亮了,音乐重新响起来,舞台的帷幕向两侧徐徐拉开。一群小姐伴着音乐陆续从后台走来,她们身材苗条,浓妆艳抹,耳上佩戴着蓝宝石耳环,胸前挂着水晶项链,衣裙缠绕着莲步,步态轻盈優美。小姐的领口开得极低,人人一对雪白的酥胸,不时在台上朝观众搔首弄姿。观众席不时传出阵阵尖叫,王海生四处张望一下,周围有来自非洲的黑人、欧洲的白人、黄皮肤的东亚人以及褐色皮肤的南亚人,人们在台下用不同语言表达着内心的激动。

王海生挣扎着从自己位置站起来,一步步走到场地外面。他走到一棵高大的棕榈树下,从口袋里掏出烟,点了一支烟,大口吸了起来。他觉得刚才自己进入一种幻境,仿佛海上的一层云雾。烟很快抽完了,他又点了一支。曼谷的夜晚异常香艳,夜空的星星仿佛女人的眼睛在向他眉目传情。

一会儿,他觉得身后伸来一只手,回头一看,是侯增平。

次日,侯增平在码头早市买了两只暹罗猫。他把猫装进包里,偷偷带回船舱,想回青岛后去宠物市场卖掉。水手到了世界各地,都会带些当地特产,“带货”是他们的收入来源。两只暹罗猫身材修长,四肢和躯干比例均衡,气质高雅,活像夜场灯光下的人妖,妩媚鲜亮。侯增平把猫放在事先准备好的笼子里,给它们添了水和猫粮。一天后,猫就学会了在沙堆里撒尿屙屎。两只猫很乖,侯增平睡觉时,它们安静地待在一边。其中一只猫会撒娇,四脚朝天仰头看着侯增平,慢慢地扭动身体,翻过去,再把头倏地转过来,动作让人忍俊不禁。吃饱后,两只猫喜欢颠着猫步,大摇大摆地在库房里逡巡,仿佛把库房当成了秀场。

小郭买了一只大蜥蜴。这种来自史前的动物瞪着一对冰凉的眼睛,望着两只暹罗猫。一只暹罗猫悄悄走过去,在蜥蜴背上闻闻,发出“呲”的惊叫,胸毛立刻竖起来了,空荡荡的库房多了几分紧张气氛。小郭走上前去,想阻止猫做出危险动作。蜥蜴却对猫的行为视若无睹,它慢慢扭动身子往前爬去,一直爬到库房门口,用冰凉的眼睛望着幽暗的走廊。

“企鹅号”返回青岛是个上午。货轮临近港口前,城市由远而近,圣弥厄尔教堂的尖顶、海关大楼的轮廓逐渐清晰。王海生第一次离家这么长时间,一切都觉得亲切。货轮在泊位停下来。侯增平提着两只暹罗猫,小郭抱着那只蜥蜴,一前一后走下货轮。王海生的脚刚着地,恍然觉得高楼和马路仿佛海上的波浪,在脚下起伏着。第一次出海的人,都有这样的感觉。

水手们陆续走出码头。码头外面的梧桐树下停着一辆红色宝马车,小郭抱着那只蜥蜴,走到红色宝马车前。侯增平用眼神朝王海生示意着,他顺着侯增平的眼神看去,宝马车的车门开了,开车的是个中年女人。小郭抱着蜥蜴上了车,宝马车沿海边的柏油路开走了。

小郭傍了一个富婆,听说这个女人有背景。侯增平说。

王海生望着宝马车远去的影子,在路边愣了半天。

第一次出海,王海生连工资带补贴,一共领了一千多块钱,是他在食品厂收入的几倍。这可是靠体力挣的钱啊。想起以前在食品厂上班时,一个月才三百多块钱,总是不舍得花。有次陪王小琳逛利群百货,看见有人在柜台前大把花钱,专挑贵重的东西买,他既羡慕又嫉妒。他想,啥时候自己有钱了,一定来利群百货显摆一次。离开码头后,他打了一辆出租直奔利群百货。那天,他也体验了一次有钱的感觉。他给自己买了一件衬衣、一瓶摩丝,给王小琳买了一件羊毛衫和一双高跟鞋。买完后,又打了一辆出租,兴冲冲地回到家。

在海上漂了十几天后,王海生太累了。他回到家倒在床上就蒙头大睡,醒来时已经是下午时分。见离天黑还有段时间,王海生提包去市场买菜。公交车一路摇摇晃晃的,下车后,他径直朝市场走去。摊位有各种蔬菜、猪肉、牛肉,还有卖活鸡的。他觉得自己有钱了,买菜就很大方。买完后,他提着蔬菜和海鲜,再坐上2路车回家。回到家,他放下菜和海鲜,开始拾掇厨房。王小琳平时卖服装,很少有时间收拾家。他把灶台和碗筷一一清洗了一遍。天色渐渐昏暗,一群麻雀从半空中落下来,对面楼上的灯一盏盏亮了。

王小琳回家已经晚上七点多了。进门后,见王海生回来了,问,啥时回来的?

上午回来的。王海生在厨房边收拾东西边说。

回来怎么也不告诉我一声?她口气里有些责怪。

在海上晃了十几天,一直睡不好。回来就睡了。他说。

又站了一天,快累死了。王小琳说完,把包挂在衣帽架上,开始在椅子上清算账目。她卖服装有个习惯,每天都要清算一遍当天的账目。王海生在厨房里开始做饭。他边做边想,两人在食品厂时,每次约会都要做爱。那时不知道为什么有那么多激情,结婚一年后,那种激情就像一堆火苗,忽然熄灭了。他一直不明白这是为什么,大概就像人家说的,爱情这玩意儿是来得快,去得也快。他有时甚至想,自己和王小琳年轻时的性爱是爱情吗?

吃完饭后,王海生心里嘀咕,和王小琳很久没有做爱了。想到这里,他伸手去抱王小琳,被她一把推开了。

王小琳问,这次出去挣了多少钱?

王海生说,连工资带补贴,总共一千多块呢。

王小琳满脸高兴地说,真的?跑船原来能挣这么多钱。拿来我看看。

王海生不高兴了,说,钱的事明天再说吧。他又想去抱王小琳,又被推了一把。

王小琳把手伸到他面前说,今天的事今天就做。明天还有明天的事。

听到这里,王海生刚才的念头一下没了。

他把钱从包里掏出来,一把甩到王小琳面前,拎起被子走出房间。他躺在沙发上,怎么也睡不着。外面传来流浪猫的叫声。他望着走廊反射进房间的月光,心里突然一阵烦恼。他轻轻把门掩上,悄悄退到走廊,又慢慢走到楼下。入夜后,水手街很安静,灯光在石板上一闪一闪的,一只猫正慢悠悠地穿过有月光的马路。他独自在路上走着,不觉走到一座建筑附近,一股蔷薇花淡雅的花香扑鼻而来。他抬起头,见二楼的灯光穿过玻璃,在地上投下一道暖色的光晕,窗口传来一阵琴声……他突然想起来,这里是市南文化馆的琴室。他让自己镇静了一会儿,慢慢离开那座建筑,朝街头一家发廊走去。

一辆电车驶来,灯光照在树木和墙上。电车驶过后,树木和墙变得幽暗起来,只有发廊昏黄的灯光在夜里闪烁。王海生不觉走到发廊门口,见一个发廊女在给一个年轻人做按摩。他走进去时,发廊女抬头朝他看了一眼,示意他在椅子上坐下,又朝里屋叫了一声,冉冉,倒杯水。随后从里屋走出一个女孩。女孩看上去像中学生,齐眉刘海儿下有一双大眼睛,眼影是淡粉色的。叫冉冉的女孩倒了一杯水,翘着兰花指的手里捏着一个茶盅,走到他面前笑着说,大哥,喝茶。女孩说完仰了一下头,他看出女孩眉宇间露出一丝风尘气。

他一边喝茶,一边朝前打量着。发廊女让年轻人的头挨近自己胸前,十指在他头上、面部、脖子上像蛇一样缠绕着。收音机传出一首流行歌曲:雪在烧……雪在烧……风中的花朵……绝望地奔跑……年轻人做完按摩刚走出门,又进来一个中年男人。发廊女朝中年男人走过去,在他耳边说着什么。中年男人听完坏笑了几声,随后和她去了里间。半小时后,中年男人做完按摩后走出房间,把钱塞到发廊女领口,顺手摸了一下她的胸,转身往门口走去。

发廊女转身对王海生说,帅哥,你想按摩吗?

王海生犹豫了一会儿说,不,我不要。

王海生扭头往回走。夜深了,路上行人很少,路灯把路面照得闪闪发光,树木上空却漆黑一片。他回家时,刚走到楼梯口,听到王小琳在床上鼾声大作。

货轮去菲律宾时,侯增平从马尼拉港带回一个女人,她叫特里奥娜,侯增平给她起了个中国名字——娜娜。

侯增平一直单身。最早有人给侯增平介绍对象,他母亲挑三拣四,不是嫌人家颧骨高,就是人家屁股小。侯增平母亲说,女人颧骨高克夫,屁股小生不出孩子;男人一辈子最重要的是找个好老婆;女大三,抱金砖,你看我比你爹大三岁。你爹找了我享一辈子福……侯增平三十八岁了,还是条单身狗,他的婚事完全是砸在他母亲手里。

货轮到马尼拉后,王海生跟着侯增平去过一个巷子。那里有个红灯区,房子外面贴着炫目的招贴画,窗玻璃透出闪亮的灯光,不时有男人女人晃动的影子。

这个叫娜娜的菲律宾女人会说汉语,她说自己祖上是江苏南通人,早年,她曾祖父跟着一伙人下南洋,最终留在了马尼拉。她曾祖父曾经在马尼拉有几个店铺,但因为吸毒,家族很快败落了。侯增平和娜娜在船舱里亲热,王海生只好走出货舱,来到外面甲板上。他随身带了一本《心经》,是姨妈送的。他姨妈离婚后皈依佛教,成了一名居士,每日在家烧香拜佛。姨妈每次见到王海生就说,人生就是一场空幻,海生,信佛吧,一切万物皆归无常,只有佛能渡所有苦厄。那几年,王海生刚离开食品厂,生活压力很大,哪有心思信佛。这本《心经》在他床头几年了,落了一层灰。上次和侯增平在曼谷看过表演后,他反复告诫自己,不管遇到什么疑惑,都要守住心性。这次去菲律宾前,他抹去《心经》的尘土,把它带在身边,得空翻上几页,心里果然静了许多。

异国的月色洒在甲板上,雪一样白。这个夜晚,在一片茫茫大海上,他望着暗蓝色的夜空,嘴里轻声念道:舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色……一片片冰凉的东西落在他的脸上,他用手拭了一下,是几滴雨水,哦,外面下雨了。空中传来大雁的声音,“嘎嘎”“嘎嘎”,叫声时大时小,断断续续。王海生抬头朝夜空望去,水星在南,北斗在北,群星在天空中闪动着。夜空充满暗蓝色的天光,那是来自宇宙的光芒。

又一阵叫声传来,他仔细朝声音方向寻找着,却什么也没有看到。

侯增平把娜娜带到青岛,在服装市场为她租了一个摊位,和王小琳的摊位很近。娜娜很有经商天赋,很快就和大家混熟了。有一次,娜娜认识了一个俄罗斯船员,那个船员长得虎背熊腰,一脸络腮胡子,名字叫瓦西里。侯增平知道,许多俄罗斯船员来青岛,都会去服装市场带货,带的大都是中国的纺织品。那次,瓦西里一次带了三十套衣服,仅这笔生意,娜娜就赚了两千多块钱。瓦西里家是海参崴的,他和娜娜建立了一种贸易关系。为了感谢瓦西里,侯增平请他吃过一次饭。后来,娜娜干脆从青岛纺织厂拿货,去海参崴做纺织品贸易。她坐火车从青岛出发,到绥芬河中转,第二天乘大巴去海参崴。瓦西里在海参崴已经找到购货商,两天后,娜娜带的纺织品很快就出手了。

一次出海途中,侯增平对王海生说他不想跑船了,想和娜娜去市场卖服装。侯增平说,卖服装比咱们跑船来钱快多了。在船上晃悠半年才能掙一万块钱。王海生想,跑船虽然辛苦,可比自己在食品厂时挣得多。他看了侯增平一眼说,跑船是挣钱不多,可都是自己辛辛苦苦得来的,这样心里踏实。侯增平说,踏实个屁,你没听人家说吗?现在这个年头,出力的人不挣钱,有钱的人不出力。撑死胆大的,饿死胆小的。你知道有个叫牟其中的人吗?王海生说不知道。侯增平说,人家牟其中用国内的纺织品,去俄罗斯换了一架飞机。王海生说,他换他的飞机,咱跑咱的船,这事之间没关系吧?侯增平说,你这人是猪脑子,和你永远说不清。

那天货轮回到码头,天已黑了下来。侯增平从码头回家,见房门开着一条缝。他推门进去,娜娜裸着身子坐在床上,床在轻轻晃动。娜娜的眼睛闭着,随着床的晃动,她的奶子像一对灯笼,在灯光下跳动着。侯增平看见娜娜身下有个男人,仔细一看是瓦西里。他放下背包,快步跑上前去,刚把娜娜拉下床,瓦西里一下从床上跳起来,顺手打了他一拳。这一拳打得挺重,侯增平晃了两下倒在地上,眼睛直冒金星。等他醒过神来,瓦西里已经走了,娜娜已经穿好衣服,正坐在床边抹眼泪。侯增平狠狠抽了娜娜两巴掌,问,你和那个浑蛋怎么勾搭在一起的?娜娜哭着说,是他勾引的我。侯增平问,你说的可是真的?娜娜哭着点点头。

次日,侯增平叫上王海生和小郭,一起去码头找瓦西里,想好好教训他一顿。早晨八点多,仨人打了一辆出租车,一路朝码头赶去。码头泊着几艘装满集装箱的货轮,几个外国船员正从舷梯上往下走,沿海边的水泥路走出码头。最深泊位停着一艘万吨级货轮,上面挂着俄罗斯国旗。一个年轻水手正在用水龙头冲洗甲板,见三个中国人气势汹汹地走来,年轻水手用笨拙的中国话问,请问你们找谁?侯增平气冲冲地说,我们找瓦西里。年轻水手朝货轮底舱指了一下说,他在下面。侯增平朝前走了两步,被年轻水手挡住了。他说,你们不能随便下去。侯增平说,那你把瓦西里叫出来。年轻水手放下水龙头,朝货轮底舱方向哇啦哇啦地喊了几句,随后,舷梯传出一阵“咚咚”的脚步声。一会儿,那个叫瓦西里的船员从舷梯走上来。他朝年轻水手叽里咕噜地说了几句,回头看见侯增平身后站着两个男人。他从口袋里掏出一包俄罗斯香烟,想给侯增平递过去,被侯增平一把打掉了。瓦西里自己掏烟点上,朝侯增平吐出一口烟,用蔑视的眼神看着他。

王海生站在侯增平后面,感觉这个叫瓦西里的船员不太友好。你在别人的国土上,睡了人家的女人,不但不道歉,还用这种态度对待人家,真是有些欠揍了。他听到瓦西里说,你们是来打架的?三个人打一个人可不公平。你们知道普希金为自己老婆和丹特士决斗的故事吗?那可是一对一的。侯增平说这个我不知道,我就知道我们是来揍你的。说着抢先一步,把瓦西里手里的烟夺下来,踩在地上,又顺手打了他一巴掌。这一巴掌力气挺重,把瓦西里打得退了两步。侯增平顺势往前跨了一步,使足力气,又朝瓦西里打了一巴掌,瓦西里一闪身躲过了。侯增平又往前跨了一步,朝瓦西里打了一巴掌,瓦西里顺势抓住侯增平的手,往后猛得用力,把侯增平“啪”的一声摔在地上。侯增平趴在地上,半天没爬起来。瓦西里转过身,用长满黑毛的手指着王海生和小郭说,你们真是没有骑士精神。要不要你们三个人一起上?他说着朝小郭身前跨了一步,一把抓住小郭的衣领,把小郭举了起来。小郭的手像一只鸟一样,在空中胡乱比画着。这时,王海生大喊一声,把他放下。瓦西里在喊声中停下了,他回头打量一眼这个瘦高个子、皮肤白皙的年轻人,说,你们真想三个人一起上?好,我给你们个机会。

王海生往前走了一步,对瓦西里说,你刚才不是说普希金和丹特士决斗的故事吗?那咱们两人就来个一对一,怎么样?瓦西里冷笑一声说,年轻人,你不是开玩笑吧?王海生说,大白天的,我没时间和你说废话。瓦西里又冷笑一声说,你不怕我一拳把你打残了?你要是现在后悔了,还可以把话收回去。王海生说,君子一言,驷马难追。

王海生和瓦西里说话的时候,周围陆续来了一些围观的人。瓦西里晃着膀子,朝王海生大摇大摆地走来,他的手在空中握了几下,手指发出“咯吧咯吧”的声音。然后一个跨步朝前扑来,王海生身体轻轻一闪,躲开了瓦西里。他知道如果被瓦西里抓住,以自己的体力是斗不过他的。王海生是在闪躲时出手的,那只是瞬间的事,他听到瓦西里扑倒在地时,身体发出骨头断裂的声音。

王海生舅舅是胶东半岛著名的拳师,新中国成立后隐姓埋名,长期隐居崂山。王海生初中暑假跟舅舅练过拳击,他曾二十天打破三个沙袋。

瓦西里倒地后半天没起来。侯增平从旁边走过来,把瓦西里的头按在地上,在他背上踢了两脚。王海生把候增平推开,把瓦西里从地上扶起来。瓦西里站起来后,不断晃着脑袋,嘴里不断用俄语说着什么,王海生在他脸上看到一股不服气的表情。他走上前,用手拂去瓦西里身上的沙土。他闻到瓦西里身上有一股尿臊味道。瓦西里下身一片潮湿。

后来想起那天和瓦西里的打斗,王海生心里着实有些害怕。

码头派出所的警察来了。侯增平认识这个警察。他走到警察面前掏出烟,警察对他摆摆手。警察让他们几个人到派出所录口供。在派出所里,警察询问他们为什么打人时,侯增平说,瓦西里和我老婆乱搞,被我当场逮住了。他不但不道歉,还出手打了我。我就是想当面好好教训一下这个老毛子。侯增平气愤地说。警察朝他说,那也不能跑到码头来打人啊,你们这样万一把他打残了,弄不好就会影响咱们和俄罗斯的关系,那样事情就搞大了。警察回头责问瓦西里,你是和人家的老婆乱搞了?瓦西里说,我们那不是乱搞。我们是……两厢情愿。瓦西里的中国话越说越溜了,连“两厢情愿”都会说。侯增平一听又来气了,他朝前一步刚抡起拳头,被警察挡住了。警察让瓦西里给侯增平道歉,发誓再也不和娜娜见面。瓦西里当场发誓,再也不和娜娜见面。侯增平的怒气渐渐消了。

一个月后,货轮从马来西亚回来,侯增平发现屋里空荡荡的,娜娜把他的东西全卷走了,只剩一张床。王海生去看他时,侯增平四仰八叉地躺在床上,眼里空空的。半晌,他摊开双手说,没了。我半辈子的家业没了,什么都没了。

“企鹅号”货轮去神户港是个冬末。货轮进入日本海不久,在距神户港不远的海上遇到残留的海冰。

王海生在食品厂时经历过海冰。那一年天气奇寒,大雪一场接着一场,风像刀子割得皮肤生疼。很多老狗因为天气寒冷,夜里冻死在路上,一些夜行的鸟在空中哀鸣几声,突然从瓦蓝的夜空坠落。整个胶州湾完全被海冰覆盖,来自外国的货轮开不进来,一直停在很远的海上。那是胶州湾有文字记载以来最大的海冰。往日波濤汹涌的海水不见了,取而代之的是大片冰面。巨大的冰块在海水作用下形成奇怪的形状,层层叠叠地堆积在一起,堆成一座座小冰山。白天,蓝幽幽的冰块发出坚硬刺目的光芒,海面一片死亡气息。夜里,海岛的灯塔不断闪烁着,向船只传递海冰的信息,数百条渔船被牢牢地冰封在海里。后来,海军的破冰船来了,破冰船如同一头巨大的蓝鲸,在冰面上喷云吐雾。海冰被粉碎了,冰块被崩射到空中,又一块块落进海里。破冰船在“咔嚓咔嚓”的响声中迅速向前推进,冰封的海面被辟出一条宽宽的航道……

为了避免海冰对船体造成损坏,“企鹅号”货轮行进速度很慢,傍晚才渐渐靠近神户港。

神户港位于日本本州南部的兵库县芦屋川河口西岸,濒临大阪湾,是日本最大的集装箱港口。王海生在甲板上远远看见神户港塔,塔顶的灯光在傍晚闪着寒光。虽然冬季即将过去,但神户的温度要比青岛冷了许多。下船前,他穿上那件蓝色面包服,那是他当水手第一次发工资买的,已经跟随他两年多了。他把自己裹得严严的,跟着侯增平慢慢走出貨轮。因为娜娜的离开,侯增平心情很郁闷。吃完饭后,他想带着王海生去神户港附近的夜市玩,王海生说想自己走走。侯增平在码头门口打了一辆出租车,很快消失在朦胧的夜色里。

王海生第一次来神户,他不能走远,必须待在离港口不远的水手区。神户的夜晚,路灯下晃动着穿和服女子的身影,风中不时传来委婉阴柔的日本音乐,他心里不免有一种身在异国的孤独感。王海生沿着街道漫步到一个广场,这里正有一个小乐队在演奏。他在一旁观望了一会儿,便随懒散的人群继续往前走。两天来,海上的颠簸使他有眩晕的感觉,为了清静一点,他拐进旁边一条小巷,在这里,那种喧哗声渐渐消退了。他在小巷走了大约一刻钟,忽然听到一阵钢琴声。他放慢脚步,从一条巷子到另一条巷子仔细打量着。走了一会儿,他觉得每条小巷都有轻柔的音乐声,那些从夜的深处发出的声音,在周围四处弥漫着。正当他以为钢琴声就在附近时,琴声又忽然消失了,只见红黄相间的灯光在闪动。

王海生觉得是自己出现了幻觉。其实,他只想找个地方喝一杯咖啡,或者一杯红酒。他看见前面有家名叫“居酒屋”的酒吧,他在门口犹豫了片刻,轻轻推门进去。门上的铃铛“当啷”一声,提醒有客人进来,一年轻女子迎上来,对他俯首说了声“空尼几瓦”(日语你好的汉语谐音),王海生随着一声“空尼几瓦”走进去。酒吧是日本式的装饰风格,里面比较安静,几个客人或倚靠沙发,或斜倚吧台。王海生找了一个僻静位置坐下。一个男人坐在吧台椅子上喝酒,看样子是日本人;一个女人在嚼冰,冰块被她不断塞进嘴里,咬碎时发出锐利的声音。房间拐角有一台唱机,旁边摞着一叠唱片。日本男人喝过几杯酒后,朝女招待打了个响指,女招待用日语和他嘀咕了几句,随后,女招待走近唱机,将一张唱片放进去。唱机沙沙响着,传出邓丽君的《襟裳岬》。

从第一次听开始,王海生就喜欢这首歌。他了解到襟裳岬是日本北海道一块伸向太平洋的海岬,长达一百多公里,在山脉间形成许多岩礁,断续延伸到海湾数公里远的洋面上。襟裳岬是寒流与暖流的汇合点,经常大雾升腾,海浪翻滚,构成一幅充满律动的景观……他随着音乐轻轻哼唱着:

海边掀起浪涛

激荡了我的心

记得就在海边

我俩留下爱的吻

那样美又温馨

如今只有我一个人……

他一边哼唱,一边向四周巡视,发现靠窗位置有一架钢琴。他想,也许刚才听到的琴声就是这里发出的。

随着一艘邮轮到达,酒吧的客人逐渐多了起来。邓丽君的歌声停下后,一个欧洲客人点了一首钢琴曲。几分钟后,一个女人从灯光暗淡的位置上站起来,缓缓走到钢琴前。女人在钢琴前坐下,伸出双手,轻轻敲击了琴键,钢琴发出一阵轻柔的旋律,是柴可夫斯基的《四季》。王海生觉得弹琴女人有些面熟,他不禁从座位上起身,往前走了几步。借着昏黄的灯光,他似乎认出了坐在钢琴前的女人,觉得眼前一降恍惚。不知道是自己脑子出了毛病,还是时间在倒转,眼前竟出现了八年前的景象:市南文化馆琴室的灯光下,一个女人从门口进来,缓缓走到钢琴前……

他定睛一看:是孔燕子?

王海生不相信自己的眼睛。他不相信会在神户遇到自己暗恋多年的孔燕子,她可是消失好多年了啊。这是不可能的,上帝不会这样安排的。他又仔细看了几眼,嗯,这个弹琴的女人确实是孔燕子。

孔燕子穿着一条紫色百褶长裙,白色羊毛衫上镶着一串黑色的珠片,脚上是一双天鹅绒面的高跟鞋。她看上去有些发福,不过身材依然优雅。她显然没看到正在暗中端详自己的王海生。孔燕子端坐在琴凳上,双手在琴键上起伏着,表情伴随着钢琴的旋律,沉浸在柴可夫斯基《四季》的情境里。

王海生想起八年前那个晚上,市南文化馆外面出现的黑色轿车。那是一辆凯迪拉克牌轿车,当年,市南区只有两人有凯迪拉克,一个是在海上走私原油的暴发户,另一个是做纺织品出口的日本商人。

日本商人?凯迪拉克牌轿车?

王海生突然把孔燕子当年消失,与那个做纺织品的日本商人联系起来。他在心里画了一条虚线:孔燕子——凯迪拉克车——日本商人——神户……不知为什么,孔燕子弹完《四季》后,他突然想听《命运交响曲》,那是孔燕子八年前反复弹的曲子。他把女招待叫到面前,用汉语说出《命运交响曲》,女招待朝王海生一边点头,一边说着“哈依”,然后走到孔燕子面前。几分钟后,《命运交响曲》在酒吧里响了起来。

八年后,王海生再次听到孔燕子弹的《命运交响曲》,心里悲喜交集,泪水一下涌了出来。

他怕被别人看见,把脸转到暗处,轻轻拭去眼角的泪水。随后,他向女招待要了一杯芝华士。

先生想要哪个牌子的?女招待俯身问他。

普通的芝华士就好。加一点冰。王海生说。

一会儿,女招待托着不锈钢盘子站在他面前,盘子里是一杯苏格兰芝华士,43度。他审视了一眼酒杯,里面有两块形状精致的冰块,漂在橙色的玻璃杯里。他端起来喝了一口,然后眯起眼看着不远处的孔燕子。孔燕子一直在弹琴。只是看起来她的技艺比八年前更成熟,曲调却多了几分悲怆。时间不仅能改变一个人,也能改变一首钢琴曲的曲调。《命运交响曲》弹完后,他朝坐在钢琴前的孔燕子走去。

孔燕子就是这个时刻认出了朝她走来的王海生。

次日,神户下了一场雨夹雪。细雨夹杂着雪花,从上午开始不停地下着。下午三点多,王海生从码头出来,看到在门口等他的孔燕子。这时,雪已经变成了雨,细雨纷纷扬扬,不断落在他们身上。见面后,俩人相视笑了笑。孔燕子撑开一把紫色雨伞,王海生躲进伞下,慢慢走在柏油路上。几只海鸟掠过低矮的房子,朝海面方向飞去。

好久不见了,没想到会在这里遇到你。孔燕子语气里有一丝喜悦。

我也没想到,真是天意。如果货轮不来神户,就不会遇到你。王海生说。

我请你一起去吃中餐吧?孔燕子终于打破沉默。

中餐?这里有吗?王海生问。

孔燕子说,我听说“南京町”附近有家中餐馆挺不错。

俩人在伞下走着,身体偶尔碰在一起,又立刻避开。他们拐過两条街,前面出现“南京町”字样的牌匾。

“南京町”是一条华人街,许多来自国内的华人住在这里。孔燕子边走边说。

王海生见“南京町”和青岛的中山路差不多,路边有许多老式建筑以及商品专卖店和咖啡馆。孔燕子在一家中国餐馆前打量了一番,朝王海生说了一句,“大概就是这里”,然后扭头走了进去,王海生也跟着走进去。

餐馆墙壁上挂着梅兰竹菊四扇红木挂屏,另一面墙上挂着两幅书法卷轴。侧面是一道两米长的屏风,绣着几团硕大的牡丹。餐桌上铺着蓝色印花桌布,托盘、茶具都是中国的水墨风格。他们找了一个临窗位置坐下,一个二十多岁的年轻人走过来,递上一个菜单。孔燕子接过菜单,点了一瓶红酒和几个小菜,还回菜单时问:会说汉语吗?年轻人的眼神忽然亮了起来。他高兴地问,你们也是中国人吗?孔燕子微笑着点头。年轻人几步跑到楼梯口喊道:老板娘,快来呀,有中国人来了。他刚喊完,楼梯立刻响起一阵脚步声。随着脚步声越来越近,一个老板娘模样的女人下来了。她可能在三十五到四十岁之间,穿一套紫色裙装,头发盘在脑后,一副干练的样子。她绕过餐桌走到孔燕子跟前,微笑着问,朋友,从哪里来?孔燕子说我是青岛的。老板娘笑了一声,我是济南的。王海生心里一热,没想到在这里遇到山东老乡。前几年看《北京人在纽约》,经常想起青岛人在日本的故事,因为很多青岛人越过大海,去了与之毗邻的日本。老板娘站在一旁继续介绍自己,她来日本十几年了,最早是在一个老乡餐馆当服务员,攒了些钱后,就开始自己做餐馆了……她的普通话带着一股乡音,让王海生和孔燕子感到特别亲切。老板娘说完就去招呼别的客人了。很陕,年轻人端来一瓶红酒和几盘小菜。孔燕子开了红酒,他们开始谈起往事,说起水手街的邻居、几个共同认识的人……

一晃八年多了……王海生说。过得真快,不是一般的快,像是……我实在想不出恰当的比喻。

像是做了一个梦。孔燕子说。

王海生问,这些年,你一直在这里?

我去了很多地方……孔燕子说。

你当年为什么……他想问,你为什么离开了青岛?但话到嘴边却问道,你过得好吗?随即,他看到她在摇头。

我来日本后,想过和你联系,但是……孔燕子欲言又止。

我可以问一个问题吗?王海生问。

孔燕子说,你想知道我为什么离开青岛?

王海生点了点头。孔燕子喝了一口酒,望着窗外叹口气说,你还是不要问了。

王海生看见她眉宇间闪现过一丝痛苦的表情。

王海生和孔燕子吃完饭,结了账,和老板娘道了再见。出门走了很远,看见老板娘还在和他们招手。走出餐馆,天上依然飘着雨丝。街上,一对情侣在雨中接吻。雨伞落在地上。

你晚上可以不回船上吗?孔燕子边走边问。

王海生没想到她会这样问,他当然明白孔燕子的意思。他反问一句,你方便吗?

孔燕子说,我没有什么不方便的。

孔燕子带着王海生来到一个小宾馆。前台坐着一个女孩,深色皮肤,留着长发,前额烫出了一点发卷,唇膏带一点紫色。孔燕子用日语和她对话。说完,女孩带着他们来到一个房间前,她把钥匙递给孔燕子。女孩走远后,孔燕子开门走进房间。客房很简单,一张榻榻米,一个茶几和一个双人沙发。外面的冷空气冲淡了房间里的味道,暖气没有完全暖起来。孔燕子打开空调后,脱去外面的毛衣,转身走进卫生间。不久,里面传出水流的声音。王海生走到窗前推开窗户,外面是两层楼的日式老房子,远处是神户港的海面,海上停着几艘货轮。他想找到“企鹅号”的位置,却一直没有看到。一会儿,孔燕子围着浴巾走出卫生间,她头发的水珠顺着脖颈流下来,身上散发出沐浴露的香味。王海生下身一阵发烫。他努力控制着自己。

孔燕子走到他身边,轻轻地说,海生,过来抱抱我。

他走上前去,用双手把孔燕子环抱在怀里。他的身体在颤抖。大概过了十分钟,他像一只饥饿的猎豹从草丛突然跳了起来,露出一副野蛮的样子。他们挤在那张榻榻米上疯狂地做爱。

完事后,王海生借着昏黄的灯光,看见她背上有一些不规则的紫色印迹,像是瘀青,其中有几道像是几天前留下的。他盯着她背上的痕迹,百思不解。孔燕子知道他在端详自己,便转过身来说,那些地方是香烟烫的。

他一时无语。谁干的?他的声音有些干涩。

她没有回答,却说了一句,你没必要知道太多,睡吧。

孔燕子说完很陕就睡着了。海上的汽笛一声声从夜空传来。王海生一直难以入睡,他心里非常困惑,究竟是什么让一个美丽的女人变成现在的样子?

王海生是在闹钟声中醒过来的。醒来后,发现天早已亮了,孔燕子已经离开了。他感觉自己做了一个梦,当然那不是梦。他胳膊上的咬痕以及枕头边几根黑色的长发,实实在在地留在眼前。

他走出宾馆,望着湛蓝的穹顶下,万物晶莹闪烁,心情却平添了几分忧郁。他在宾馆外面叫了一辆出租车。车窗外的建筑慢慢从眼前滑过,海湾一片蔚蓝,海滩显得孤零零的,到处弥漫着海草的腥味。他走进“企鹅号”货轮的船舱时,侯增平正在洗澡,船舱泛着沐浴液的味道。侯增平洗完澡,穿好衣服后笑眯眯地问:昨天晚上去哪儿了?也不说一声。我一直等你回来。

哦。我碰到一个老朋友。他淡淡地回答。

是女人吧?你可是从来没有女人的。

女人?啊……他不置可否。

货轮返回青岛途中,他眼前不断出现孔燕子背上那些紫色印迹……那是香烟烫的……孔燕子淡淡地说。

货轮再次去日本是个初夏。这次出海,王海生怀着一种忐忑的心理。他希望再次见到孔燕子,又担心这次相见会使自己生活产生变化,他不断通过收听广播来消减心中的忐忑。他的海燕牌收音机虽然旧了,但可以收到清晰的频道信号。

货轮在神户港靠岸是个上午。和往常一样,货轮靠岸后,水手们陆续走出码头,在水手区购物的购物,找乐的找乐。

王海生一路惦记着孔燕子。他走出码头后,径直朝那家叫“居酒屋”的酒吧走去。神户的夏天和青岛有点像,暖风带着潮湿的气息从海上吹来,海鸟在天空“呱呱”叫着,鸽群呼啦啦从房顶飞过。他走进那天晚上去过的巷子,发现这些巷子都各不相同,这一条平和温顺,另一条则风情万种。他记不起“居酒屋”酒吧是在哪条巷子了,他在附近来回走了很长时间,也没找到那家酒吧。他恨自己当时没有留孔燕子的电话。王海生使劲拍着脑袋,心里暗暗骂着自己。

当他想转身往回走时,附近传来一阵钢琴声。他的心“咚咚”跳了起来。他转身朝琴声方向走去,走了不远便看到“居酒屋”酒吧了,他这才发现,原来酒吧就在离自己不远的地方。他推门进去,依然有个年轻女子迎来,对他俯首说了声“空尼几瓦”。王海生认出这个年轻女子,他也朝她说了声“空尼几瓦”,年轻女子却没有认出他。他朝里面张望了两眼,看见钢琴前坐着一个女人,她弹的一首日本曲子。这个女人却不是孔燕子。

他意识到在这里弹琴的一定有两个人。既然白天是这个陌生女人,晚上一定是孔燕子了。

他问年轻女子,孔燕子什么时间来弹琴?

年轻女子摇着头说:孔燕子已经离开了。

哦?她离开了?她去哪里了?

年轻女子摇着头说,不知道。先生,你还有别的事情吗?

没有,我没有别的事情。王海生神情慌乱地说。

他不记得自己是怎样离开那家酒吧,又是怎样回到货轮的。

孔燕子再次从他的世界消失了。

“企鹅号”货轮返回途中遇到一场飓风,当时货轮离青岛只有八十海里,这是王海生当水手以来遇到最大的风暴。侯增平在整理甲板物品时,被飓风吹倒在甲板上。在即将被掀到海里时,王海生从背后抓住他。侯增平回头瞬间,王海生被一排海浪吞没了。

侯增平知道王海生水性好,但半个小时过去了,却一直没看见他的身影。船长不停地在甲板上喊王海生的名字,船长对失去一个好水手而伤心。货轮回到码头后,人们站在岸边,希望王海生能像鲸鱼一样,从海面突然冒出来,但他一直没有出现。

晚上,侯增平梦见王海生变成一条大鱼,从出事地点朝码头方向游来。开始时,王海生是跟着“企鹅号”货轮游的,他游着游着,体力渐渐不支了。过了一会儿,侯增平看见王海生被一条魔鬼鱼追赶着,那是一条脊背闪着黑色光亮的魔鬼鱼,他在海里从来没见过这种鱼。他使劲喊着,王海生,快点游啊,你快被追上了。这时,侯增平突然醒了。他坐在床上看着外面夜色深沉,半天没睡着。

三天后,人们在礁石上发现一具尸体。一大早,死人的消息很快传遍了水手街。侯增平听说后,放下手里的碗,一口气跑到事发地点。他看见前面围着一圈人,几只水鸟正在海面低飞。他跑过去扒开人群,看见礁石上横躺着的尸体,已经用帆布盖了起來。旁边站着两个警察,几名街道干部蹲在石阶上抽烟。侯增平走过去,弓下身,掀开帆布。他的手一直在抖。他看见尸体胳膊上有几道血迹,像是礁石划破的,脸被鱼咬得已经没了模样。两只眼睛睁着,好像死鱼的眼一样。

是王海生。侯增平从尸体胳膊的疤痕认出了他。

王海生的尸体是从八十海里外的海域漂回来的。

人们都觉得这事太神奇了。人们说这是王海生的灵魂带着他的尸体回来的。

上午,人们慢慢从四面八方朝海边聚集。“企鹅号”的同事和水手街的邻居都来了,王海生的脸上蒙了一块白布,他的遗体被人们抬着,一步步走出沙滩。路口停着一辆小型卡车,载着他去了位于郊区的火葬场。火化时,侯增平望着那座高耸的烟囱,一缕黑烟袅袅升起,瞬间消失在天空里。

“头七”过后,“企鹅号”货轮为王海生举行了海葬。

那天早晨,船长安排租了一条机帆船。船主把船靠近“企鹅号”平时出海的泊位,水手和家属们陆续登上船。侯增平坐在船头位置,双手捧着王海生的骨灰。机帆船发动起来后,船尾扬起一片水花,船慢慢离开码头。机帆船一直朝东南方向驶去,船到达王海生出事海域后,船主把船在海面停稳。水手和家属们朝大海鞠躬,王海生的骨灰被缓缓撒向大海。

分类:中篇小说 作者:张毅 期刊:《小说月报》2021年6期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交