故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年7期 > 〖短篇小说〗城里的月光

〖短篇小说〗城里的月光

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 15:57:11

孙其良不是没想过,退休那刻就想明白了。人生几度夕阳红?他要在有生之年带着老婆到处走一走,看一看,用双脚去丈量一下祖国的大好河山。如果条件允许,他还想漂洋过海,到别人家的国度去见识一下。当然,这得趁旅行社淡季的时候。

然而,老婆不争气。行程还在规划阶段呢,买菜的路上让车撞了。肇事司机是个白净的年轻人,觉得自己有点冤:我怎么知道她走道不走直线呢?她走着走着就横过来了。

交警一边听他申述,一边用警车把两人一起拉进医院。

刘继英的伤势不算严重,只在左胯骨上撞出了道不太明显的裂痕。医生看着X光片,说给她开点药,内服外敷的让她带回去,并叮嘱要注意多休息,多躺,少动,少干家务。刘继英还是有点惊魂未定,躺在急诊室里,仰望医生,说她有胃病,吃不得伤药的。说完,马上想起来了,又说,下午还得去排练呢,这个礼拜天就是街道上的广场舞决赛了。

医生置若罔闻,转身去开药方。刘继英只好扭头看看交警,又看看那小伙子,开始责备人家是怎么开车的,怎么没一点安全意识,这得耽误她多大事呀。说完,等了会儿,见小伙子低头不语,就问那交警:我家老孙呢?你们怎么还没通知他过来。

孙其良赶到医院时,老婆已经被推在了走廊上。小伙子赶忙上前表达歉意,一口一声大叔,口口声声说医药费都已经付清了,其他也是好商量的,现在还是让他先把阿姨送回家歇着,等晚上他带着爱人再来看望两位。

不急,不急。孙其良大度地摆了摆手,低头看完老婆的气色,掏出老花镜戴上,浏览着诊断报告,随手推门进了医生办公室,那样子就像是退休后返聘回来的老专家。他把诊断报告放在桌子上,轻轻推到医生面前,用一种很有把控力的语气,说,这样吧,再做个全面扫描,系统地查一遍。

医生有点吃不准,上下打量了他几眼后,又把自己出具的诊断报告仔细看了遍,说,该查的都查了,这报告哪里不全面了?

那就留院观察观察。孙其良换了种商量的语气,对医生说,上了年纪的女同志不比年轻力壮的小伙子,万一晚上再来个内出血什么的,医院也负不起这个责不是?

急诊科的医生见多识广。他摘下眼镜重新看着孙其良,问他是干什么的。

孙其良说家属。说完,又特别强调了一句:家属的意见也是意见嘛。

医生说医院照章办事,医生对症下药,家属要是有意见可以去医务科反映。说完,他戴上眼镜,也强调了一句:出门,下楼左拐,医务科就在行政大楼的二楼。

孙其良相当的窝火与无奈,背着手出来后,直接走到小伙子跟前,劈头盖脸就问他怎么办吧,我们就在这里谈呢,还是上交警队去谈?

小伙子看来也是认清了形势,说不急的,保险公司的理赔员正往医院赶呢。

当晚,夫妻俩在床上都有种莫名的失落与懊恼,四只眼睛瞪着天花板,谁都没出声,连电视机都没打开。孙其良是忍不住嘟囔起来的:娶了媳妇忘了娘的东西,你看他,微信,微信不回,电话,电话不接,你说这一天到晚的,他到底在忙什么?见刘继英没吱声,他抓过床头柜上的手机,戴上老花镜,点开,翻了会儿,往被子上一丢,又说,小芹也是的,你说这两口子怎么都一个德性?

刘继英仍然不想开口,索性闭上眼睛。第二天一早,她在床上忍了会儿,没忍住,就扯着嗓子对阳台上的丈夫说,你还不给嘉伟去个电话。

可是,儿子还关着机呢,儿媳的手机倒是响了几下后通了,只是电话那头有点反常,小芹没出声,连起码的一声爸都没叫。孙其良只好冲手机重申了一遍:我,老孙哪……嘉伟他爸。电话里仍然寂静无声。孙其良不由瞥了眼床上的老婆,又叫了声小芹,站着喂了好几下后问她怎么了?是不是身体不舒服?是不是跟嘉伟吵架了?是不是这小子欺负你了?孙其良最后用屁股找着床沿,坐下,说,你跟我说,我给你骂他去。

小芹这才淡淡地吐了句:你还是问他吧。不等孙其良开口,她又淡淡地吐了句,先不说了,她要进地铁站了。

说完,电话就挂断了。

她怎么搭地铁了?她陪嫁过来的那辆小红车呢?孙其良扭头睁大眼睛望着老婆,好一会儿才回过神来,发现自己要说的那些话一个字都没说上。

儿子从来都是父母的骄傲。孙嘉伟尤其是,从小就是。

他高考那年,孙其良还在支行的后勤部门当会计,挂掉电话当父亲的就坐不住了,在办公室里踱了好几个来回,直到同事们都抬头看着他,才回到自己座位上,抓过茶杯连着喝下好几口后,还是憋不住,咧开嘴,呵了一声,说,这小子,竟然考了个区里的状元。

相比之下,刘继英要显得沉稳得多。捧着那张烫金的入学通知书,她用半个小时就把儿子的全部人生都规划好了——进了大学还得好好地学,学习这口气不能松。空下来就去竞选学生会的主席、副主席,哪怕当个宣传部长、纪检组长的,反正表现要积极,做事要踏实,而且还要做在明处,要让人人都看在眼里,然后就是读研或公考。刘继英那会儿刚当选社区的居民委员会主任,正在意气风发的兴头上。什么叫再创辉煌?对于一名曾经的下岗女工来说,这就是再创辉煌。

可是,兒子最终让母亲失望了。大学一毕业就在家里宣布,他要继续留在杭州,他要成为第二个马云。

现在的孩子也太痴心妄想了,怎么就不知道天高地厚呢?刘继英不光生气,更多的是忧虑,母子俩为此几天都没怎么说话。最后,只能由孙其良去做老婆的思想工作。在嗡嗡作响的空调声里,他对刘继英说,马云就马云吧,只要别成了马加爵。

放屁。刘继英一脚踹过去,说,你什么不好比,拿个杀人犯跟儿子比。

不就是个比方嘛。孙其良要说的重点在后面:你是没细想过,孩子心理层面的问题,说穿了大都是让父母给逼出来的。

刘继英怎么没想过?儿子从来都是妈的一块心头肉,就是那种捧在手里怕捂馊,松开手指又怕掉地下的那种。这个问题她养了儿子二十三年,也足足想了二十三年。刘继英只是不说。

好在儿子争气,几年下来已经干到了区域的销售经理,手底下管着好几十号人呢。最引以为傲的人当然是父母,同时也是为了给儿子助力。在相当长的一段时间里,孙其良上哪都随身带着儿子的名片,碰到熟人发一张,很谦卑的样子,说是请老朋友帮帮忙,有机会就照应照应他儿子的生意。

刘继英实在是看不下去,说,儿子卖的是远程交换机,他们知道什么是远程交换机?

我管他们知不知道。孙其良要人家知道的是儿子年纪轻轻就当上了经理,而且还是区域的。他坐在客厅的沙发里,就着花生米小酌,酒到酣处有点得意忘形了,竟然数落起老婆来:你也算是搞群众工作的,你就不知道宣传是要讲究方式方法的吗?

几年后的春节,儿子第一次带了小芹来家里过年。小姑娘,夫妻俩是看中了的,模样漂亮,说话轻声细语的,脾气应该也不会差到哪里去。大年三十的深夜,春节联欢晚会都结束了,刘继英仍然没有一点睡意,捂在被子里出神地望着那盏白晃晃的日光灯。她忽然对孙其良说,最好是谈到后年结婚。孙其良睁着眼睛也在想心事,随口问她为什么?刘继英说,你想呀,大后年我退休了,我就可以腾出手来给他们带孩子了。

孙其良一下有了种岁月如梭般的恍惚,但又转瞬即逝。他从被子里探出脑袋,对刘继英说有件事得抓紧了,就是儿子的婚房。照现在的情况看,房子肯定是买在省城里了,賬他也算过,夫妻俩这些年的积蓄付个首付应该不成问题。至于每个月的按揭,就从儿子的工资卡里扣。孙其良有点自说自话了,说这样也好,就让这套房子替他们看着儿子,省得他花钱大手大脚的,心中没个数。

两口子的婚房,干吗非得我们一家子出钱?刘继英是真心心疼那些存款,还有那么一点愤愤不平,可话一出口马上发现有失身份了,赶紧又说,到时候看吧,等他俩真定下来了,再商量也不迟。

女人说到底还是头发长见识短。孙其良在心里摇了摇头,说现在买,那就是婚前财产。说完,他索性从被子里坐起来,以一个银行从业人员的身份,给她稍稍普及了一下置业跟投资的关系。见老婆还是无动于衷,孙其良抓过她的一只手,语重心长地说,儿子给我们争气,我们也得替他长脸不是?我们不能让女方家小瞧了嘉伟。

父母为子女掏出来的不光是银子,还有一颗颗滚烫的心,得到的回报当然也是孩子们的孝心。孙嘉伟的孝顺邻里间都是看在眼里的,每次回来,汽车后备厢里大包小包的,有时候一趟拿不下,还得下楼来再跑一趟。虽然,他这次回来已是两天后了,但也是情有可原的,人家在深圳开订货会呢,机票没了。孙嘉伟是跳上火车心急火燎赶回来的,连替换的衣服都没带一件,一回来就蹲在母亲床头问长问短的。

刘继英都快要掉出眼泪来了,当着儿子的面,只能张嘴先埋怨丈夫:跟你说过多少回了?事情要分大小轻重的,别动不动的就给儿子去电话,人家忙,人家不像你,一天到晚闲在家里就知道没事找事。

孙其良也不分辩,乐呵呵的,咧着嘴,看着母子俩。他发现儿子明显瘦了,头发是刚理过的,看上去面貌都有点不一样了,可又说不上变化在哪里。吃晚饭时,儿子破天荒地拿过一个酒杯,要陪父亲喝两盅,孙其良觉得他是有话要说,等了会儿,没忍住,就问他是不是小两口闹别扭了?

没有。儿子一摇头,顺嘴就把酒干了。

酒可不是这么个喝法。孙其良还是觉得儿子心里藏着事。

儿子根本没在意,两杯酒下肚,话就多了,说他正在谈笔大买卖,等成了后就把那套做婚房的两居室换了。他要把房子买到钱塘江边上去,还要给老两口儿也备个房间。

刘继英警觉起来,从卧室的床上喊出来:家里可掏空了。

有我也不能要呀。孙嘉伟笑了,扭头对着洞开的房门,叫了声妈,说,你们这大半辈子都是为了我,现在该我孝敬你们了。

孙其良听得心头发热,一口酒闷下去,人也跟着松爽起来。他插嘴说,换房子可以,老婆可不能换。

儿子一愣,看着父亲,怔怔地点了点头。

老实人终究是个老实人,在外头做多大的事面都是改变不了的。孙其良深感欣慰,却也有一丝丝的失望,就怕老实人会吃亏。

第二天,他还在床上眯着眼睛养神呢,床头柜上的手机响了一下。孙嘉伟在微信里说公司临时出了点状况,得赶回去处理,这会儿已经在长途汽车上了。他祝母亲早日康复,还叮嘱父亲也要注意身体,喝酒要记得适量。

孙其良赶紧下床,光着两条腿跑去隔壁房间看了眼,回到门口对着刘继英说,他什么时候走的?怎么没一点声响呢?

当妈的又无端地心疼起儿子来。

刚开始那会儿,孙其良接到电话以为是电信诈骗,通常不等人家说上几句就挂了。直到有一天,两个西装革履的男人敲门进来。他们手里拎着公文包,几乎是从半开的门缝里硬挤进来的,也不换鞋,更没有客套话,只顾抻着脖子在屋里打量,像是来买二手房的。

孙其良更加警觉了,说,你们是干什么的?见两人都不开口,他一把抓过桌上的手机,又说,你们不走,我要报警了。

报吧,看警察来了会抓谁。他们中的一个人说着,就近坐下,伸手从另一个人手里接过一个文件夹,往桌上一放,两个指头在上面敲了敲。

孙其良拿过来,翻开看了几眼就有点乱套了,忙去卧房找着老花镜戴上,才想起要给刘继英去电话。他对着手机,前后只喊出了七个字:赶紧回来,赶紧的。

刘继英腿脚刚利索就在家里待不住,一早去了社区的活动室,为的也是露个脸,不然人家怎么还会记得曾经有过她这么个主任呢?等她开门进来,就见丈夫的脸色不对,坐在两个男人一边,看上去像老了好多岁。

不等刘继英开口,孙其良是连着一口气吼出来的:你把房产证放哪了?还有我们两个的户口本,你还不快去给我找出来。

刘继英完全被镇住了,要是放在平常绝不会这么听话。又看了眼那两个男人,扭着屁股去了房里翻箱倒柜。

事情基本上清楚了,是儿子拿着他俩的户口本与房产证把这房子抵押了。按合约下面签字画押的时间推算,应该就是他从深圳赶回来探望母亲那天晚上干的。那晚,父子喝了不少酒,说了不少话。孙其良后来还不止一次地展望过,用不了几年他就要住到杭州的钱塘江边上去了。

两个男人中的一个是律师,取出一张函让夫妻俩签了回执后,他给出两个方案——要么连本带息替儿子还款,要么等到期了他们来收房。

昔日的社区主任一直绷到两人出門,再也绷不下去了,一拍大腿不禁老泪纵横。她问丈夫,也是在问自己:我十月怀胎,怎么到头来养了一个贼呢?

孙其良忽地站起来,手指了老婆好几下,想骂人,又无从出口,只好重新坐下来,对自己说,也是对老婆说,事情还没搞清楚呢,事情没这么简单的。

那你打电话,你打电话叫儿子回来。

看了眼桌上的手机,孙其良又想起了儿子那晚在酒后规划的宏图愿景。他若有所思地说,耳听是虚,眼见为实。

可以说,父亲寻找儿子之路就是这么开始的。孙其良一到省城就直奔儿子的公司。他要搞个突然袭击,为的就是让儿子猝不及防。然而,公司前台的小姑娘眨着眼睛直摇头,说公司里没这么个人的。这怎么可能?孙其良从包里掏出儿子那些名片,给了小姑娘一张,说,孙嘉伟,负责你们销售的孙经理。

小姑娘拿着名片,继续摇头,说他们销售部的经理姓刘。

孙其良按捺着,用手机打给儿子,一连几个都没人接听后,只好悻悻地对小姑娘说,那我找林鹏,你们分管销售的副总经理,这个人总该有了吧?

林副总是典型的东北汉子,身材高大,嗓门洪亮。儿子婚礼当天他是证婚人,后来在宴席上喝多了,握着孙其良的手连声地向他道谢,口口声声地感谢他为公司培养了一位优秀的销售人才。

可是,儿子辞职都有大半年了,至于现在去了哪儿,在干些什么,林副总不清楚,也不愿多说。他还在生小孙的气呢,看来这小子早有预谋,是卷了部门一个月的销售提成走人的,只给他留了一张借据,而且还是第二天快递过来的。说着,他把借据与领款凭证的复印件一起拍在小会议室的桌上,伸着巴掌在空中翻了两次,嗓门也跟着变了,说这个数,够判好几年的了,要不是他尽量压着,公司法务早拿着这些上法院了。

法律孙其良还是了解一点的,随身的挎包里就揣着本民法典,来的时候在车里已经翻了一遍了。他戴上老花镜,把那张借据仔细看了遍,说判刑不至于,顶多是个债务关系。说完,还顺便提醒了一下林副总,贵公司的财务制度方面是有点问题的,怎么可以让人自己拿着自己的签字去领款呢?

看来,林副总也是个听不进意见的人,皱着眉头岔开话题,说公司原打算是等忙完这阵再处理这事的,现在当爹的既然来了,那也好,把这些个复印件都带回去吧。他也顺便提醒了孙其良一句:别让几个小钱误了孩子的前程。

孙其良可是当过三十年会计的人。他抬眼看着林副总经理,轻轻地回了句:法律上可没规定子女的债务非得由父母来承担的。

林副总经理点头,又岔开话题,说业务部那些同事们也都不容易,每天早出晚归的,个把月干下来也就这么点提成……话到这里,他刹住了,咂了下舌头,拿过桌上的手机,起身走到门口,想了想,又回过头来,望着孙其良那半秃的后脑勺,说,老孙,要不……在这里吃了中饭。

儿子那套两居室在城市的西北角,地方是偏了点,但环境好,边上有个生态公园。这里还是工地时,孙其良就已经来过,到了收房那天,他背着双手站在阳台上,眺望远处的高速公路,如同在回望自己的一生。

孙其良扭头看看儿子,话却是说给准儿媳听的:装修起来不要自作主张,要多听小芹的意见。

小两口儿的手又挽到了一起,脸上洋溢着幸福的笑容。孙其良记得,自己当时也是一时兴起,还忆苦思甜了一下,提了提他结婚那会儿,婚房是银行里分的半间办公室,晚上起来上个厕所都得从后门先出去,黑灯瞎火地穿过大半条弄堂。

那些往事就像发生在昨天,不想它都不成,一个劲儿地从脑袋里面往外钻。靠着儿子家那扇紧闭的大门,孙其良站一会儿,蹲一会儿,又起来站一会儿。门厅天花板上的灯亮了后,他又给儿子去了个电话,仍是没人接听。孙其良实在是忍无可忍,打开微信就吼:你跑得了和尚跑不了庙,你躲得过初一,躲得了十五吗?一下子,情绪上来,当父亲的都快要哭了,赶紧推开边上消防楼道那扇门,撑在那里喘了好几口气后,再次点开微信。孙其良几乎在哀求了,说,嘉伟哪,我是你爸,你有什么事不能对爸妈说的?

儿子很久才在微信里掐着嗓子叫了声爸,说正开会呢,在北京,等散了会他就来电话。

孙其良一屁股坐到楼梯台阶上,对着微信终于流下眼泪,说,你就不能对爸说句实话吗?

儿子那头沉默了,老半天回了八个字,中间还夹着个逗号——我跳槽了,换公司了。

又过了很久,门厅里的电梯叮地响了声。孙其良慌忙起身出去,见到那个开门的背影,叫了声小芹。

长发披肩的女孩扭过头来,是个戴着无框眼镜的小姑娘。她飞快地打开门,飞快地闪身进去。

你是谁?孙其良上前,不假思索地说,你哪来的门钥匙?

女孩在门后又看了他一眼,砰地关上防盗门。不一会儿,两个拿着对讲机的保安上来了,把孙其良带进保安室,查遍电脑里的业主名单,都没找出他儿子与儿媳妇的名字。最后,他们只能把他送去派出所,让他有什么话、找什么人都跟警察去说。

可是,儿子竟然连派出所的电话都不接。值班民警倒也没太在意,打开电脑查了查,很快找出好几份判决书来。他们让孙其良放心,既然是个失信被执行人,那这行为就好理解了。

其实,孙嘉伟赌博也只是这一两年的事。刚开始是在手机上赌球,输赢一大就有点控制不住了,哪里开的盘子都敢进,什么样的钱都敢出去借,只要手机里还有电,他坐在抽水马桶上都如同置身于澳门的葡京娱乐场。

妻子当然是最早发现端倪的人。小芹为此哭过、闹过,也苦口婆心地规劝过,到头来才发现婚姻就是一场似醒非醒的梦。那天晚上,孙嘉伟抓着她的一只手,放到自己脸上。女人的手指缝里湿漉漉的,净是一个男人滚烫的泪水。可男人的嘴呢?从来都是骗人的。他到了这时还说得像在唱歌——他是想要赢得一个未来,却一不小心才输了现在。

小芹轻轻地抽出手。她累了。她无力地说,离就离吧,别整这些没用的。

可有些话是一个男人必须要说清楚的。孙嘉伟当着妻子面第一次吐露实情,他欠的那些债里不光有同学与同事的,更多是高利贷。说着,起身从包里拿出一份草拟的协议,让小芹不着急,好好看看有没有要补充的。他打算趁现在还有点余地,先把这房子卖了,除去房贷,多出来的钱一半用来还债,另一半作为夫妻一场对小芹的补偿。

孙其良是听到这里插嘴了的,几乎脱口而出,说,你们那房子可是婚前财产。

小芹的眼神有点凌厉了,在鼻腔里哼一哼后,打开手机里的相册,往他面前一搁,说,你别急,你儿子是什么人你还不清楚吗?

手机相册里是儿子打的一张欠条。他连夫妻一场的这点补偿都没放过,只在字据后面多加了几句,说他不求小芹的原谅,只希望看在往日夫妻的情分上,这次一定要相信他。孙嘉伟在欠条的最后写上用他的人格保证,日后一定加倍奉还。

小芹又等了会儿,见孙其良还拿着她的手机不放,就起身,用力从他手里拔出来,扔进包里,扭头看了眼站在一边的协警。其实,她一开始就没打算来这一趟,接到民警电话时她都已经躺在床上追剧了。不过,人家警察说得也有道理,老人一把年纪了,这大半夜的,不说过往那点亲情,就算人情也总得讲一下的吧。

孙其良这时忽然开口,喃喃自语似的,说出了这么大的事,怎么都没人跟他们两个老的说一声呢?说完,他仰起那个半秃的脑袋,老眼昏花地望着小芹,说得就更不像话了:你们这么一下子,毁的可是我跟他妈的一辈子哪。

小芹是想还嘴的,但咬牙忍住了。她又瞥了眼协警,把包往肩头一挂,挺了挺胸,头也不回地出了警务室的门。

孙其良一直追到派出所大门外才赶上她,气喘吁吁地叫了声,颠三倒四地说他刚才不是这个意思,真的没那意思。孙其良到这时总算说了句人话:小芹,我知道那浑蛋对不住你,他也对不住我们这两个老的。

前夫再怎么浑蛋也是人家亲生的儿子。小芹在心里悲凉,嘴上却淡淡地说没关系,这都过去了。说完,见孙其良还挡在自己的去路上,就再次重申:我跟你儿子都已经离了。

那你叫我上哪找他去呀?孙其良摊着两只大手,眼巴巴地望着儿子的前妻。他一把抓住小芹那个挎包,就像抓着根救命稻草。孙其良翕动了半天的嘴巴,莫名其妙地说了句:小芹,我知道的,你是个好媳妇。

刘继英忽然赶来了,招呼都没打一个,就大包小包的,还背着个电饭煲,孤零零地等在出站口。孙其良接到电话赶来时正值下班高峰。他心急火燎的,一见面就说,你不在家里待着,你来干什么?

刘继英不吭声,紧抿着嘴巴,一臉的决绝。当晚,她把包里那些锅碗瓢盆与油盐酱醋,一样一样摆开在小宾馆的房间里,完全是副要打持久战的架势,然后叫丈夫连着拍了好几个视频,一个个地发给儿子。刘继英在视频里告诉他,当儿子的可以电话不接,微信不回,可以忍心不要父母了,可做父母的办不到。她还说她跟孙其良已经下定决心了,就算找遍杭州城,找遍全中国,哪怕是中途死在半路上,只要他们当中有一个还活着,他们都会继续找下去。刘继英越说越激动,眼中噙着泪花,语气里头又恢复了当社区主任时的气势。她对儿子说,没有过不去的火焰山,没有蹚不过的流沙河,天底下哪有儿子不要父母的道理?

儿子总算有了回音,在电话里听上去嗓音有点干涩,却出奇的平静,说他明知纸是包不住火的,既然都知道了,那他也不多说了,反正这辈子他是成不了马云了,就是没想到拖累了父母……

你没想到?孙其良一把夺过手机,对着就吼:你现在马上过来,你有话跟我们两个当面说。

儿子在电话里顿了顿,说他过不来,这会儿在新疆呢。

隔着电话,孙其良一个耳光扇过去的心都有。他说,你放屁。

儿子又顿了顿,电话就挂了,不过很快发了条自拍过来。他在画面里已经穿上了羽绒服,还戴着顶滑雪帽,站在夕阳下,嘴巴里喷着热气,说他真的在新疆,过得很好,在熟人的货场上帮忙。说着,镜头一转,让父母看清楚,这个货场很大,这一箱一箱的,都是运往哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦的。

刘继英一闭眼,泪水就顺着鼻梁流下来。她闭着眼睛,说,你儿子是没救了,他到这会儿还满嘴的鬼话。孙其良没理她,又把视频放了一遍。刘继英睁开眼睛就是一嗓子:别看了,天都黑了,他那里哪来的太阳。

那是新疆。这点地理常识孙其良还是有的,说,那边日落得晚。

刘继英记起来了,是听人说过的,忙拿自己的手机打过去,开口就说,那你快回来,我跟你爸回家等着你。

儿子一时回不来,也不想回来。去都那么不容易,又坐不了飞机和高铁,只能一趟一趟地转车,一路地搭车,好几次都是在高速公路的服务区里过的夜。这些,儿子都没能跟父母说,他只是语气平淡地说他知道错了,他捅的娄子,他自己来补,就当是命运的惩罚。他只求父母保重身体,不要老记挂着他。孙嘉伟的语音到后来听上去有点哽咽,说他可能这几年都不能回来尽孝了,他会在远方为父母祈福的。

那过年回来,我们一家三口团团圆圆的。刘继英说到后来,像是在菜场里讨价还价,用力一抹脸上的泪水后,才又狠狠地说,你今年不回来,我就跟你爸上新疆过年,我们说得出就做得到。

儿子沉默了一会儿,说他要挂电话了,司机在催他了,今晚他要押车去吉尔吉斯斯坦。

房间里很快静得出奇。孙其良倒下去,仰面躺在床上,眼睛望着天花板上的吸顶灯。他忽然发出一声冷笑,说,还吉尔吉斯斯坦呢,老赖什么时候能出国了?

刘继英始终坐在床沿,脑袋一动不动地垂在胸口前。她是慢慢地回过头来的,看着丈夫。刘继英那双眼睛里又开始流泪了,说,你别说得这么难听好不好?自己的儿子,你就信他这一次好不好?

问题是你叫我拿什么去信他?话一出口,孙其良就有点后悔了,伸手拉了拉老婆,声音也变得轻柔了很多,叫了声继英,说,这几天里,我一直在想,要是我们没生过这个儿子……

过了很久,刘继英是自动蜷缩进他怀里的,还把脸埋在他胸口,抓着他的衣襟,说,要真没生过,我们还会有这几十年吗?

孙其良老家在市郊的小镇上,每年除了清明去拜祭已故的父母,他基本上是不回去的,除非碰上要紧的事情。这些年里,儿子结婚前他匆匆回过一次,去给两个姐姐送请柬。第二次是为了出租孙家那几间老宅,租户也是他从城里找来的。人家把旧屋重新改造后开起了民宿,每年光租金姐弟三家就能分上好几万。

可是,大姐好像并不领情,每次一说起那几间旧宅,总是忘不了要抱怨,一会儿怪人家在围墙上开了个门洞,一会儿又心疼她小时候种的那棵黄杨树,几十年都活得好好的,怎么让人一开客栈就死了呢?最让刘继英气不过的,是有一次她竟说隔壁那汪家,同样的几间屋子,租金高出了好几万。

她什么意思?她说这话是什么意思?刘继英当场是忍住了,却像含着颗老鼠屎,回家把气都撒在了丈夫身上。她对天发誓,以后再不去镇上了,清明节上坟都不去了。刘继英说,那副嘴脸看着都恶心。

孙其良不勉强,姑弟媳之间的矛盾从来不是一两句话的问题,但这次不一样。这次是去求人家。他反复考虑过,夫妻俩不光要一起去,还得多忍让,委屈才能求全。

可是,刘继英竟低不下这个头。临出门了,她拉了拉孙其良说,你真忍心让我去求她?

孙其良说,那是为了儿子。

两人走到小区门口,刘继英又站住了,咬着下嘴唇想了想,扭头还是回了楼里,只扔下一句话:到她跟前去丢人,我死也办不到。

好在大姐不跟弟媳一般见识,开门见是老三,脸上先是惊,后是喜,抻着脖子往他身后张望,说,继英呢?她没跟你一起来?

孙其良只好说继英让车撞了下,好几个月了,腿脚还有点不利索。

大姐站在门口就埋怨他了,怎么也不先来个电话告诉一声?那上心的样子,好像转身收拾收拾就要去城里看望弟媳妇了。

孙其良忙说不碍事,不碍事的。

大姐不等他入座,扭头冲着里屋喊老吴,蔬菜、肉冰箱里都有,让他上菜场再添点水产去,中午老三要在家里吃个便饭。

姐夫退休前是中学的历史教师,现在还兼着镇里文史办的顾问,有时也在小区的老年活动室吟诗作画。他提着一支斗笔出来,笑呵呵的,见到桌上的礼盒,脸上笑得更开了,一边招呼小舅子入座,一边客套地说来就来嘛,还带什么东西。不等孙其良开口,他依旧笑着,开始唠唠叨叨了,说他们夫妻两个都是这把年纪的人了,要是有什么好消息,听了也高兴,那是会增寿的,比如当年嘉伟考了全区第一名,还有他办喜事那回……至于那些不好的事情嘛,来了也不要说,说了也等于白说,他们都会一个耳朵进,一个耳朵出的,那叫清空垃圾箱。

孙其良没想到会当头吃了这么一记闷棍,好在他是做过预案的,忙咧开嘴,说他今天来当然是有好事情,嘉伟现在不卖远程交换机了,在吉尔吉斯斯坦呢,在做跨国贸易,眼下就有个好项目……

吴老师不等他说完又笑了,说,我跟你姐加起来都一百五十岁了,别说是项目,就算放着一座金山,你说,我们还有几年好搬的?说完,他一指孙其良,又加了句:你跟继英也一样,要想得开,看得穿,退休了,就是活个通透嘛。

孙其良还是要再争取一下,劝他那也要为两个孙子多着想,多给他们备着点,中国人这一辈子不都为了孩子嘛。

吴老师哈哈一笑,从椅子里站起来,先吟了句诗:儿孙自有儿孙福,莫为儿孙做马牛。说完,上厨房拿了只环保袋,要去买菜了。他走到门口,回过身来看着小舅子,冷不丁地说,其良,你的脸色不大好,你跟继英可都要注意身体呀。

孙其良一下觉得自己在姐夫面前就像光着屁股,但仍不死心。好在还有一手准备呢。他兜兜绕绕,跟大姐商量,是不是先找人把老宅做个评估,等转让出去后,再用这笔资金投到那个项目里。孙其良特意用了评估、转让与资金這些个字眼,听上去很唬人、很靠谱的样子。大姐却出神地看着他,让他说实话,到底出了什么事?是不是她侄子出事了?

孙其良一口咬定,没事,好着呢,能出什么事?

没事就好。大姐扭头不去看他,起身去了厨房里择菜。

孙其良在椅子里干坐了会儿,起身走到厨房门口,说这也是让他赶上了,嘉伟这些年生意发展得太快,资金链上头难免有点跟不上,他们这当长辈的总得帮一把不是?

大姐不出声,也没回头,只顾弓着背,在水槽里把那些菜洗了一遍又一遍。孙其良就在那里反复地说要是实在不敢投资,那就当是借给他,大不了他多出点利息,总比那几个房租更挣钱。他说,把钱借给自己的亲兄弟,你有什么不放心的?

大姐总算出声了。她关掉水龙头,回过身来,问他老二那边去过了没有?跟你二姐他们是怎么说的?

孙其良摇了摇头,说还没去呢,他要来肯定是先来大姐这里。

大姐点了点头,在围裙上擦干双手,走到外间重新坐下,仰起她那颗白发苍苍的脑袋,说,老三,在城里待久了,你是忘了,妈活着那会儿她常说一句话。

孙其良站着,想了想,说,哪句?

她住医院那会儿不是每天念叨吗?六十不放债,七十不过夜。

那不一样,你是我亲姐。孙其良说。

吴老师回来时,孙其良已经离去。他一点都没觉得意外,把买来的鱼养进水槽里,就去了里间,戴上老花镜,打开电脑在网上搜了会儿,不禁由衷地说,网络真是个好东西哪,它什么都不瞒人。见老伴儿没搭理他,就歪着脑袋想了会儿,摘下眼镜出来,说,那句话怎么说来着?有什么样的父母就会有什么样的子女,这话听字面的意思,肯定是不对的,不过有时候想想,也不是没道理。

你有完没完?老伴儿说,你闲着就去外头把鱼杀了。

搬家那天,天上刮着北风。

从不抽烟的孙其良特意揣了包烟,打算在楼梯口逢人递一递,要说的话也准备好了——儿子在省城换了个江景房,非要老两口儿赶在年前搬过去,一家四口好在新居里面过新年。可是,直到搬家公司装完车,竟然没一个邻居上下楼梯的。孙其良有点失望,也有那么一点庆幸,拆开烟盒,给了根来送出门证的保安,随口聊了几句。最后,他还得故作无奈地摇晃着脑袋,说,没法子,现在老子都得听儿子的。

保安也是个自以为是的人,说他看得出来,业主是个念旧的人,儿子都住省城的江景房了,老两口儿还舍不得这么一堂旧家具。

孙其良张着嘴,里面一下子灌满了西北风,只好扭过头去吆喝那几个工人:动作麻利点,绳子捆结实点,得开好长一段路呢。

事实上,从城里搬到城外也就大半天工夫。夫妻俩租住的地方虽然有点乱,也有点杂,但房租便宜,站在公路边就能远眺到整座城市。当初在找这房子前,刘继英是给出了三条方针的:一是抓紧时间,要赶在人家来收房前把屋里腾空,然后和平交接,不能让人看了笑话。第二是便宜,又不是没过过苦日子的人。第三个,得为儿子备着个房间。嘉伟迟早是要回来住的,他还得再婚,还得生儿育女呢。

大年三十的傍晚,出租屋里出奇的安静与冷清,只有桌上的电火锅冒着热气。孙其良在桌边坐下,破天荒地点上一支烟。刘继英看了他一眼,也破天荒地给自己倒了杯酒。夫妻俩谁也不说话,默默地吃了会儿,刘继英起身去抓了把葡萄干来,搁在桌上让丈夫下酒。那是儿子从新疆快递过来的,寄件人用的还是别人的名字。

孙其良忽然想起上一次两个人这么过除夕,还在他们刚成婚的头一年,就问刘继英记不记得,那会儿住在他单位分的半间办公室里。刘继英想了想,问他吃饱了没有?吃饱了她就收拾桌子了。

孙其良愣了愣,低头看着面前那小半杯酒,拿起来一口干掉后,起身说他要出去逛逛,透透气去。

除夕的城外同样安静与冷清得出奇,农历三十夜自然是无月的,连路上都不见半个人影与车辆,有的只是远处城市里连片的灯火。孙其良原路返回时,老远看见刘继英已经等在那里,手里拿着他的帽子和围巾。

两个人并肩又走了会儿。刘继英伸手挽住他的胳膊,很快脑袋也靠到了那条胳膊上。

第二天是大年初一,继任的社区主任照例来给老主任电话拜年,在手机里匆匆恭贺了几句新禧之后,简要地传达了一下防控领导小组的一号令。疫情压倒一切,这是一场人民战争。主任在电话里说这话不是她说的,是文件上的精神。她还说街道上在布置工作的时候,领导特意问起了老主任,说刘继英业务精、地头熟,要是没搬走就好了,她可是带人走访与摸排的一把好手。

挂掉电话,刘继英看着孙其良,说要是没搬走,她这会儿应该忙起来了。过了一会儿,她仍然看着孙其良,说,人还是忙点好,忙起来就什么都不想了。

当丈夫的完全是为老婆着想。孙其良找出自己的退休证,还有他俩的暂住证,连同刘继英在社区时得的那些荣誉证书,这一天找了好些个地方,总算在一个卡口上找到村主任。他气喘吁吁地长话短说,开口就要求为村里的疫情防控出点力。孙其良还特意提了提,他爱人刘继英那可是当过两届社区主任的人。

村主任有点感动,四下找了找,一时没找着红马甲,就脱下自己身上的,双手递到他手里,再三强调,任务重、责任大,首先是要保护好自身的安全,一定不能忘了戴口罩。

孙其良连连点头,当场被安排在离家不远的卡口值守。每天三班倒,可仍是在家待不住,动不动就披上军大衣,捧着茶杯,去卡口的岗亭里帮忙。那件军大衣还是当初在银行值班时发的。

村主任也是照顾女同志,将刘继英安排在了村委会里,每天守着热线电话负责回复与记录。她早上八点上岗,晚上六点下班。有时,路过孙其良值守的卡口,就在板凳上坐一会儿,拿过他手里的茶杯喝几口。夫妻俩也不怎么说话,都安安静静的,在冬日的暖阳与刮过的北风里。村里的乡亲们都是有所发现的,城里人就是不一样,见过世面的人就是能静得下来。

这天夜里,风停了,天地间又静得好像什么都没发生过。刘继英头上裹着条围巾来了,手里提了个热水瓶。她拿过孙其良的茶杯,往里面添满热水后,焐在自己手里。两个人就这么并排坐在卡口的板凳上,面朝城市的方向。

遥远的灯火如同碎成一地的月光,隐约而清澈。

孙其良这些天早注意到了,天上的月亮是一点点圆起来的,从无到有,从初一到十五,从天空的这一头到天空的那一头。他像是忽然记起来了,扭头对刘继英说,待在城里那会儿,我们从没离月亮这么近过。

原刊责编向午

【作者簡介】畀愚,作家,出版有小说《碎日》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》等,部分小说被改编成影视作品。曾获第八届“上海文学奖”、第十二届人民文学奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖等奖项。

分类:短篇小说 作者:畀愚 期刊:《小说月报》2021年7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交