故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年9期 > 〖短篇小说〗水漫蓝桥

〖短篇小说〗水漫蓝桥

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 16:20:33

老板娘是个浪漫的人,别看穿戴体形咋样,浪漫是骨子里的一段魂,要不她也不能在嗑瓜子儿的工夫里,就把店名给定下,蓝桥饭店。那阵子老板娘刚把老板踹了,应承下这个店,快五十岁的女人决定独闯下半生。我平时就在店里住,顺带负责打更,工资比别人一月多开二百。有回快夜里十二点,把第二天要用的料备好后,去拉卷帘门,听柜台里还有动静,是老板娘肩膀一耸一耸地埋头哭呢。在她面前的小电视里放着个黑白外国片儿,我看了眼标题,《魂断蓝桥》。好信儿去查了这个故事,男人因为女人沦落过风尘,和她没成眷属。至于老板娘落没落过风尘,以及因为啥她众目睽睽用擀面杖把老板赶出店门,老爷们儿不好去打听。我只知道一件事就是,她和我们这间开在犄角旮旯的东北菜小饭馆,命运自此一线,都将活得不易。

店小,加上我和老板娘一共五个人,另三位是做服务员的小庞、小孟和一个给我打下手的小军。小军半工半读,同时念大专,晚上没课了才过来。白天客人不比晚上多,我一人也能忙活开。偶尔小军提早走,只要活儿不多,我都睁一眼闭一眼,让他穿戴好了从后门撤退。这小子现在处对象呢,既然被他一口一个师傅叫着,就得有点师傅的样儿,该行方便给行方便。别看就比他大十来岁,小军对我基本跟对爹差不多,递烟勤着呢。好些次在我颠勺的时候,他也把烟塞我唇缝里,惹我挥手,别耳朵上,别着。烟灰撒锅里可是大事儿,这帮主顾没一个好伺候的,好些都是回头客,店既然小,生意就得瓷实。别说掉点烟灰了,就是落根头发丝儿,牌匾也得让人烧了又踩。从业十年,我心里有杆秤,干一行就爱一行吧,爱一行就敬一行,不说给理想敬杯酒,也给自己的营生提一杯,不管咋说,这是眼下活命的道儿。今天上午小军没来,是个冷天,老板娘没使唤我,自个儿去把门前的雪扫干净了,回来把两手缩进左右两只套袖里,巴巴等人上门。第一单是对要吃鲇鱼炖茄子的小两口,快晌午了,男的穿个大红羽绒服,横眉愣目,一字一顿问老板娘,就要吃鲇鱼,有没有?老板娘旋风似的下单,旋风似的走人。走前把单子甩给我,我一清二楚,店里没备鲇鱼,她打车现买去了,意思是让我先可别的菜做。小两口亲亲热热往包厢里钻,一路嘀咕着,这顿一百能下来不?说实话够呛,三个菜,除了鲇鱼还有一个锅包肉,一个焦熘干豆腐。干豆腐倒是没涨价,这玩意儿死便宜的,饭店不上利润。锅包肉可就两说了,猪肉赶俏的时候,价格紧追牛肉,里脊还不好留呢。我回厨房掂对这俩菜,都是快菜,一个靠炸,更主要靠熘汁,一個靠焖,掌握好火候就问题不大。锅包肉第二遍扔锅里复炸时,老板娘把个湿袋子扔进后厨,打开看,一大一小,两条鲇鱼活蹦乱跳。我这边招呼小孟端菜,那边给鲇鱼冲洗干净,鱼泡鱼子留在别的盆里,再给鱼左右横切三刀入味。鲇鱼炖茄子,吃死老爷子,这菜点得让我都有点食欲了。给鱼大火收汁时,我走到后门,抽根烟张望,袅袅紫烟混合袅袅炊烟,都是人世间的热乎气儿。咳清腔子里的油烟,心想,今儿这雪,下得有鼻子有眼,看吧,到晚上还得有人要硬菜。

晚上小军来了,帮我对付过晚高峰,客人比雪片儿来得还密实,拢共十张桌,翻台就上人。东北几个叫得出的炖菜,一晚基本过了一遍。下料的时候,我不说话,让小军说我的步骤,这样学比记菜谱来得形象,当年我师傅就是这么带的我。在这儿做菜没那么讲究,跟小军也这么说,咱们培养的,主要是抓作料的手力、察火候的眼力、记步骤的脑力。除了几个老菜得尊重规矩,其余的感觉来了,你可自由发挥。九点来钟掂对完最后一个菜,小军要回去,这点一般不上人了。刚把外套给孩子披上,老板娘进厨房,亲自给递了张单子。我一扫,骂出声。她翻着白眼仁儿说,老杨,你看着办。我劝了,没劝住,客人硬要点。我说,咱不会做。老板娘看了看后厨要收摊的架势,说,没啥活儿了,给做一个吧,我不嫌利润小。我说,你是不嫌我岁数长。她走后,寻思寻思,我问小军,没人等你吧?他说没有。我决定让小军留一阵,这菜八百年没人点一回,可就算它千年没人点,点一回,也是为难厨子。这时我发现,小家伙根本没走的意思,他把围裙重给我扎上,一手抓一个鸡蛋,淀粉袋预备好,拍在了桌案上。我让他先把鸡蛋打匀了,少放点盐,完后搁淀粉,打成浅色糊糊,颜色要均匀。找个地方,我坐着歇会儿,看他干。掂一天大勺,膀子得歇歇。

听着筷子碰盆的嗒嗒声,我有点起印象,约莫一个月前,也有人点了道折磨厨子的菜,也点在客人都基本走得差不离儿、饭馆没理由拒绝他这一单的节骨眼上。上次,是雪衣豆沙。店里没备现在大饭店里基本都有的电动打蛋器,还得凭人工,将蛋清打出云雾状,累得我边用劲边骂娘。等雪衣豆沙出锅,小孟来取,我把她支使到一边,坚持自己上给顾客,主要我想看看,快关门了,是什么样的人物在大晚上死馋这口甜食。我预期是个胖老娘儿们。撩帘一看,却是个穿黑皮夹克的窄瘦背影。这人折磨厨子不算,还有点扰民,桌上跟着他放了个戏匣子,咿咿呀呀响着早没人听的二人转。什么一更里三更里的,月牙儿出个没完。当时天还没今天这么冷,一凑近,闻见那人身上一股馊味儿,看头发都赶黏了,一缕缕地藏进他发黑的蓝衬衣领口里。回身跟老板娘嘀咕,是花子吧?老板娘说,要不看他又点了个熘肉段,高低不接待。我俩一起看着这个背身坐着的,仿佛美食家般缓慢动筷子的中年男人,谁也没说话。这么个场面,花子听戏,叫老菜,多少有点耐人琢磨。老板娘看我的眼神分明在怂恿,你上前攀攀话?我摇头,认人你比我强,下次这孙子来,就跟他说没有。本来菜单上也没这菜,现在几个饭店还给做雪衣豆沙啊?下次要再给我递这种单子,你直接扣我钱完了。这工费的,不够治膀子的呢。老板娘说,行,我记住了,咱店里不会做雪衣豆沙。而后她颇为殷勤,居然给那花子去续了两回水,倒水时,眼神左右腾挪,就期待那人抬头看她一眼。那人也奇,整个店里,除了自他戏匣子放出的腔调,就只有他嘴里若有似无的咀嚼声,不说话不念语的。等熘肉段出锅,也是我给他端的,这人只吃两筷子,搁下就走。自己擦净了嘴,留下桌上还剩半盘的几个胖乎乎的雪衣团儿,慢悠悠甩张五十到前柜。

在指导小军如何做一道酥黄菜的时候,我基本笃定,今晚菜还是那个人点的。小军额头上沁出层白毛汗,炼糖,就得这么费工夫,不然哪拔得了丝?切成菱形的鸡蛋饼块,又哪能在当中鼓起膨胀的小肚子,一咬一个嘎嘣脆?和雪衣豆沙一样,酥黄菜也属于红白喜事上的宴席菜,现在少有饭店会在菜单上明标出这俩菜了,会做的厨子少是一方面,主要是没有认真学习这道菜的动力。费时费事不说,也不上价,客人一多,这俩菜基本属于垫底上的,想吃它们,你需要的不仅是钞票,还要有种运气。小军要端菜,我拦下他,问,学会了吗?小军说,会了。我说,记住,往后不碰上缘由,咱不给做这菜。厨子不是下人,不是让人欺负的。他说师傅,记下了。我又说,如果往后你喜欢的姑娘爱吃,可以给做。小军傻呵呵笑,笑的时候,嘴唇上边那点刚长出的绒毛根根都鲜明。我说,回吧,明天看天气,还下雪你就晚点来。把腰间围裙解下,我从前门送小军,顺道给客人上这道酥黄菜。这个时候,老板娘在收拾最后走的一间包厢客人剩下的桌面。小店里冷色的白炽灯,照在被人一脚雪一脚泥踩得鬼画符般的瓷砖地上,小军掀开的胶皮门帘上,油污浸透了每一寸。终于让我看清那人的脸了,他目不转睛,盯着我端上的菜。桌上还是搁着戏匣子,这回他没点熘肉段,要了瓶富裕老窖。我算明白老板娘为啥不顾惜我命长短了,这他妈还真算个主顾。菜上桌的同时,我被这人叫住,他叫人的方式是,酒盅往下一磕。

这男的长得真他妈好看。丹凤眼,高鼻梁,薄嘴唇,下巴颏有模有样,带点尖弧度。这是我心里第一句话。我扭过头,想看看别处,每当遇到想不明白的事儿时,我就让自己看看别处。男人抓了抓落在眼前的脏头发,从兜里往外掏东西,掏半天,还是张皱五十。将钞票按住了,往前移给我。我说,爷们儿,什么意思?他说,辛苦钱,上回加这回,烧这俩菜不易。听嗓音,这人更受端详了,磁性男低音。就是他手势有点别楞,按着钱的那只手,小手指上跷,每个指头都葱白似的,干净细嫩。我说,不收啊,不行。顾客是上帝,老板娘要看见,该埋汰我了。他将钱留在我这头,手缩回去,说,师傅,菜真好。我说,别人说好,我信。你好像不是来吃菜的,是来给我考试的。他说,还有别人给你考试不?有没有其他人,这阵子,点过这俩菜?我说,有你一个就难拿,还想来个祖宗?他追问,你记忆力好不好?我左右俩眼珠子仿佛左右俩筷子,没客气,上前尝了一块他叫的酥黄菜,噼里啪啦在嘴里碎开,慢慢嚼着。意思是,店小,利薄,人辛劳,往后少登门吧。我希望能在职业生涯里少记住你这样的,祖宗们。

上午给美光把今年的取暖费交了,头天我跟老板娘打好招呼,说今天晚点去,小军会先去饭店开门,顶一阵。交完钱我顺道买菜,车停在前妻家楼下,拎了两兜柿子豆角,给送上去。美光在家,敲开门,没让我进。不进就不进吧,她睡眼迷离给我开门,头发该是新焗过,一股药水味儿。离上次见她得有快一个月了,有些话想找她说,昨天好不容易通了個电话,问她家里热不热,她急着挂,只撇下句没钱。我来是想告诉她,钱交了。别过两天屋里突然热乎了,你不知道咋回事。今天再见到,再听到门缝里有隐约的男人呼噜声,忽然对自己的所作所为感到没味儿。过了快十年,离了三年,三年里我一天也没从心里把她放下过。为什么放不下?因为总觉得亏欠,觉得美光是因为跟了我,才没把自己日子过好。现在她找了人了,按说我不该再来,心却憋闷得比平时不见更厉害。门里,美光披了件男式羽绒服,光脚踩在地上,哆哆嗦嗦接去两兜菜,对我说,上次拿的还没吃了,往后别带了。我扭过头,看向天光昏暗的楼道,再扭回来,说,干啥跟个连取暖费都不给你交的啊?她说,你少管。我说,行,我犯贱。再不登门了。她说,死不死啊你。我说,不唠了,回去跟人睡觉吧。刚走出几步,身后两兜菜被扔出到门外。我原地点根烟,回头看了看,等烟抽没,再轻巧走回几步,菜还是得带走。

又回店里,这趟路不好开,早起天儿还出点太阳,这会儿先是下雨,后又飘雪,雨刮器坏了半扇,视线模糊不清,轮胎也常打滑,给我气得连按喇叭。店里卷帘门刚打开,小军一人坐在柜台后头,看老板娘的黑白小电视,他想跟我搭话聊会儿,我没心情,直接进后厨备料。快中午了,零星两桌客人来,都不是来正经吃饭的,菜没点两个,大绿棒子要得勤,就指望在我这小店儿里猫会儿冬。我和小军都在柜台后挤着,看电视里的福利彩票兑奖,那些黑白的小球一个个,从轨道里滑出,它们没啥心事,球能有啥心事?管蹦跶就完了,不会想到有多少个人家在指望它们,搏把大的,好让自己的人生回春。客人勾肩搭背往外走,小庞就顾着按她那个破手机,叫半天不答应。也是,小丫头片子都不听我的,都是员工,谁管着谁?小军去挨桌收拾了,剩我一人继续盯球,心想,要是我也能中五百万。高低给美光接回来。算了,不接,她是人家的了。要有五百万,老子找个更好的,先在市里买套楼,再自己开个小饭庄。等那些大姑娘来管我要微信。这么美滋滋地想,眼前总闪过美光的脸。嫁我时,她也是个大姑娘,笑起来眼睛细眯,一条缝,骂我时,大眼睛扑闪,跟那个雷电霹雳似的,真带人爱。雪下纷纷,雨落缠绵,中午好似黄昏,我不知道自己是在啥时候红的眼圈,好在没人看见。美光啊,凡是进我店的男女老少,不知道点个啥菜好的,我都能给掂对出一两道他们可心的。唯独对你,过十年了,也不知道你爱吃啥菜。真是我的失败。节目结束了,我一口嗑一个老板娘留在盆里的奶油瓜子,看着客人走,看俩服务员走,看小军也走,擅自给他们批了假。一会儿就准备关门,等晚上的吧,晚上再开炊烟。有人在门口徘徊,我没理会,徘徊没用,进门也没用,今天老杨也拿一把,任谁不伺候了。

张廷秀啊啊啊,那人进屋就啊啊个没完。只见他把顶破帽子一摘,拿眼在小屋里扫一圈,自己找了位置坐,却是正对着我。手指敲在桌案上,说不准是敲打我点菜呢,还是敲打自己唱的节奏。我也用眼扫全了他,戏词儿还真想起来一句,这叫二目细打量。祖宗又上门了,祖宗今天穿的比前两次还不如,毛衣领都开针了,皮夹克也破了两块,一块棉啊绒啊都没有,破塑料单衣。手指上每个关节,红通通都跟那个山楂果穿手上似的。脚踩二棉鞋,在一看就不合身的黑棉裤下紧着腾挪,是在桌底下也打着锣鼓点儿。我疑心,这人真是个花子。

师傅,劳烦你过来。他客客气气说话,我不能不应承。走到他桌前,与其相对坐下,把话说到头里。师傅我今天没心情,你也看见,店里没人,眼瞅要关门。你要是想再考我一把呢,赶紧,回家找点别的乐子玩。我做了个送客的手势,这人微微一笑,没回嘴。坐对面,又是白天,看得更清楚,他脸上一点不显脏,四十左右,浑身有股不知打哪儿来的文气。两手交叉一处,一会儿搁桌上,一会儿整整自己的领子,想起衣服不带扣,于是整整飞了线的毛领,眼睛清亮跟孩子似的,像想跟人要块糖。

师傅,我不点菜,也不用你受累。要瓶酒行不?想在你这儿坐一会儿。他说。我问,要啥酒?他说,二百以里的白酒吧,我想多坐会儿。我回柜上给他拿了瓶君妃,瓶上的美人像看着是昭君,英姿飒爽、红袄抱琴的,我和他都瞧着溜了神,不知不觉,两盅各自倒满。我提杯问他,能行啊?请我喝酒。他咬咬牙,行啊。我说,给你炒俩菜吧,回来下酒。他按住我的胳膊,别炒了,整点花生米、小凉菜。我端两碟小菜回桌,顺道给卷帘门全拉下来,屋里没点大灯,就他这张单桌上,亮了棚顶一个灯泡。酒杯一磕,顿时生了交情。他还在那儿咿呀着,我听不清,但来点兴趣。问他,兄弟,你是唱戏的?他却只报了自己的名号,合着他这名就该传满神州似的。刘文臣,幸会。他来个倒装句,整得我一愣一愣,举杯和他碰下说,杨义,在下。

刘文臣缓缓夹起一颗花生米,嚼着说,一个霹雷一个闪,瓢泼大雪下得欢。我说,这都啥前儿了,还打雷。他说,差不多差不多,风雪扑面,天不好。我发现他虽然背对门坐,却总回头往门瞧,不回首,门外但凡有点动静,也竖耳朵细听,手握酒盅,盅面儿一直在随手颤。我问他是不是在等人。他说没有。我俩都没说话,他又重复了一遍,没有。突然抬头盯我说,师傅,这瓶要是喝不完,能存你们柜上不?我下回再来还能喝。我乐了,小店没这项服务。我知道他咋想的,别看眼前叫刘文臣这个人小词儿一套一套,此刻他兜里要能掏出超过三百,都算我这些年白干服务业。再细端详他,记忆有点恍惚,一时惊觉,好像真在哪儿和他有过一面之缘。得是快十年前的事了,那时我刚从部队转业回来,在本市一个大酒楼里给人做学徒。也是冬天,酒楼年底聚会,我们这些干厨子服务员的,都有机会坐一桌,那时不兴看电影唱卡拉OK,请了一台戏班子在酒楼二层搞演出。我当时顾着追求当服务生的美光,上个菜,就紧着给她夹一筷,美光则和边上几个小姑娘,叽叽喳喳,拍手笑不停。后来有一男一女唱一副架的上了台,男女各着一身蓝,比起前头那些唱神调的、偶尔还甩两句粉词儿唱丑角的,别有番风采。上台先亮相,女的水蛇腰、鹅蛋脸,眉间带蹙,那叫一个俏。而美光这些十八九的小姑娘,注意力都集中在男角上,我死瞪了台上一眼,那小子眉飞色舞,举个飞花边的小扇,左右腾挪,举手投足都是彩儿。为和美光套近乎,我也问她,这啥戏?一点不招笑,咋都目不转睛,迷上了?美光说,闭嘴。我说,不闭,我文化浅,你给讲讲。她大致讲了一回,我没太记住,只顾着瞧她上下合启的红唇与银牙,还有那随讲述偶尔泛出杏红色的眼圈。听她说起这出戏,男的结局掉河里淹死了,两个人到底没成。傻玩意儿,我没忍住鼓个巴掌,惹当时美光给我这顿踢。

知道你是谁了,也知道你为啥落魄了。我心里说,给他斟了回酒,不老艺术家吗?落魄了,应该。他跟我始终客气,大哥,我自己来。我拦住他挡酒的手,意思是今天就给他这瓶造干净了,还想存柜上,瞧不起我的量啊那是。刘文臣再度回了头,门帘上纹丝不动。我说,痛快点吧,愿意唠啥你就唠。估计你也没啥朋友。他被我说中,臊眉耷眼一笑,这是我第一回见他笑。别说,笑起来,真有点过去名伶的意思,怎么形容呢,凄苦。就跟他昨天还在周扒皮家做长工似的,今天刚得解放,时时处处都把自己放得低。大哥,我是在等个人。他说,但我不知道能不能等来。我说,等的是我店里主顾?是的话,帮你留意就得了呗。看你这支支吾吾的。刘文臣说他不确定,好些年没音信了,来我这儿等,纯属碰大运。

我怀疑这人和老板娘同病相怜,我给这病起了个名,浪漫病。这病犯在小军身上,属于正常年纪正常毛病,就怕犯在这些四十啷当岁的人里头,老房子着火,不烧完不算。问他,是等女的吧?他点头,等我瑞莲妹妹。我说,名儿挺老派啊。你名儿也是。都是艺名?他说,瑞莲是戏名。师傅,其实我问过你。我说,你问我啥了?他抿口酒,辣得五官拘在一处,好半天闪动舌头,说,我问过你,雪衣豆沙、酥黄菜,最近还有没有人点过。我说,真没有,那女的也是厨子?他笑出排白牙,还拘束地挡挡嘴,德行。刘文臣给我斟回一杯,说,等的是我一副架。当年在剧团,我俩约会,下馆子,她就得意这俩甜的,女同志嘛。好些饭店不爱做,但还没有不给做的。这些年,是好多店都不给做了。有几次我提出加钱,给做一回呗。后厨师傅举个大勺,上桌就要我。我心里也有数了,想吃它们,需要的不仅是钱,还得是份运气。师傅,你是这一年里,给我做这俩菜的第一个厨子。我感谢你。谢你给我留了念想。人能找着个等的地方,也是种幸运。我起了兴趣,凭点俩菜就敢找人,敢死等,浪漫病晚期啊。我这也不是治病的地方。问他,还有什么凭证?他手指落桌面,轻点两下,哼出句九曲十八弯,等在蓝桥啊——

现在什么营生?我问刘文臣。他指指自己鼻梁上一块,还带点没洗净的红彩印儿,说,十五进戏校,十八进剧团,给人唱下装。总往地方上跑,忙的时候一天赶三场,村里老人多,听正戏的多。后來我一副架走了,剩我自己,只能唱小帽,偶尔打打板儿。再往后,剧团里也吃不下饭了,开始跑洗浴中心,跑俱乐部。现在这些地方也不要唱戏的了,观众不听,他们想听我唱流行歌曲,唱粉词儿。学过,不喜欢,上台不会浪,眼下吃饭就艰难点。昨晚上,给唱的《上北楼》,师傅要还活着,听我唱这个,能再给气死一回。我拆他台说,爱听啥就给唱啥呗。学学我,客人点啥我做啥。之前你不也给我出过难题,再烦再累,也给你做了。跑江湖的,腰板不用溜直。江湖江湖,将将糊口,别说你还是做戏的。刘文臣嚼完一口花生米,又把杯里干了。他说,我不是这么想道理。现在大家都在祸祸她,老人护不住,年轻人可劲祸祸,祸祸轻贱了,再嫌弃她。事情不是这个道理。你说呢,师傅?我爱她,我不忍心。不信你考我一出,看我丢没丢手艺。店里咋一直没上人?过去我在哪儿唱,哪儿的生意红火,就是出白活儿,跟其他出殡的人家唱对棚,也没让主家丢过脸。师傅,我来一出吧,当答谢你,给你热热场子,会有人听了进来吃饭的。

我越听越糊涂,祸祸谁了?他爱谁啊?我拦住刘文臣说,别着忙,今天下午就咱俩,上人得等晚上了。乐意唱,一会儿等我听没意思了,自己搁这儿哼哼去。作为东北人,我对二人转始终没啥兴趣。像刘文臣说的正戏,估计我妈活着还能是他一个听众,我一点不指望凭他能招人进门消费。他让一步,说,师傅,我重点还是等人。唱一嗓子,万一她路过听见了呢?师傅,打第一回过你这儿,站在马路对面,我当时眼泪就掉了,就跟看见当年我俩唱过戏的台子似的。打听一下,这名儿谁起的呢?是老板娘?浪漫。蓝桥,是我俩当年唱响了的一出老戏,我来魏奎元,她去蓝瑞莲。那阵我们总一块儿,随团里,坐长途汽车到外地演出。人家在当地等得急,我们没时间换服装,去之前都换好穿在里面,外披大棉袄。她家反对她唱,要是知道和我好,更不能放她出门了。在人前,只能小心着去关心她。戏服单薄啊,车上心疼她冷,就偷摸伸进袖子攥个手吧。现在我都能想起来,她小手冰凉在我手心里留着的感觉,真想人皮能给脱了,也罩她身上暖和暖和。她气管不好,唱久了好咳嗽,一到台上,找个机会,我总暗地里掐她一下,让她歇会儿,我把词儿给多唱点,她不就能轻松了?一到台上,她就没理智了,我们都全情投入,终成眷属没少唱,相思之苦没少唱,我巴望《蓝桥》能少唱两回,这戏苦到家了,结尾也没成全人。偏偏她爱这戏,观众也爱点,总唱总唱,唱成谶语了。后来我想,有些戏做多了,你的命就被戏的命改了。结多大缘分,留多大遗憾。她和我闹了别扭,几天没来团里,到我想通了,想她想得不行了,人家退团,结婚了。嫁了个干工程的,没少挨揍,再后来,不见我了,她音信皆无。

他低下头,看着桌沿儿,盅里的酒有些没倒好,洒出去了,他用手将它们抹平、抹干。刘文臣抬眼,他眼珠已全成通红,像两只红彩的玻璃珠。我上前够了下他的肩膀,拍拍,好些事都时过境迁了。他说得对,人和人之间,尤其讲究缘分。我说,你觉得能在这儿等着她?他说,我们好的时候,约定过,唱一辈子《蓝桥》。我说,兴许她改了行了。不改行,兴许也改了口味。人家不爱吃这俩菜了。他一杯接一杯喝,一瓶酒已经下一半,他整个人的状态也有所改变,不再怯生生、低眉顺目,而是美滋滋的,似乎还身处众星捧月的舞台上,眉间跳跃俏皮和得意。

我说啥你都跟我对着唱,是吧?他笑笑。我说,得帮你看清现实。他说,用你啊?一个厨子,做的也是不上台面的菜,和我唱不上台面的戏一样,高哪儿去了?我将酒瓶和两个酒盅挪开。门帘被人掀动,小军顶着一脑袋雪,先钻进来,后跟着个戴白耳包的小姑娘。两人有说有笑,在门口停下,不往里走。小军叫我,师傅。我没看他俩,手向后摆了摆。刘文臣脸上倏然出现的期待,随之消失。他面无表情地看着站在面前的我,没半点惧色。

你说谁不上台面?我看着他。小军过来劝,喝多了这是,坐下坐下,一个花子,师傅你跟他较劲。我看了眼小军,余光里刚进门的女孩神色鹌鹑一样,头直向毛衣领里缩。猜测小军在背后没少跟她说我脾气不好,现在她得到了印证。夜晚要来了,窗外开始出现街灯的光亮。小军估计是想趁这会儿还没上人的工夫,带小女朋友来个暖和地方,两人避避风,好说话。刘文臣含笑看我怒,看我消气,再看我坐回原位。这些年在外伺候人,他估计也没少挨揍。此刻他却像个对人情摸透看破的、把这出戏唱过千万回的角儿,手拿把掐,眼里甚至有怜悯我的意思。

我跟小军说,去,找个包厢,可一个点相处。现在四点,五点咱俩后厨集合。这一小时,前面发生啥,你都不要过来。刘文臣说,师傅,我想坐到关张。我说,五点你必须走。五点老板娘要来,见你一人霸占一桌,赶你不说,也得呲儿我。你不要脸,我得要。他慢悠悠移回酒盅,视线追踪远去的一双小情人,抿酒,兀自唱戏文:咱二人青梅竹马情不断,两小无猜心相连。多年不见盼相见,天赐良缘在今天。我摩挲把脸皮,劝他,走吧,你等不着。日子还长,换个人喜欢,死等没好结果。他说,魏奎元等到三更天。我说,我们十点半就关。他说,没事,我在门口守。我起身搡他一把,贱不贱啊你。他梗着个脖儿瞅我,脸上还是笑么滋儿的。我说,贱到家了。知道你咋贱的不?他说,不知道。我说,人家指不定都和别人过上了。挨揍咋的啊,乐意挨揍。受冻咋的啊,乐意住冷屋子。现在想起过去时候的好了,过去干啥了?这会儿来精神,知道你这叫啥吗?叫生生靠凉一桌好菜。门帘又动了,刘文臣僵坐着,感觉他心神稳了一些,喝酒速度更慢。我撇撇嘴,起身,招呼客人。一个大爷带四个大妈,风风火火进店,张口问,有没有热乎菜?那能没有吗,我用手挡着酒气,扯嗓子叫小军,叫三遍不来。刘文臣小声提醒我,孩子听话,前面发生啥,他都不过来。我把他攀过来的手推开,跟客人说稍等,我们刚开门,给老板娘去个电话,稍等啊。电话里老板娘也喝高了,说话颠三倒四,一会儿跟我说就到,一会儿跟我说,明天怎么怎么的,一会儿还问我,有没有对象。问完哈哈乐,电话里有男有女,也跟着嘲笑我。好在电话刚挂,小孟就带着小庞到了。把客人交给俩姑娘,我挨个儿站包房口喊,不敢进去,只能喊。军啊,提前上岗吧军。喊完一圈没动静,回厨房看后门开着缝,知道是小军带姑娘蹽了。

灶火拧开,熟悉的油嗞啦响,让我找回过日子的主心骨。前頭动静听不着了,此刻周围只有肉和蔬菜、酱和豆油。一张张送进来的菜单子,是我同外界唯一的联系。没有小军帮手,我很快浸在了油与火的世界,机械而专注地掂对菜品。之后几个钟头里,我做了几十道菜,伺候了十多桌客人,小军什么时候出现的,没有察觉。他伸出在外头冻红了的小爪子,想替我接手时,我说了声反对的嗯。小军在我前后左右忙活,孩子今天心情属实不错,小曲儿一个接一个,是流行音乐,我听着也带劲。脑海中却更多回响着一些遥远的音符。小时候我妈听的戏匣子里的动静,小时候过年,村里戏台上的锣鼓点,以及那年酒楼聚会,刘文臣鼎盛时期,献给所有青春少女的《水漫蓝桥》。把最后一张单上的最后一道菜送出后,我和小军一同坐下,点上两根解乏的烟。他不唱了,我问他,打算结婚不?

还没到这步。他轻声回答。我好像能透过他干净的黑眼仁儿,看见那个小姑娘与之心心相印的注视。小孟进来了,神态发蒙。我问她咋的。她说,有闹事的。小军迅速扯下围裙,我嘱咐他,好好说着,别急眼。孩子没回头,跟小孟挑帘出门,剩我继续抽烟,预感随上升的烟雾一起,薄弱地被纠缠住。一根抽完,小军没回来,前面突然传来掀桌子的动静,盘子、碗,不知什么给碎了,听响儿,碎的还不止一个。擀面杖别进腰里,我动身,越往前走,响声动静越大。

刘文臣让人给揍了,呈大字,躺在一堆碎瓷片里不起来。小军不知为啥,在帮他抵御更多的拳头。对方是两个喝红脸的大哥,他俩开出租的,我熟悉,总过来吃饭。我替下小军,拦在当中,问到底因为啥。一个男人指着小军说,问这小?菖崽子。小军嘴角挂着一缕血,看样儿肿得不轻,不知道牙碎没碎,可到底年轻,没太吃亏,说话的大哥也被揍了个乌眼青。小军说,他们让他闭嘴。他说,不能闭啊,闭了我对象该接收不着讯号了。我看看地上的刘文臣,同小军合力把他拉起来。刘文臣像晕厥了,都这样他嘴里还唱,不怕更深夜风寒,不怕雨大河水涨,怀抱桥桩,我等瑞莲。

开春,饭店到了淡季,客人不再扎堆儿来,等到饭口也都是一股股散兵游勇,翻台速度慢不少。下午两点以后,店里只剩一桌大爷没走,坐大厅,菜盘都给移到桌边,腾出地方四人打娘娘呢。老头们相当节省,不玩钱,玩弹脑瓜崩的。有个大爷连当五把娘娘,被弹得脑门儿通红,抽牌动作一把较一把狠,我在旁看得直憋笑。老板娘捅咕我,卖啥呆,桌捡了去。我说,小庞小孟呢?问完转头看看,俩姑娘又跑没影了,小军则根本没来。刚要把一盘只剩了蒜头葱叶的熘肝尖捡走,大爷拦住我,别捡啊,还有汁儿呢。我说,再给拿个馒头蘸着?不是我说你,大爷,你都吃几碗米饭了,老年人吃多了,容易积食。大爷说他是死活吃不下了,汁儿味道挺好,拿回去做炒饭,又是一顿嚼谷。我说,早说啊,汁儿我收薄着点多好。不行给你兑点水吧。他说也行。老板娘跟到后厨问,是不心里乐呢?我说,乐啥?她说,刷碗容易了呗,挺知道心疼自己啊杨师傅。我说,我心疼那大爷。他这把牌不好,坐他对面当娘娘那个大爷牌兴起来了。看吧,等他也当上娘娘,得被对面老头给崩死。她笑笑,问我,你下午准备干点啥?也没啥客人了,陪我去个地方啊。我看着她说,加班钱另算。她照我肩膀来一下,说,还美的你了。

老板娘领我去了她家,我在门口踌躇半天,跟每次登门看美光似的,感觉是有点感觉,信心到底不大。她在门口脱好鞋,看我这样,先啐了口,问我把她当啥人了。我只好進门。打量她家,收拾挺立整,瓷砖地溜光水滑的,每块沙发都匹配着一块布帘。阳台摆满高低不等的植物,有些开了花。我不懂,近些端详,花儿被伺弄得不错,有模有样,绿的油润有光泽,红的鲜艳惹人眼。目测老板娘还是独居,上厕所时,我只看见一个牙缸、一把牙刷,晾衣架上也没有一件男人衣服。老板娘跟我说,帮做俩菜呗,一会儿我姑娘过来。我一时颇为失落,尽力不露在脸上,问她,咋不让我在店里炒好呢?那多方便。她说,这样显得诚心。我没再问,怎么算诚心,怎么算不诚,诚心又诚谁的心。老板娘在厨房给我打下手,发挥平日小军的作用,给土豆茄子洗净各打了皮,没一会儿土豆的细丝、茄子的滚刀块都给切好了。我这边把油坐上,准备爆锅,整个地三鲜,却被她抢在灶前,自己给下了蒜。我问,又不用我了?她拿铲子在锅里翻腾,说,杨师傅,想劳烦你个事。我说你提。她说,姑娘爱吃雪衣豆沙,看我面子,能给做一个不?我说,这么个诚心啊。她说,姑娘判给她爹,平时我见不着。孩子中考刚完,娘儿俩能好好见个面,想给她整点可口的。平时你给自己孩子做这菜不?我说,没孩子。她直勾勾看我,你没孩子?我说,别瞎想啊。我前妻身体不好,我也没因这点挑过她。她抿嘴一笑,说说呗,杨师傅,和前妻因为啥离的,当我心疼员工。我说,可拉倒吧,你心疼我让我来做雪衣豆沙?我问一嘴,你家有打蛋器没有?

一个地三鲜,一个酸菜白肉粉儿,一个雪衣豆沙,三菜一汤标准量,一汤是紫菜蛋花。把厨房简单归置好,我预备走人。老板娘坐在沙发上看电视,放的是光盘,还是那部黑白老电影,什么什么蓝桥。突然感觉,一切似曾相识,又已相去甚远,过去和美光,也是这样,我做饭,她看电视,等做好了叫她过来吃。后期美光吃我做的饭,动静越来越小,我也往往累得没有话。有回吃着吃着,一样是紫菜蛋花汤,她把眼泪滴在了汤勺里。我没问因为啥,现在我百思不解,当时为啥没有去问问。老板娘也在淌泪,电视里放着首熟悉的歌,在我的知识范畴内,听出是《友谊地久天长》。我鬼使神差走到边上,和她一起坐下看。老板娘说,和我前夫,第一回看电影,看的这个。最后一回看电影,看的也是这个。我说,有点念想,挺好。不有那句话,忘记历史,等于背叛。咱不背叛自己的历史。她自顾自说,最后一回看的时候,有女的一直给他来电话。他外面早有人了,有人也不背着我了。我问,电话接了?老板娘抽出来几张纸,按在鼻子底下说,接了。我叹息一回,感觉手上应该有点动作,犹豫合不合适。老板娘转脸看我,等会儿你也一块儿吃吧。我说,别,娘儿俩见回不易,说点心里话。她说,我觉得是时候,让我姑娘知道你了。

我还是没坐多久,听那个十五六岁的小姑娘喊了我几声叔叔,留下她们母女,自己回店里。道儿上,不觉哼出《友谊地久天长》的调儿,连等红灯时,指头也在方向盘上敲打节奏。这个时刻,让我想起刘文臣。春天总会来到的,春天这不来了吗?要耐心等候命运的转折,起码当它转折时,让命运知道你在,没溜班儿。眼前浮现出刘文臣最后一回躺在店里的画面,真想再见他一回,好好跟他说道说道。我上回状态不对,也赶在人生的凛冬了,现在则自信能有足够的耐心和信心,开解他,兄弟,你等的其实不是蓝瑞莲,是你刘文臣自己。到店,发现门锁开了,小军一人坐在桌前,刚灌下一杯啤酒。我纳闷他怎么这个时间过来,坐他对面,看看桌上,已空掉四个绿棒子。小军给我挪来一瓶,说,师傅,她考上大学了。我对嘴吹了一口,好事啊。他说,是,好事。她给我蹬了。我陪他又喝了一大口,说,天涯何处无芳草,你得给自己留出缓儿。小军笑了笑,他脸上又是红又是青,两只肿眼泡。才发现小军今天像变了一个人,不再是我的徒弟或儿子,更像个经风经雨的爷们儿了。过去我从不这样认为他。小军是好孩子,话少,靠谱,听吆喝。到底是孩子。现在他则和我平起平坐,酒瓶相撞,发出清脆的动静,人眼底有了虚浮,说,我很难忘记她。剩下的酒很快喝空,店里还没上一个人。我把外套给小军罩上,说,走,带你出去散散心。他看看墙上的钟点说,快到饭口了。我说,今天老板娘有事,过不来。就算她问起,也有你师傅扛着。小军说,师傅,别让你难拿,没事,我酒散劲儿了。我心满意足一笑,难拿不难拿的,反正师傅算给老板娘拿下了。

到澡堂和小军泡了一阵,脱去衣服,小军一排肋骨,我则已养出滚圆的小肚。他破涕为笑说,我也想要你这肚子。我说,也奇了怪了,干厨子的,其实没那么馋,怎么就都个个范德彪似的。估计还是油烟,吸多了。小军在池子里不住愣神,偶尔拍一下水面,打出水花,不知道是让别人清醒,还是让他自己醒神。我说,再泡就浮囊了,去大厅躺会儿吧。这个点,一般可以上节目了。洗浴中心大厅里,人也就四五个,我和小军各自躺在铺了白浴巾的躺椅上,面前是不大的舞台,正演二人转,一个唱上装的,描眉画鬓,一个唱下装的,也涂了两个红脸蛋。不怎么唱,互相埋汰人,倒也能逗我俩一乐。我在意的是小军,想让他乐一乐,这个年纪上的事儿我经过,牛角尖一旦钻不出,就是一辈子困厄。比如刘文臣吧。听着插科打诨,小军突然坐起,指着台下一角儿说,师傅,那人。我顺势看,真是他,坐在几个弹琴拉弦的人堆里,刘文臣呆滞地打着板儿。我留小军继续看,走到离刘文臣近点的地方,看清他边打板儿边嘟囔嘴,眼睛半眯,一脸沉浸。刘文臣也看见我,点了点头。等这出戏散了,他下台,盯着我说,师傅,来了。我说,其实你板儿也打得不错。刘文臣看起来,比上次还见瘦,脸色发乌。他说,有阵儿没去你店里了。等我再给人打两天板儿,就上你那儿消费。不知为啥,我心上一阵酸楚,想到小军,更想到刘文臣上回同我说的一些话。我说,你放心。他问,放啥心?我说,要再有人点这俩菜,我高低来告诉你一声。刘文臣一笑,又该用他打板儿了,拉弦老头扯脑袋破口大骂,喊,都快他妈要饭了,还会朋友呢!和他握了一回手,刘文臣的手留在我手心里的感觉,竟和当年我握美光十分相似。他感激地抿抿嘴唇,说,师傅,我等你。我说,还有句话,好好等等你自己吧。他说,放心,咋也能活下去。

春天到了,雨季也到,云稍稍薄了一点,雨水就忍不住落下,砸得招牌上滴答作响。老板娘久不看她的黑白电影了,那台小电视也少看,现在霸占它更多的人是小军。中午又是一场不算硬仗的阵地战,几个菜信手拈来,意识到甭管做什么行业,你其实都希望能来点挑战的事情,干我这一行,希望的是能碰上个给予你挑战的客人。甭管当时怎么不情愿,其实不情愿的哪是费工夫,不情愿在于,又要开始磨炼自己。而长久没磨炼,生活便要发钝,心气如果死了,锅里怎么烈火烹油,也没用。如果再有人点酥黄菜、雪衣豆沙,我一定会格外想去认识他、认识她。雨越下越大,东北下雨就这样,总是阵势连天,也总收场极快。我和老板娘、小军,三人都在柜台后卖呆,一家三口似的,默默眺望雨帘。小军不注意时,我和老板娘眼光总会织在一起,不用言语,也知道她说什么,我想说什么。我最近都计划给老板娘写诗了,好些年不动笔,字都有点生疏,此时听雨声,第一句诗在脑袋里冒出得相当来神儿:一个霹雷一个闪,瓢泼大雨下得欢。这句话让我心里抓挠,直想给小军踹开,现在就朗诵给她。和老板娘含情脉脉的工夫里,小军自个儿去后厨了,我都没留意是啥时候进来人的,又是啥时候下的单子。

来到后厨,我打算接手,见小军正玩命鼓捣盆里的蛋黄,黄澄澄的蛋黄不住旋转,围绕最中心一个无底的旋涡,直至没有杂色。他停下手里活儿,抬头看我说,这菜我学会了,能自己上手了。我匆匆赶回前面,见老板娘的身形正完整地挡住另一个身形。女人淋了雨,冻得哆嗦,老板娘给她倒热水,后者双手捧杯,不住说谢谢。拿外套出门,出店后我迫不及待,一个电话打给现在的爱人,我下半辈子的东家,跟她说,死活把人留住了,小军手还是嫩,等我多买点鸡蛋回去,雪衣豆沙也给预备上。老板娘嗤之以鼻,你咋知道人家要点?又咋知道我能把人留住?我说,信你男人一回。她在电话里没声了,我知道,这就是感动的动静。提着一塑料袋鸡蛋,走进浴池,服务员看看鸡蛋,看看我,问,给存上不?我说不洗澡,我来找个人。

原刊责编梁豪

【作者简介】杨知寒,1994年生。已出版短篇小说集《作茧》、长篇小说《寂寞年生人》。现为中国作家协会会员,居杭州。

分类:短篇小说 作者:杨知寒 期刊:《小说月报》2021年9期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交