〖长篇小说〗独药师

张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。

出版有《张炜文集》48卷，译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典等多种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等19部。《古船》等入选新文学大系，作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国作家出版集团特别奖、《亚洲周刊》全球十大华文小说之首、中国好书奖、全国畅销书奖等多个奖项。

第一章

一

在一年多的时间里没有徐竟的任何消息。整座城市都难以从惊惧中解脱，变得悄无声息。大街上没有了高声叫卖，连狗吠鸡鸣也绝迹了。后来才听说来了一位提督巡查，责令捕杀全部鸡狗鹅鸭以加强防备。据说无声的城郭更不利于乱党，因为那些不安分的家伙最显著之特征即喧哗。这位提督的妙招起码在长达一年多的时间里是奏效的，这段日子里城区静谧，百业萧条却无战事。

我患了“暴喑”病，不得发声，一直延宕了半个多月，这是从未有过的。朱兰认为这是深忧和淤愤汇积而成，是欲喊无声欲哭无泪的缘故。她说得对，季府里每个资深仆人都算半个良医。她为我去药局配制了煎剂，那几味药甚至不需我过目，因为宰鸡何需牛刀。我在这段特殊的日子里专心丹丸加减，用尽全力让神思回归原处，以抵御非人的折磨、无所不在的忧伤。连日来的手语已经让我习惯了这种交谈方式，后来即便嗓子康复也还是时不时地比画一下，以至于成为改不掉的一个毛病。我的哑语直到时下也只对两个人有用，那就是朱兰和白菊。后者已经杳无音讯了。

这一年来我不愿说话，不愿做任何事情。无论怎么收拾心情，也还是荒芜颓唐。我用没完没了的爱抚来驱除孤独，在漫漫长夜里一刻也不能离开朱兰。她被我的缠绵吓坏了，有一次掩衣举灯，仔细查看我阵阵潮热、时不时涌出冷汗的身体。她按按我凸出的肋骨，敲敲右侧肝区，大拇指在椎骨上一寸寸挪动，又把耳朵贴在小腹上听了一会儿，最后撑开我的眼睑。最后的结论是：“必须停止了。”我用手语发问：“怎么停止？”她答：“你连话都不想说了，这说明已经没有力气了。”我做个手势：“就算是吧。”

她单方面做出了那个决定，时常把自己锁在屋里，只在我不注意的时候才悄悄打开。她显示了最大的决心和忧虑，提议说：“老爷，您也做个‘居士吧。”我勉强同意，不过我说：“一辆飞跑的车子是不会立马停止的。”她急得哭了，在门的另一面祷告起来。我一声不响地待在门边，屏住了呼吸。“老爷您在吗？”我没有回应。这样过去了半个钟点，她以为我离开了，就缓缓地将门打开了一道缝。我乘机猛地推门而入。“老爷，老爷，这可怎么办啊……”她呼叫着。

入夜后我独自待在楼上。半夜时分毫无倦意，大睁双眼仰躺着，突然听到了隆隆声。我“啊”一声坐起，心怦怦跳。这样呆坐了一会儿跑到了楼下，砰砰敲门：“朱兰，快开门吧，外面又打炮了。”她隔门安抚道：“这不是打炮，是打雷。老爷，您回屋去吧。”我愣怔怔站在黑影里，终于听出是雷声。

我回到自己的屋里。雷声更猛烈了，闪电照亮窗户。雨点落下来，渐渐下大了。这雨声像我自己发出的号哭。我哭不知下落的兄长，哭这个孤单的夜晚。我真的泪花满面，像个无依无靠的孤儿坐在黑屋一隅。不知坐了多久，雷雨毫无停歇。这样的时刻绝望而又恐惧，更有莫名的急切。我急于找一个人，这个人无论是谁都可以，我们需要在一块儿度过这个夜晚。我又一次下楼，一下下敲击朱兰的门。似乎有轻轻的脚步声，但门没有开。

我又来到了门廊，看着外面的闪电和从屋檐上浇下的水柱。这让我想起许久前的那一幕，也是这样的一个雨夜，它意味着一件事情的结束，还有另一件事情的开始。这对我是何等重大的变故啊。我在闪电的弧光中双拳紧握，浑身战栗，仿佛已经站在了雨水中。我在犹豫。

这个时刻如果有人走过来，将手搭上肩头，我就不会再往前迈出那一步了。然而这里空寂无人，谁也没有来。我推开了大门。雷雨声骤然加大，我像躲避大雨一样冲出了几丈远，在一棵大桐树下站住。这会儿站在了记忆的分界线上，却不知该去哪一边。头顶的雨水将桐叶和细小的枝茎冲到脸上，我狠狠揩去。从这个角度能望到朱兰的窗户，它是黑的。

我离开桐树，继续往前，投入了更深的雨幕中。

二

大街上黑极了。只有闪电划亮时才能看到地上的狼藉。在雨水的冲刷之下，来不及流逝的昨日气味突然变得浓烈，它们从脚下、从四周淹漫过来，如果不是错觉的话，我真的嗅到了血腥气。这让我想到，自那场可怕的战事到现在，一年多来还是第一次下这样充沛的雨水。“兄长啊，我站在大街上等你，找你，喊你，可你一声不应地踏着满地血迹走开了。这都是年轻人的血。”我在心中与徐竟对话，其实是独自默念。

除了雷雨声，再也没有任何声音。大街上见不到一个活物。我是唯一的游动者。往昔的流浪狗不在了，它们随着那个巡视提督的一声杀令而消逝。我在流浪，湿衣沾身，瑟瑟发抖，没有一个抵达的目标。如果不是一道闪电照亮了“小白花胡同”几个字，我会一直游荡下去。

每个字都像美丽的莲花。我的心头温暖愉悦，嘴巴快乐地张开了。几乎再无耽搁地进入这条狭长的通道，脚下的青石板滚烫烫的。我在那扇小门前突然踌躇起来，好像不敢面对眼前这个难以失去的奇迹：它在历经了一场腥风血雨之后仍然存在，依然故我。它原来比许多东西都要顽固和永恒。我的泪水在眼眶中旋动，然后推拥、敲击，力气越来越大。也许是雷雨声太大了，这样许久都听不到回应。我坚持着，直到小院里响起慌慌的脚步和叽喳声。我大声说：

“是我啊！是我……”

“俺听着不像哩！”“你到底是什么人？”“俺不认识你……”

我狠狠捶了一下门板：“除了白菊，你们的声音我都听到了！”

门猛地打开，我没有防备，一下跌在了院子里。她们一齐弯下腰，借着闪电辨认：“天哪，真是贵公子！”我想爬起来，她们却一块儿动手把我扶起，小心得像对待一件瓷器，“可怜人哪，别动，瞧你像个落水鸡。”这是秋月的声音。几个人手忙脚乱，把罩子灯拨亮，再把通铺收拾一下，轻轻把我挪上去。被这几双滚烫的手抓住的那一刻，我的力气全没了。她们为我脱下淋湿的衣服，擦净，又让我换上一件可笑的女式长袍。“真想不到啊！俺以为你不在了……啊你还在，好生生的，不过瘦了也老了……”她们从惊异中平静下来，拍打，询问，我一言不发。“贵公子大概吓坏了。”她们互相看着。“你到底怎么了啊？”这会儿白菊把几个人推开了一点，对我发出一句手语。我用手语回应：

“我实在饿坏了……”

她们忙起了凌晨一餐。我躺在那儿，恍惚中觉得回到了梦境。这儿全是她们闭门闭户睡了多半夜的那种气息，与户外的清凉迥然不同，温甜中透着一丝丝汗腻。我的鼻孔滤过这些，能够准确地分离出白菊的气味，那如同被大嘴巴吻住的青生气。炖菜的香味渐渐覆盖了一切，米酒味也飘在其中。我坐起时，竟然发现手脚都在发抖。

热乎乎的汤和米酒驱除了寒冷，也赶走了慌恐。又听到了欢笑，逗趣，打闹，还有冷不防送到腮边的一吻。她们想让我快些高兴起来，后来见总也不能如愿就有些丧气了。“俺一听见打炮就想你，贵公子可别擦掉一点皮啊！俺为你祷告了！不信你问‘紧皮猪！”秋月说。“就是就是，俺等了一年多，还以为人没了，我刚这么说，秋月姐就呵斥：‘胡说掌嘴！你可来了……”“紧皮猪”两眼像星星一样亮。听着她们的话，我的心头翻起阵阵热流。这个世界上会有几个这样牵念我的人？我一时无语。

我们在黎明前结束了这一餐。回到床上，秋月握了握我的手和脚，一边喊一边比画：“白菊，瞧他手脚冰凉，别自顾自了，快些吧！”白菊在黑影里牵着我的手，一刻也不想松开。我们分别得太久了，这是必须的，然而也是无法忘却的。我不想说那个禁忌的字眼，不想说“爱”，却要承认她是第一个令我渴望和痴迷的女子。如果这种难以隔绝和分别真的是犯下了大错，那么连一场血腥的战事都不能终止它，我又有什么办法？黑影里我对她比画：“我又有什么办法？”她亮亮的大眼射穿夜色，回应的手语是：“你是天底下最大的宝物。”这句笨拙的比喻出于心底，让我泪涌。我觉得她一年多来因为思念和爱的积蓄，那对乳房变得更大也更灼热了，阔大的嘴巴吻过来时不容分说。

我在她们中间，几乎忘记了外面正在继续的雷雨。一天一夜过去，哗哗轰轰的声音依旧，只是没有引起我的注意。我好好睡了一场，醒来时心情欢愉。她们的面孔在中午时分让我好好端详了一番，想看看久别之后的些许变化。几乎没有，仍然像以前那么鲜亮、顽皮和无忧无虑。看来牺牲和恐惧没有光顾小白花胡同，这里俨然世外桃源。我问她们一些具体的事情，比如登州的得而复失，比如海中的舰艇，她们笑嘻嘻的，说：“打炮是听见的呀。”

我久久沉默。我本来想将这场悲惨的战事从头讲给她们，后来还是忍住了。我不想让这几个欢快的女子悲伤。

三

由于小白花胡同从不按时作息，所以常常让人忘记是白天还是黑夜。这里有时厚帘低垂，有时光明大敞，全要看主人的高兴。她们平日忙着刺绣，按定制图样绣出胖孩儿和大鱼、戏水的鸳鸯，还有死人装殓用的彩衣、丧葬棺罩，不一而足。这些活计做了一半堆在一个地方，货主三番五次催促才会接着做完。除了刺绣就是陪酒，商家官家打发一个童子来请，她们你推我让，最后少不了出去一个应付。这让我想起了最初结识白菊的情形，那时自然有人请她。

我待在这儿的日子里她们很少被人接走。有一天正吃晚饭，门被敲响了，进来一个头戴瓜皮帽的童仆，秋月迎过去小声说了几句，回头就把“小花狐”支派给他。我看到她被领走时面带怒色。门关上了，秋月对几个挤挤眼：“俺们卖艺不卖身。”我随口问一句：“什么艺啊？”秋月指指身边：“大家都有手艺。”

“小花狐”的离去让大家都不高兴。她们唉声叹气，想说什么又忍住了。我说：“别再出门陪客了，就在家里刺绣吧。”秋月皱眉：“都像你这样就好了，咱们一天到晚尽喝米酒。”她凑近了拍拍我的脸，“俺姊妹几个挣钱养活你，大春娃娃！”这个昵称让人心头一热。天快亮了，“小花狐”还没有回，“红蛹”看看天色打个哈欠：“咱的苦日子又来了。”秋月不再吭气，咬了一会儿嘴唇说：“睡觉睡觉！”

醒来时已近正午，是被抽泣声惊醒的。“小花狐”回来了，几个人围着她忙，不断发出哎哟声。我走到通铺前才看清：她们正为她上药，她的背上腿上，还有胸部都有擦伤。白菊对我做着手势：“又是那个坏人！又是！”我问秋月怎么了。她不答，只用棉花蘸一些白色药面去按伤处。“小花狐”不时发出一声尖叫。

秋月揩着手小声告诉：“那位老爷一开始‘修炼俺就得受苦了。日子一太平他就得闲了。”我听得发蒙：“什么‘修炼？”“瞎缠磨呗，想把年纪和我们几个倒换过来……”我似乎懂了。秋月恨恨的：“谁和他一起，回来就得老上一岁，对着镜子细看就知道。”我不知该怎么安慰她。“俺最恨这个人，早晚有一天用剪子把他捅死！”我吸了一口凉气。

我问那个可恶的老爷是谁，她们都不答。单独问白菊时，她费力地比比画画，也无法说个分明，只知道是府中一个大官。我想到了康大人。

外面的雨停了一会儿又下起来。雷声没了，雨丝却好像变得绵长无尽。秋月叮嘱几个人：“这样的雨天谁都不许开门，咱过节了。”炉火烧得红旺，炖菜和粥食样样丰足。她们一遍遍劝酒，直到把我灌醉。她们喜欢在这个时候捉弄人，逗醉话，藏起我随身带的东西。我想起了那只金表，再次讨要，秋月就说：“上次打赌你输了嘛，怎么还要？”我说不记得打赌呀，她打一下我的手：“你最后什么都没找着，不是输了怎么？”我无话可说，只认倒霉。

门被拍响了。几个人先是不动，后来“红蛹”跑出去隔着门缝看了一会儿，回来告诉：“又是她，来找贵公子的。”我呼一下站起：“谁？”秋月把我按了：“别吱声！”门还在敲，咚咚，咚咚，门外的人显出了少有的固执。我挣开她的手，踮着脚走到院里。

我伏在门缝上看。啊，是朱兰，她头发尽湿，两眼都被雨水洗红了，正耐心十足地一下下敲门。

我站在那儿。她们跟在身后，呼吸轻轻的。

我看着，再也忍不下去，拔了闩子，一下推开院门。雨水像瓢泼一样浇下来。

朱兰直眼看着我，好像此刻只有我们两人：“老爷，咱们回家吧。”

四

那一天我觉得老天在哭。事后才知道，正是一年前的这个日子响起了起义的炮声。我随朱兰走出，怔怔地站在大街当中。我们任大雨冲洗，头顶一道道划亮的电火。街上空荡无人，连巡查的兵丁都躲了。我缓缓往前，朱兰跟着。不知走了多久，停住步子才发现眼前横亘了一道爬满藤蔓的砖墙，终于认出这是季府的北墙。我在身上摸索，想找到开启角门的钥匙。手抖得厉害，怎么也找不到口袋。正这会儿头一晕，眼前的藤蔓突然剧烈旋转起来……朱兰喊了一声，我什么都不知道了。

醒来已是黄昏。我倾尽全力辨认身处何地，好不容易才想起这是自己的卧室。身旁有两对突兀而生疏的目光。想啊想啊，最终认出俯身探究的两双眼睛：朱兰和管家。我大声呼唤，可是发不出声音；我想做手语，胳膊抬不起来。管家到外间去了，随即进来两个人，其中一个散发出浓浓的药味儿，是药局坐堂先生。他把脉，翻开我的眼睑。朱兰握住我垂下的一只手，泪水一串串落下。

所有人都离去了，只剩下朱兰。“你昏睡了两天两夜，老爷啊！”她拭着我的额头，后来又想将人扶起，可刚一欠身我就呕吐了。重新躺下，闭上眼睛，一动不动，我令呼吸轻细，等待自己平息。阴郁和寒湿纠缠在脏腑和关节间，怎么也不肯离去。我知道至少需要几十个昼夜，才能蓄养起足够的力气，它的名字叫“凛然”。头脑昏涨剧痛，忍住，让浑浑茫茫的记忆拥住。从头检视不堪回首的日月，苦涩的泪水在心底流动。记得一路从季府走出，走进邱琪芝的丹房，然后是小白花胡同……这条路上交织着隆隆炮声，登州得而复失，满城腥风血雨。我紧闭双目抑住泪水，用手语告诉朱兰：

“我和大起义，全都失败了！”

朱兰沉默着。她想不出办法安慰我。这是极度绝望和沮丧的时刻，难以言喻。她背向着我，只让我看到垂下的锦缎般闪亮的发丝。我想伸手抚摸一下，可这手刚刚抬起就停住了。一个可怕的念头攫住了我：在季府几百年的历史上，再也没有谁比第六代传人更可怜、更可耻、更不可原谅的了，也没有谁比他更愚蠢，他简直就是一个罪犯。

冷汗从额头渗出。朱兰换了三块毛巾揩拭。整整多半天里她不置一言，我知道这些年该说的话她全都说完了。她为肮脏可卑的主人耗尽了一切，从贞洁到青春，还有“居士”的严苛持守。一种难以饶恕的罪孽感令我疼痛难耐，牙关紧咬，浑身颤抖。

三天之后开始用一点粥食。朱兰给我系上围嘴，一匙匙饲喂，像对待一只病鸟。餐前净手时端来镜子，里面的男子让我大吃一惊：发枯面焦，额上有了一束细纹，下面是一对陷入深坑的眼球；原本挺立的鼻梁因为极度的颓丧而变形，显出可厌的鹰钩倾向；鼻中沟里有揩不掉的清涕；颧骨凸起，出现了古稀之人才有的两道弧纹。最令人心惊的还是面色：绛紫，苍黄，干冷。我一阵恶心，整匙粥食都吐了出来。朱兰赶紧拍打我的后背。

为了对付无法消除的头痛，我不得不用一根布条扎紧额头。人极困却无法安眠，神思散向四方，整个人像是躺在了荒无人烟的大漠上，只等前来啄食的秃鹫。令我寒悸的是，这无眠的长夜里朱兰却很少陪伴。我不知那只秃鹫何时飞临，只无恐惧。这奇怪的无畏令人诧异，直到挨近黎明时分才稍稍醒悟：自己正渴望着一次死亡和再生。

大约是两天之后的又一个黄昏，我刚从蒙眬中醒了一会儿，就隐隐听到了扑打翅膀的声音，心头立刻呼出一声：“秃鹫！”真的，那声音越来越清晰，最后房门掀开，我一眼看到了展开的黑翅。定睛望去，这才看清是穿了黑色披风的邱琪芝，他正被管家几个人簇拥进来。厌恶和愤怒交织在上腭那儿，只是不能发声。我盯视着。他上下打量，对一旁的人说了一句：“药石无用。”说着像驱赶什么那样挥了挥手，几个人退去了。他俯身对着我，一对焦黄的眼珠闪着深不可测的光泽，真的露出了猛禽的神气。他好不容易才隐藏了幸灾乐祸的心情，很费力地将怜悯挂上了颊部。他离得更近了，我看出他的肌肤变得愈加细嫩，宛若童子。他伸开拇指和食指，像要度量我的身体，从颏部往下移动，直到肚脐才停止。他在犹豫什么，后来轻呼一声。朱兰进来了，端了水盆。他取过热气腾腾的毛巾敷在我的小腹上，又出人意料地飞快撸下内衣，随手拨动几下我毫无生气的下体。那一刻我奋力蹬踢，可双腿就像被缚住了一般。他垂着眼睛，取开渐凉的毛巾，手掌悬在我脐部上方一寸处，一起一落。随着手势，我腹中如同潮汐退涨，又像被重锤狠狠地击打，整个人上下耸动。与此同时一股热流往上弥漫，瞬间淹没全身。豆大的汗粒挂满我的额头，然后哗哗垂落。

邱琪芝用力地揩着手。

“老爷，好一点了吗？”朱兰附在我的耳边悄问。

我不知涌出了多少汗水，已近虚脱，全身没有一丝力气。我的眼中不断有泪滴渗出，幸亏与颊上的汗水混在一起。我闭上双眼仍能清晰地看到那个人，看到他投来的轻蔑目光。我使用手语，让朱兰即刻转告：

“希望这是我们两人的最后一次会面。”

朱兰迟疑了一下，还是向邱琪芝如实重复了一遍刚才的话。

“听听，多么孩子气！”邱琪芝揪揪我肩头那儿的被角，掖掖紧，对朱兰叮嘱几句，离开了。

五

我的哑喉终于痊愈了，却还是忍住不语。沉默会好受一些。朱兰早已习惯了手语，这些天一直打着简洁的手势忙忙碌碌。我长时间紧闭双目，尽力回避阳光下的一切。她闲下来就坐在床边握着我的手，有时从黄昏坐到午夜，直到听见均匀的呼吸声才蹑手蹑脚离去。剩下一个人时，我就大睁双眼盯视这浓浓浑浑的一团。四周寂寂无声，使人想起历经几场杀戮，所有呼号的生命全部灭绝了，只剩下一些苟活者和缄默者。我就是这当中的一个，成了哑巴，或者是一个幽灵。从今以后我的处所，季府里的一切，对我来说都成了陌生之物，我要小心地掩住惊悸和屈辱活着，活下去。

大约凌晨三点，我走下床榻，怀着告别的心情来到楼下。正犹豫是否敲门，那扇门却自己打开了。朱兰穿着一件紫桐花睡衣站在那儿，身后灯光把她的半边躯体照亮，熟悉的菊芋味儿瞬间涌来。她蹲下挽住我，将我的一只胳膊搭在自己肩上，吃力地扶拽起来。

我被安顿到她的那张又矮又窄的床上。这儿有她浓浓的体息，我闭上了眼睛。“让我在这里睡去吧，一辈子都别醒……”我喃喃着。她听到声音坐起来，将灯移近：“您，您能说话了？”我点点头。“天哪，我们都吓坏了！”她高兴得不知怎么才好，为了看清我，一次次把垂到胸前的浓发撩到颈后。

我不知该怎样开口，因为这一刻要说的实在太多了，千言万语都哽在喉部，这就是连连失语的原因。“朱兰，你不该把我从小白花胡同领回，这样做太不值了。”朱兰怜惜地抚摸我的额头、颈部和后背，没有说话。我相信她此时此刻大概同样绝望。在这个倒霉的时世，所有的挚友亲朋都成了悲苦无告的人，包括兄长徐竟。这样的夜晚我不敢想象他辗转在怎样的泥泞中。兄长啊，愿你一路平安。在无语无眠的几天里，除了兄长，我还一遍遍地想着那个人的用心。他就是季府的宿敌，这个人心机耗尽，曲折委婉又阴险歹毒。我猜测这个人的用意：让季府第六代传人在这个混乱时世中彻底烂掉。

她好像听到了我的心语，说一句：“好在最后他救了你。”

“他是想让我慢慢去死！”

“老爷！您高兴一些吧！您就该好好的，只要我在，您就得快快乐乐！”朱兰的口气有些严厉，鼻翼翕动，伸手摇动我的肩膀。

我早就醒了，此刻格外清晰。我在心里问：你凭什么这么自信？你已经用完了全身的力气，交付了自己的一切。季府欠你的太多了，这里一辈子都无法偿还你。我定定地望着她，自语一样吐出了“居士”两个字。我一遍遍大声追问：为什么会有这样的陪伴，为什么？

“从老太太收留我的那一天，她就成了亲生母亲。老爷暗中和革命党来往时，她就让我陪着去寺庙。她说自己来生一定是个尼姑。夫人读经，我最早识的几个字就是她教的。夫人离世我就成了孤儿，一天到晚在庙里转。后来老爷找到我，说你哪里都不能去，你们都不见了，少爷哭成了什么！老爷说你到处找妈妈、找我，哭得撕心裂肺。直到如今，只要你说不出话的时候，我就想是那会儿哭坏了……你见了我立刻就不哭了，老爷说你再也不要离开他……”

“再也不要离开……”

“我不会离开。可我再也不想和以前那样了。老爷，我必须告诉您，在您得病的日子里，我去参加‘羯磨了！”

“什么是‘羯磨？”

“啊，就是诵戒，大家围在长老面前，每个人说出自己的罪过。老爷，我说出了自己犯的淫邪戒。以前我总觉得做在家菩萨，可服从‘饶益有情戒，就是说，为了救你才开戒啊。后来我知道这是自欺。在家信徒要尊世间法，这里对‘主仆间要怎样做说得明明白白。老爷，那天我当着长老和大家的面发了誓，您今后就饶恕我宽待我吧……”

我的泪水流下来。乞求宽恕的应该是我。我点点头。

“老爷，找个太太吧，做季府主人该做的事情吧，您这样做了季府才有指望，我们大家才有指望。”

我长时间望着她，点了点头：

“好吧，我要你做一个见证的人。”

六

第一件事是找管家深谈。肖耘雨作为季府老一辈，大小事项无不受到倚重。他与我在一起从不落座，我也习惯了这位老者恭立一旁。这次我请他坐下，他只在红木椅上沾了一下屁股又赶紧站起。我问到了实业，特别是远在江南的产业，他禀报：按原来议定，那一摊子将由儿子肖琦打理。我早就对这事忘得干干净净了，只是点头。父亲过世前南方产业已所剩无几。这会儿酿酒公司、药局与垦殖公司都一一问到，好像第一次关切起经营细部，这令他惊异中有些振奋。“老爷，我陪您到下边看看吧，他们都盼着呢。”

我对管家的劳绩给予了充分肯定，并表达了感激之情。我记起他自儿子遭到绑架后就拒领薪资，这会儿嘱其恢复，因为这种自我惩戒已经足够了。最后说到西郊那座关闭的铁矿，他的脸色马上沉下来：有少数工人仍旧不愿离去，他们就住在窝棚里，因为压根儿无处可去。可恨的是巡防兵士不断骚扰，自上次战事后又将这些人当成暴民驱逐，境况惨极了。

我能想象出那里的惨状，深感愧疚。我决定去矿山一趟，让他早些备好抚慰银两之类。“我会陪老爷过去，再带一些人。”我嘱其在府中留守，只让他的儿子赴江南之前陪我一次。

由管家陪同，几天来一直在酿酒厂和垦殖公司几处检视巡察。酒厂工人一律身着标志制服，神情昂爽，颇能使人振作。他们当中很少几个人见过季府老爷，这会儿瞥来的眼神好奇而又羞涩。管家熟悉其中的领班，就招呼过来面报。这次正巧遇到法兰西酿酒师来访，技师充任译员，于是可与洋人畅谈。我仍按习惯称译者为“通嘴子”，一旁的人忍不住发笑。法兰西人蓝眼闪动，跷起拇指称赞我们的酒。一连品尝了三五种葡萄酒，主客皆欢。

垦殖公司总部看上去毫无萧条之象，倒是仍如前几年那样气派：雇员长衫簇新，革履闪亮，桌上还有了一台西式打字机。不过我知道他们的业务实际上已萎缩大半，从半岛东部到境外都有项目搁置，所有鼎盛期的岛外扩张都在艰难维持，止步不前已是最好的局面了。不过瘦死的骆驼比马大，这一父亲盛年开拓的产业不仅得以存留，如今仍为实业中规模最大、盈利最丰者。打字员为一穿夹克女子，装扮新奇，透着帅气，一双细长眼稍显顽皮。

逗留时间最短的是药局，因为这里离季府最近，就坐落在东邻街区，府中人光顾最多。这儿临街的窗子全部由小格木扇改为大块玻璃，显得亮堂气派，是父亲当年令人赞叹的手笔。从那时起城里人就直呼这里为“玻璃房子”。阔大的厅堂设有五间医师坐堂、七丈拐尺柜台，并连通一排制药作坊。最老的坐堂医师为局内总管，这个人眉粗发盛，手臂上生了密密的黑毛，长期以来我都怀疑他有胡人血统。他恭维我的气色，我赞扬他的浓发。

整个行程给了我久已生疏的明朗心情。管家一路上都挺直了脊背，回到府中才像往日那样躬下腰。他以最快的速度做好西行准备，又把儿子领来叮嘱：“一路上好好侍奉老爷，让随员多长眼色，不得出半点纰漏。”我看着这个失去了左手中指的青年，又想起了那些惨烈的日子。他毕恭毕敬，留了新式分头，一双厚唇呈深紫色。

季府老爷出行是隆盛的。除了那辆豪华马车，还有四辆篷车尾随，分别载了物品与几个青壮护卫。季府自曾祖父那时就蓄养武人，他们当中有铁鞭和三节棍高手，还有螳螂拳师。而后府中器械添了几把火铳，还有两杆抬炮。坐在我身边的管家儿子身藏一支小小火器，它长约半尺，很是精巧。

朱兰想一起上路，我让她静待府中，保证三天即可回返。我心里明白这一程或有不测，一切难以逆料，但又必得前往。车队刚出城区即遭巡防兵士盘查，但照例很快放行。我让车队直驶西郊，当夜就在矿上过夜，不得耽搁。

七

尽管一切预想在前，废弃矿山的惨象还是令人心惊。一溜儿空置的窝棚就像巨兽踞在岭下，不远处就是新垒的一片坟头。乌鸦在槐枝上鸣叫，荒草遮住小径。我们绕过一堆堆砾石和杂物才来到几间青石屋前，这是矿山关闭前的职员用房，这会儿全都挂着锈锁。我让人破门入室，简单打扫，作为此行的宿地。随员们面有疑惑，但还是照办了。

最难的是设法找到那些矿工。一间间查过大小窝棚，没有一丝踪迹。这些人大概被巡防兵士们吓破了胆，再不敢于近处逗留。多半天过去，一阵阵马嚏总算引来了几个衣衫褴褛的人，他们个个都像乞丐，草绳束腰，弓着腰在远处瞄着，看准了才跌跌撞撞奔过来。这些人全是遣散的矿工，有人认得季府的车子，一声声呼叫起来。他们仍然没有远逃，只是不敢再住窝棚，就隐在一些废旧的矿洞中。

我让人将所有穴居者悉数寻到，劝他们入住窝棚和青石屋。这些人分得物品和银两即要离去，千恩万谢却不敢停留。我再三申明：矿山虽因战乱关闭，但固有物业仍为季府财产，任何人无权掠取；季府对员工顾护不周，望尔等能够体恤，共克时艰；矿山总有重开之日，这之前不愿离去者可作为留守，尽维护之责，尚可垦殖度日，由府中给予补助。

我的话刚落，几个人就泣哭起来。一位老者跪下，我赶忙将其扶起。“老爷恩德我们死也不忘。可这里实在不能住了，前一段土匪劫掠，最后官府也来剿我们，他们比土匪凶狠十倍。登州那一仗把人打疯了，有个协领说留下来的都是乱党一伙，还逮了十几个。这个人比畜生还狠，当着大伙的面吊起后生，一刀劈下了他的胳膊……”老人哭得说不下去。旁边人告诉：后生就是他的儿子，断臂后第三天就死了。

如果不是亲耳所闻，简直无法相信这样的残暴。人果真比动物邪恶。我在想如何收拾时下残局：对即将溺死者先是救生，让其喘息，而非援以物资。日后季府需要在此设驻守人员，必得做好善后，而非一弃了之；还有，时下最紧迫的是怎样直面那些官兵，这已刻不容缓。

我留下少数人在这里安顿，其余皆随我上路。我要直接去那个兵营，他们在三十余里外的北马镇上。那是龙口城以东重镇，上两回战事都有官兵在这里打援，扼住了革命军东去的咽喉，所以青州旗城将这里视为要冲。我一路想象那个年轻的协领，不知他长了怎样一副丑相才匹配那样的一颗兽心。我当然知道此行必有一场艰难遭逢，一切皆无法预料。该来的就来罢，既打定主意，一颗心也就无惧。

车队急急行进，进入那个大镇之后才慢下来。兵营紧靠镇东一片玉米地，围了高耸的灰墙。肖琦已改乘头一辆篷车，驶近后开始与门岗交涉，好像费了许多口舌。一会儿他回来禀报：所有车辆人马须候在营外，他们只许老爷一个人入内。我正思忖怎样才好，他马上说道：“我们可要陪老爷进去，这里是个狼窝。”还没等我说什么，他挥手就招来两人。我于是不再犹豫，一起往前走去。

门口守兵毫不通融，粗鲁地将我们挡在外边。我瞥瞥寒光闪闪的刀戟，示意不必坚持了，然后独自进入。肖琦想拦已晚，他急声对两个守兵喊道：“他可是我们老爷！”兵士极不耐烦：“哧，鸟！”我听到这句对答，回首时肖琦已与他们争执起来，拔出短铳，另外两人也持刀逼近。一切都发生得猝不及防，我惊呆了。只几秒钟里篷车中的后生全部冲出，兵营也蹿出七八个举了火铳和腰刀的兵士，两拨人在门口对峙。奇怪的是兵营里的人并不多。肖琦大声呵斥着往前，想一举突破挡在前面的这些兵士。他们的吵闹淹没了我的声音，一个兵士回头瞥一眼，立刻持刀后退，将利刃横在了我的颈部。管家儿子只好驻足。

两边的人都在厉声呼号，吵骂，震耳欲聋。

“什么人哪？”身后突然传来一声吆喝。一个穿长衫的年轻人从营中走来，路过我身旁盯了一眼，继续往前。有个兵士跑到他近前耳语几句，他这才止步，缓缓转向了我。他在离我几步远时突然回首，望着对峙的一群人喝道：“听着！来的是季府老爷，是贵客！”兵士们张望着，纷纷收了刀铳。季府的人也只好收手。

我就近端详这个年轻人：二十岁左右，面色白净，乌目闪闪，一根发辫又粗又亮，紧紧抿着红润的双唇。我正猜测这是什么人，对方已双手抱拳：

“对不起季老爷，在下康非……”

八

这一刻的惊诧让我怔住了。康永德的儿子就这样突兀地出现在面前。我脑海飞快闪过那个跟随老管带进出季府的稚儿，一时难以置信。但我必须强制自己正视这样一个事实：他真的是青州旗城器重的那个青年才俊，是据守军事要地、握有重权的新军协领。我很难将众目睽睽之下吊死贫民、挥刀劈人的狂暴与眼前的青年对应起来。他白皙的肌肤与浓黑的发辫两相映衬，倜傥俊逸，倒像一个钟鸣鼎食之家的多情公子。我须得全力忍住才没有让自己的愕然与震怒爆发出来，那一刻只想怎样应对。

我们进入一间装饰考究的屋子，刚开始寒暄，外面就传来了马队的声音。我忍不住到窗前去看，原来是出巡的兵士回营了。这让我对刚刚发生的那场对峙有些后怕。康非躬身为我沏茶，一副殷勤的样子。在离我几步远的衣架上挂了一套簇新的军服，上面有肩章和穗饰，还垂下一支短铳。这是新军装束，显然是他的行头了。“我还记得老爷的模样，我是说您父亲，总是给我吃不完的糖果。”他说话时并不看我，只盯着茶，搓动自己白皙的手。这期间我要努力压抑满腔愤怒，还要平息诸多疑惑和诧异，根本无心听他怀旧。他见我未曾应和，终于问起了季府实业之类，我发出一声悲叹。

他不再说话，一双乌亮的眼睛看着我。

我将战事爆发以来的苦难艰辛一一罗列，尤其是挣扎于水火之中的矿工，已成为季府最大的噩梦和伤创。“焦急中几次想求助康大人，又怕打扰了前辈。这成了府上最大的心病。”

康非站起，盯着窗外：“季老爷有所不知，那些矿工被季府扔在山野，他们走投无路也就无所不为，有的加入了乱党……”

我站起：“协领可有证据？”

“上次攻打府衙的全是乌合之众，是土匪和临时纠集的贫民。”

我很快明白他并无实据，至多是疑惧而已。我冷冷道：“康协领或许误会了。我已着人细细查过，这些矿工不光没有一人入伙，相反还屡受匪徒劫掠，对他们心有余恨。如果连这些人也加入了乱党，那岂不要株连季府？此事断不可为！断不可信！”

康非转动着茶杯，笑了。

最后我承诺废弃矿区在重新开工之前仍由季府照料，所有遣散工人全部算作留守人员。“协领的人辛苦巡防，季府理应犒劳。整个事情的细部将由管家料理，还请协领多多襄助。”康非出乎预料地爽快，说：“只要是季府的事情，全都好说！”

我悬着的一颗心总算落地。剩下的时间不想耽搁，害怕自己压不住愤怒，将刚刚破掉的僵局重新搞砸，只想匆匆告辞。康非一再挽留，说今天一定与季老爷痛饮一杯，我还是谢绝了。

归程中肖琦又坐到了我的身边，冷汗凝在脸上，神色稍定。我问他何时启程江南。他说一切都由老爷定夺。我说：“你还是尽快离开吧。”我担心康非手下的人会记住他。

车队夜宿矿区。经过了两天一夜的周旋，一切始有眉目。正如临别时对朱兰的许诺，我们第三天黄昏赶回了季府。管家大喜过望，连连庆幸。我不得不告诉他：那个康非如康永德一样阴鸷，万不可大意疏失；应付此人光有银两恐怕还远远不够，须得格外用心提防，因为这是青州旗城伸出的一只利爪，最急于猎获。

我请管家一起用餐，并于餐后茶饮。这样一直到深夜，老人不安了。他声音颤颤地问：“老爷几天来颇为费心，凡事亲力亲为，叮嘱细致，难道要离开一段日子？”我沉默着没有回答。其实我想说的是，自己日后将做的或许要比远行更远。我点头又摇头，扔下一句：“不会离开的。”

管家松了一口气，“我一直害怕哩，这就好啊，老爷！”

“可是，”我按住他的肩头，“日后你会更加操劳的。你会看到季府的诸多改变，这或许是前几个主人都没有尝试过的。因为我们遇到了更乱的世道，非得如此而不能……我是个失败的主人，最难过的是拖累了你们。不过事已至此，再也找不到其他办法……”

他瞪大一双迷茫的眼睛，显然没有听懂。是的，我今夜怀着一种告别的心情与之谈话，却又许诺不会离去，这就让他惶惑起来。他有些慌促地叫了一声：“老爷！”

我垂下了头：“是的，让一切都重新开始吧。”

九

接下来的几日我一直闷在屋里画图。朱兰看了几次才晓得我在设计房舍，问：“要盖一座新楼吗？”“是一座碉楼，不，一座监狱。”“啊，那要关什么人？”“关我自己。”

她把一声惊叹咽进肚里，踮着脚走开了。

我想的是东南角的那座石头碉楼，越来越觉得那是曾祖父的杰作。这是上一个世纪的创造了，是整个季府的心脏。我现在居住的是西北角的一座二层楼房，我想将它的楼顶掀掉，沿坚固的墙体往上垒加，使用最坚固的材料，筑起一个超大的阁楼：内中须有特别格局，满足非同一般的功能。我期待它密闭无声、冬暖夏凉、空间充裕。总而言之它将是一个独自周旋的世界，从炊事到书屋，无不周备。此地将有旷日持久的坚守，这当中少不了困兽犹斗。在想象中它是一道战争壕堑，为拼死一搏而备足了粮草。这场一个人的战争究竟要打多久，自己还全然不知。但我已经在奋力挖筑工事，决意死守。

一切计划停当，土木砖石开始运营。仅仅为一座阁楼如此操持，大费周章，管家等人全都迷惑了。所有人都不敢置疑，只奋力营造。轮廓初起后引起一片惊叹：它高高挺立宛如塔顶，强固坚实好似堡垒。岂不知这只是外在骨架，内部曲折更是远超揣测。我几乎将邱琪芝那座丹房的优长全部汲取，然后再加增设，可谓五脏俱全。这里的未来将是静谧、坚固、孤单，而且让人绝望。此地适合豢养一只狂躁的大型动物。

站在阁楼上可以望到整个府邸。四周设有几处方孔，它们用来遥望星空和原野，可是初看又好似留作火铳射击之用，府里那几架筒炮安放于此也并无不妥。怎么看都是一处防务重地，是战时所需。府里从管家到仆人，都认为主人住在这样的地方也算合乎情理。人人都对刚刚过去的两场战事感到惶恐，这座新落成的建筑又一次提醒他们：激烈的搏杀随时都有可能发生。

堡垒已经筑起，防守即将开始。我把居所物品往上搬运，通宵达旦。朱兰一声不响帮我收拾东西，特别仔细地铺设了被褥，将整个阁楼擦拭得无比洁净。她好像第一次发现这里的繁琐和曲折，甚至看到炊室旁的窗孔那儿安了一个滑轮，上面垂了一只不大的竹篮，就近端详许久，终于忍不住了，问：“这做什么？”

“用它提取饭水。”

她咬住了嘴唇，待了好一会儿才抬起头：“老爷，您准备在这里住多久？”

“一辈子。”

第二章

一

我在阁楼中自囚的时间虽不是原来说的“一辈子”，可断断续续也有三年多，准确点说是一千零八十九天。在这漫长的时间里我基本上算一个合格的囚徒，除非遇到万分火急的事务需要亲理，我是轻易不会走出囚室的。

这是我亲自设计和督建的一个独居之所，打造它颇费了一番功夫。与邱琪芝那个简陋的草寮不同，这座阁楼除了足够宽敞，还安装了冷热水管的洗浴设备，有抽水马桶。后两种在整个半岛都属非常物件，父亲在世也会感到惊愕的。我需要一个舒适的场所来完成严苛的事项：多年放荡不羁之后的自闭生活。做出这样一个决定是困难的，也是必须的，因为我经历了那么多恍惚不安、沮丧绝望、半夜醒来大汗淋漓怦怦心跳。以我这样的年纪论，似乎过早地面对了需要悉心爱护的生命，但这是历经摧折之后的大痛，也是季府传人必有的敬畏……

我要将自己锁闭在阁楼中，任何人不得惊扰。当我宣布了这一决定时，一直服侍我的朱兰问：“我也不能进去吗？”“你更不能。”我把门重重地关上了。这就是自囚的第一天。整整一天都在读一本关于吐纳的书，这是父亲的珍贵藏物，可惜他去世前许久都没有翻动了。中午没有用餐，入夜后自己在厨灶上做了一顿难以下咽的食物。

作为一个“独药师”，我必须熟稔秘传独方的精微所在，深明它们貌似平常的配伍奥秘，能够轻而易举地做出性味加减。常年服食丹丸并配合必要的日常功课，就能得以长生，对此我深信不疑。修持者须严谨遵行，尤其不要犯错。“犯错”这个词在父亲临终嘱托中出现了多次，它到底在说什么却要好好领悟。我知道有些错是绝不可犯的，因为它们造成的后果终其一生都不能补救。每到深夜我就恐惧起来，因为这会儿面对自己发出了大声质询：你在哪里？跌进了深渊？你是由一个人牵引向前的，那人又在哪里？我回望，呼号，感到了深深的绝望。

我在静谧的个人空间里实行自囚，像一匹独狼那样徘徊。当时我刚满二十六岁，却觉得度过了漫长的人生，经受了全部的冷热与陡峭。我洞悉了那些在英年之期突兀地结束了自己生命的人，窥见了他们心底的奥秘：或者是这个世界已经没有了一点隐秘，于是再无诱惑和留恋；或者是身陷彻底的黑暗，再也见不到一丝光亮。我和他们一样，因为绝望和颓丧而变得手足无力，面色青苍，嘴唇上连续出现蛇蜕似的皮屑，斑斑驳驳露出血红的嫩肉。

可是我还不能结束生命，因为心底至少还有一个问题不能做出解答，那是关于父亲的：他到底犯了什么大错？我尝试回答，答案一个个浮现在脑海中又一个个被否决。为此我曾求助过季府的宿敌邱琪芝，这使他有抑制不住的兴奋。他仿佛是一个生来就准备回答这些问题的人，而且早就预知了一切，像个吃饱餍足的猛兽那样踞在一条必经之路上。结果我不仅没有寻到关于父亲的答案，而且还在寻觅的过程中险些被吞食。

三年多的时间里我再也没有见过那个人，思念他而且仇恨他。这当然是一种自我惩处，就为了那长达四年的迷惘和沉沦。我的行迹变得诡秘，这在季府倒也引不起多大惊异，因为他们早就习惯了这样的主人。我小心谨慎地遵行那个人的传授，小心剥离出其中某些精微可信的部分，这样做的时候呼吸都变得轻轻的。我想凡事都应该有个公允的鉴定，那其实是最难的：每个人都不是完人，会同时囊括了精华与糟粕，而那个人恰恰在这两个方面都做到了极数。我不能完全否定我们共同的昨天，就像不能背弃季府一样。可尽管如此，也还是在心底滋生出无法抵御的痛楚。这痛楚就是失望和疑虑，它深源于我们两人一起穷究的义理，还包括与那所西医院的关系。我不能无视那些对洋技趋之若鹜的人、他们的摒弃与狂热。我甚至想这一切越来越成为那个自诩为无所不能的导师的深忧，只是他掩藏得更好而已。

他加紧做的，就是在这四年中摧毁另一个“我”，让其夭折。这个“我”是醒着的，是多疑和不安的。我不愿与另一个“我”和解，却要与之一起囚禁。这种生活一直延续了三年多。这个过程有多么漫长，非人间尺度可以丈量。我由二十六岁变成了二十九岁，直到有一天下午像个凶神恶煞一样冲出阁楼。我下楼时遇到的第一个人还是朱兰，她吓坏了。

二

当时她手中的抹布掉在楼梯拐角，张大了嘴巴。我没有说话，眼含一丝泪光从她身侧绕过。她呆呆地望着我出门，一直走远。这个秋天刚刚开始，窗前的菊芋花开得像金子一样，享受着下午的阳光。牙疼已经折磨了我十个昼夜，而自囚生活折磨了我三年多，这三年多最大的收获就是这最后的剧痛。左腮肿得像皮球，洗脸时左手向上一举就碰到了腮部。我长时间盯着镜子里那个狰狞的鬼怪：愤怒的双眼隐藏在稍长的睫毛后边，闪烁着鲷鱼将死才有的神色；已经有了两道浅浅横纹的额头，上方被一绺向下弯曲的发梢扣紧了，让人想起西式打字机上的那一排撞针。我盯着额头，发现这些毛发闪着金属一样的光泽，硬倔，弹性十足。

我终于做出了决定：让一切都结束吧。这些天口腔深处总有一个恶毒的魔鬼在施工，用一根凿子不停地击打上腭，显然是想在牙齿与左耳之间打出一条血淋淋的通道，以便从那里逃匿。我在心里祈求：快别这样费力了，你随时都可以逃窜。

可它就是不肯离开。我知道这是拼尽全身力气，耗费了三年多的时间才培育出的一个对手，足够阴险毒辣。它可以伪装成不同的模样，以各种方式向我发起进攻，直到把我消灭。汗水顺着两颊淌下，流过肿胀的左腮时稍稍停留了一瞬，然后直接滑进颈窝。

黎明前我打开抽屉，取出了几颗丹丸，吞服后重新躺在床上。不过我越来越明白，即使它真有长生不老的伟大功效，大概也是远水不解近渴了。药局大夫几次来瞧我的牙齿，如此小疾自然不在话下。可我不知为什么将对邱琪芝的淤愤和疑虑全撒到了他们身上。我甚至毫无来由地发火，拒绝，指责他们无能。好像就为了证明这暴怒是理所当然的一般，我的牙疾竟在他们的医治下变得越发不可收拾了。

从黎明前到第二天下午，我一直在经受着双倍的煎熬：如何释放身体中的魔鬼？是否屈尊去那个西医院，让洋大夫们扒拉一下我的口腔，瞧瞧我这“马一样的牙齿”？这个比喻还是出自四年前的仆人之口。这会儿我心头一热，痛击一掌床板，骂了一句粗话坐起来。我当时还不知道，这会儿做出的竟是这辈子最重要的一个决定。

麒麟医院建在城郊高地上，这使它的整个院落、几幢两层楼房显得愈发豁亮和突出。铸了西洋图案的生铁大门不时打开，进出一些洋包车，上面下来的都是油头粉面的男女。偶尔有一辆锃亮的黑色轿车开出，里面坐了院长，它是这所医院的象征，也是整个半岛屈指可数的炫目之物。我从医院门前走过时，投去的目光除了藐视和嫉恨，还有好奇。我不得不承认，自己在近五六年里路经麒麟医院的次数增多了：匆匆而过，不愿停留。这是一个可憎之地。

在这个初秋的下午，我从季府阁楼下来，瞥了一眼明晃晃的菊芋花，泪光闪烁，一直往西。我在心里默念：不是我背弃了季府药局，而是牙痛折磨了太久，这让我实在忍无可忍。就这样，我走向了那个可憎之地。

三

很久以后我才知道弥漫在楼道、房间以及其他地方的怪味是用来消毒的石炭酸液。从那以后我就将它当成了西洋的味道，连古龙香水都无法更替。那些穿白衣服的人只要走近，那种气味就更加浓烈起来。

挂号登记卡上是我的化名。一位体态轻盈的白衣小姐看了一眼我鼓鼓的、青光闪闪的左腮，发出一声叹息。她把我领到一个房间门口，示意我进去。屋里空无一人，映入眼帘的是一把高背转椅，旁边是一个向日葵模样的铁家伙，那竟然是灯。里屋的门开了，那种熟悉的刺鼻气味瞬间变浓。一声问候让我一惊，啊，竟然又是个女子。我转身抬头，目光被强烈地弹拨了一下。我需要屏住呼吸，再次去看她。

她站在那株铁制向日葵的旁边，近得令人不适。我轻轻一咳，一阵剧痛。她让我坐到转椅上，放下手里的器械盒，伸手拉过那个向日葵。我紧闭双眼，躲避平生所遇到的最强烈的一束光。她小心地扒开我的牙齿，我这副桀骜不驯的“马牙”。这样一会儿她说：“应该早些就医啊。”

她的话音刚落，我的泪水就涌了出来。“啊，没事的，就会没事的。”她取一块纱布为我揩拭，温柔得像对待一个孩子，却仍然伤了我的自尊。那一刻我想，如果她知道面对的就是那位季府老爷，心里会发出多么快意的讪笑。

她是一个中国人，这令我多少有些吃惊，因为听说这里的所有医生都是洋人，只有护工和杂役除外。正这样想的时候她说：“雅西大夫马上就来，请您稍等，哦，雅西来了。”

随着一阵有力的脚步声，进来一个细高个子男子，洋人。他爽朗热情，年轻，可能年纪与我差不多。“你好”两个字说得别扭，稍稍用力。从跨进这所医院的第一步我就做好了挨刀的准备，这会儿两脚紧紧抵住地板。

雅西再次看了一遍我的“马牙”，不同的是没有发出前边那两个女子的叹息，只有小心而麻利的动作，不时从一旁的女子手中接过器械。没有刀，没有割开我的嘴巴，好像也并不准备那样干。冲洗，拨弄，一连塞上三个棉球。女子与雅西小声咕噜，使用了英语。我能听懂一点，这还要感谢父亲将我送入新式学堂呢。“估计还要几次。”“很严重。但愿保住这颗臼齿。”

雅西与我简短道别。女子差不多用中文重复了一遍刚才的交谈，然后陪我到一个窗口取药。这时我才发现自己后背全湿了。可怕的西医院。我跟在她的身后，不经意间发现了一副苗条的高挑形体，还有轻捷却不失优雅的步态。这是我所看到的、记忆中绝无仅有的异性娇姿。我不觉间放慢了脚步。她因为把病人落在后边有些不好意思，转回来悄声询问。我嗓子干涩，费力地吐出几个字：

“我的牙齿不疼了。”

那一刻她的眸子可真亮。我终于能够如此近地端量她的眼睛，在长达十几秒的时间里目不转睛。浓浓的睫毛掩着稍长的外眼角，眼窝有点深，介于半岛人与异邦人之间的那种神气，从挺挺的鼻梁上显露出来。口罩垂下，这使我看到了她的全貌，看到了唇上那些可爱的细皱。整个诊疗期间这张面容都被遮去了一半，只有这会儿才毫不吝啬地呈现出来。我的目光又落在她的胸牌上，记住了一个名字：陶文贝。

“啊，我想您很快就会康复的。不过您忍耐的时间太长了。再冲洗几次，局部敷药配合口服，大概就可以了。”她声音的高度及语速都恰到好处，牙齿洁白锃亮完美无缺。眼前是多么好的一个例子，这又一次证明了我长期坚信的理念：没有什么比声音更能泄露生命的隐秘。我想自己假使是一个盲人，也完全可以从她的谈吐中想象出一副丰实而紧凑的女性形体、一张温文俊美的面容。她二十多岁，良好的教养与某种天生丽质使之看上去更为成熟。

当然是职业的原因和怪癖，我发现自己在这短短的时间里过分猜度了一位陌生的女性。我不由得将她的神态与步履、她目光里的丰富蕴含和秀美绝俗的姿容做统一观，推测出一个紧实而圆润的形体中，必定跃动着一颗柔软善良的心。够了，打住吧。

她为我取了药，叮嘱服法及注意事项，一双猫爪般的小手灵巧地翻动着说明笺。我们约定了下次诊疗的时间。

四

最不可思议的事情是在那个西医院发生的，那个地方不断演绎出一些神奇，想不到这一回瞄准的是我。回来以后牙齿即好了大半，尽管左腮那个“皮球”还在。我仔细看了一遍服药说明，吞下了不同颜色的五枚药片。它们又扁又薄宛如最小的纽扣，每一颗都小于我常年服用的丹丸。后者是否要暂停几日，让我犹豫了片刻。我隐约明白这些药片也许就是丹丸的克星，如同麒麟医院是季府的死敌一样。可尽管耽搁了一会儿，我仍旧将它们服了下去。

然后是不无忐忑的等待。我预料体内将有短兵相接的一场搏杀，由西装革履迎击一袭长衫。城门失火殃及池鱼，我自愿引火烧身。两个时辰之后，胸口那儿生出了蔚蓝色的火苗。我屏住了呼吸。夜色里好像一点点洇出一个姑娘的面庞，她的姿容惊世骇俗。我一下坐起来，迎着夜色悄声呼唤：“陶文贝……”

原以为那束蓝色的火苗会蔓延全身，那时就会连连呼叫一个名字，直到一切结束。出乎预料的是它很快熄灭了，接着是格外舒适的感觉，仿佛有一只神奇的手安抚了每一个器官，而它们许久以来都是愤愤不平的。我有了一场最好的睡眠，醒后日上三竿，橘红色的小窗预示了美妙的一天。果然，牙齿几乎全好了，我像往常那样垂直举起左手，没有碰到那个“皮球”。我奔到镜前，发现两腮差不多对称了，左边只留下几道粗糙的纹路。

早餐不再自己打理，而是像三年前那样由朱兰操持。我吃了很多，让她一阵惊喜。她站在一旁，看着我细细地咀嚼菊芋酱瓜，像小鸟一样啜饮香米稀粥。她俯身收拾盘盏，我对她说：“从现在开始一切照旧，全都结束了。”

我如约去麒麟医院做二次诊疗。太阳照亮了医院的铸铁大门，我站在近前细细研究上面的西洋图案，对几种纠缠的花卉未能识别。穿行在走廊里，鼻孔里吸进的全是浓烈的异国气息。不时看到白衣人，他们用英语或中文轻轻交谈。我两眼急切地寻找那个身影。

“啊，陶文贝小姐。”我在敞开的门前一眼看到了她。“您好，先生！”她满脸惊喜，上前一步，“真想不到这样快，太好了啊！”她的脸庞在上午的光线下泛着红色，双眸在略深一点的眼窝里闪闪灼人。她把我轻轻按在了那把高背转椅上，拉过那朵铁葵花。

一把小巧的器械按住了笨拙的舌头，可我担心它一旦抽离，一腔蠢话就会蜂拥而出。我平生第一次这么自卑而拘谨。花了短短的十几分钟，陶文贝细细地检查了一遍。我可以随便说话了。可是什么都说不出。刚才她的胸部还紧挨着我。她以异样的仁慈挽救了颓唐的季府老爷，而这个人几天前还立志与她的麒麟医院为敌。

我必须承认，因为常年修持所形成的某种不可言喻的习惯，在某个猝不及防的时刻，只要内心里泛起一阵渴望，就会轻轻地垂下眼睫，让眼前的一切阻碍缓缓褪去。我好像看到了她完美无瑕的身体。她说了什么我没有听到，只恍恍惚惚看着这张洒满了阳光的脸庞。我着魔一般说：“你是我闭关结束后看到的第一位好姑娘。”她眉头一皱，微张双唇：“什么？您说什么？”我揩着手心里的汗，牙齿打抖：“你是我疼得死去活来后看到的第一位好姑娘。”

她眉头舒展，很快恢复了微笑，脸红了。羞涩如期而至，瞧，我是能够让她羞涩的男子。我搓着手：“怎么也想不到，想不到会遇到这样的事，在这样可怕的地方……”她的声音略略扬起来：“这里可怕？”我嗫嚅着：“不，是我的牙齿太可怕了。”“是的。不过已经治好了……稍等，我请雅西过来一下。”她说着就要转身，却被我伸手拦住了：“不，我们还是不要惊动洋人了。”

陶文贝对我的执拗感到诧异，不过最终还是迁就了。我坐在那个转椅上，大张着嘴巴，那样子该多么丑陋啊。当一股尖细的水流射向上腭时，我突然大咳起来。她的手轻轻地抚在我的后背，想让我快快平息。大滴的泪水从颊上滑下。我第二次在她面前泣哭。

五

因为我仍然拒绝朱兰进入阁楼，她惶惑了。我似乎听到那个温柔的声音：“老爷不是说全都结束了吗？”我在屋里踱步，听着下楼的脚步，在心里回答：“是的，所以才有新的开始。”

这三天是前所未有的挣脱、煎熬，还有绝望。就在这突如其来的又一次囚禁中，朱兰竟然在门前轻轻叩击。我忍不住大吼：“谁？”她吓坏了，战战兢兢回道：“老爷，是，是邱琪芝来了，他正在前楼客厅里等您。”我不假思索地喊道：

“告诉他，我已经死了！”

我的手按在胸前，希望摸到一颗勇敢正直的心。是的，它应该还在。我在这三天里回忆了父亲和母亲，我所知道的一切。季府老爷老来得子，他们大喜过望。不幸的母亲在我四岁时就病逝了，我只恍惚记住了她秀丽的轮廓。从吸吮第一口甘甜的乳汁时，深爱就渗进了血液。我曾经要死要活地想念她，向所有人打听自己的母亲。他们都说她是人世间最美丽最温柔的人。也正因为如此，父亲一直没有再娶。半岛上富裕之家的男人少不了三妻四妾，但父亲一生只有母亲一个。她过世之后，父亲加剧了与革命党的来往，这使我想到：抑制巨大悲伤的最好办法，也许就是革命。

母亲逝去了，革命来临了。一同消逝的还有对于养生术的热情。父亲虽然没有舍弃那个“独药师”的头衔，但显然不再像以往那样热衷于丹丸了。关于意念引导的痴迷几乎终止，所能做到的仅仅是每天按时服药。他在我十四岁生日的那天正式传授了秘传独方，并草草讲述了日常持守。我那时全神贯注地倾听，知道自己正经历一生中最重要的时刻。可父亲好像在勉为其难地完成一个仪式，只想尽快结束。我还有诸多疑问提出，比如实践那些传世秘笈碰到的困惑。“‘气既然无形无迹，那它为什么还有颜色？”我问的是真实遭遇的情形。父亲大惊失色：“颜色？什么颜色？”我鼻尖上渗出汗粒：“它是蓝色的，后来又变成红色，然后……”父亲大睁双眼看着我，痛惜了，拍拍我的头说：“孩子，凡事不可太用心。你把那些书放些日子，好好玩去吧。”

父亲那天回到了自己的屋子，好像有些匆促。我知道他被一些异常重大的事情缠住了，并且心甘情愿，因为只有这样才能不去想念母亲。大约每个周末的下午他都要换一件长衫，将皮鞋擦得锃亮，由下人陪伴离开季府。朱兰大我五岁，她好像洞悉府里的所有秘密，极小心地贴近我说：“老爷去‘北方支部了，他们都是革命党。”我大气不出，明白这是一件要命的事：前不久一个“革命党”在城东大沙河那儿被斩首了。

打我记事的时候起，父亲就是一个临危不惧的人。他经历的事情太多了，沉着冷静，足智多谋。我觉得他过去并不是这样的人，是母亲的离去才让他变得不苟言笑。他太爱我的母亲了，她带走了他所有的欢乐和幸福。她走了，留下他一个人琢磨长生不老的问题，这对他是难以忍受的折磨。

如今他也撒手离去了，将同样的难题留给了自己的儿子，这就是命运。这个事情太棘手太沉重，它本来是属于所有人的，却被狂妄的半岛方士们在几千年前接到手里，历经千难万险仍不放弃，甚至在那个暴君惨无人道的坑杀之后依旧坚守。季府接下的就是半岛方士生生不息的薪火，忍韧，顽强，孤单。我相信那个邱琪芝也有相同的感触与处境，所以我们才走到了一起。然而我们的联手注定了是一场悲剧，这就是我后来的觉悟。

在默念“陶文贝”的日子里，我充分感受了自己的怯懦，总想听到父亲的一声怒斥，那是强烈的催促。“父亲，我遇到了一个人，这既是第一次也是最后一次，我只有和她在一起才能继续活下去，这好像是唯一的机会了。”我还想告诉他：忠诚而贤淑的朱兰说了，只有我过上正常人的生活，季府才有指望，她也才有指望。我渴望父亲发出严厉的命令，可惜再也听不到他的声音。

我在阁楼上踟蹰了三天三夜，几乎没怎么入睡，最后像个梦游人一样跌跌撞撞下楼，像被一根线牵着，一直向城郊走去。我走向了麒麟医院，脚步轻飘但准确无误，直到踏上了二层楼的阶梯，并直接推开了那扇门。

“啊，先生！”陶文贝口罩上方那双眼睛露出一丝惊讶，叹气一般吐出几个字，随即把手中的针管放到桌上。

她把口罩摘下，看着我，伸长了询问的目光。

我口吃起来，低了一下头又昂起。额上有一根脉管噗噗跳起来，我用两手按住它。这样过了许久，四周安静得掉一根针都听得见。我直直地看着她。她好像躲开烧灼那样退后一步。我轻咳一声，字字清晰地说道：

“没什么，我不过是路过这儿，顺便捎个口信给你。”

“口信？是出诊吗？”

“是的。那个人被牙疼折磨了十昼夜，幸亏被贵院治好了。这个人后来又染上了更重的病，他没法忍受，只好来告诉你：这世上只有一个人能挽救他，这个人就是你。”

第三章

一

那次孟浪让我愧疚和后怕。很久以后我对她说：“这完全是因为深不可测的爱力，是神秘的冲动。”

她当时不能相信自己的眼睛和耳朵，长时间愣着。我可怜巴巴地再次重复那几句话，远不如第一次流畅，语气却更加恳切了。不过全都无济于事，当她真正听懂并领会了我的意思之后，鼻翼那儿出现了一丝轻藐。她的眼睫垂了一下，再也没有正眼看我，自语一样说：“对不起先生，我还有事情。”她拿起桌上的针管出去了。

我垂手站立，不想走开，等待她返回这间屋子。我显然估计得不对，因为一会儿出现的是另一个人：雅西。这个蓝眼人客气有余，却让我感到了逼人的冷漠。他用别扭的汉语解释说，陶文贝小姐上午太忙了，请不要再等她了。

走出麒麟医院的大门时，我两手抄在衣兜里，认真研究了一会儿铸在门上的西洋花卉图案。我猜它们可能是罂粟：邪恶之花。为什么选择这样的图案？有机会我一定当面请教陶文贝小姐。

可惜那样的机会十分渺茫，除非再像模像样地大病一场，并且由她参与诊疗才行。我太莽撞了，这是季府少爷的脾气。我已经习惯了做那个痛苦的高高在上的男人，从阁楼上冲决而下，二十九岁，经历了三年多禁欲闭关的折磨，全身散发出一股小公马的气味。

我将为自己的愚蠢和轻率付出代价。

奇怪的是回到阁楼上即渐渐平静下来。我静坐，感受气流如满月时的潮汐，平缓地溢满又徐徐后退、落下，脸部有一层清冷的薄膜在收紧，双肘沉重，两肋松弛，两腿也是如此。小腹泛起的亲切的灼热安慰了全身。

这一夜有一个沉沉的睡眠。每当某件事情告一段落，总能够如此。我用过早餐踱到写字间，铺开红条信笺。我想给扎了马尾辫的百岁老人写一封信，落下的第一行字是：“久违矣，引路者！此刻殊为思念。然而你把我引入苦境……”端量了一会儿，又把信笺揉成一团，重新铺开一张。

我的手有些抖，等待它安稳下来，以便写一封真正重要的信。这一次是写给陶文贝。我明白这才是聪明的做法：诉诸文字。

鼻孔那儿有一团玫瑰花的气息。我将其徐缓地吸入肺腑。这个时刻我沉着平静，得以运用一个独药师才有的古雅柔美的文法，入情入理地从头道来。先是表达歉意，而后自我介绍。关于季府，关于第六代传人。光荣属于先祖，而今只剩下稍稍遮掩的自卑。字里行间全是恳切的口吻，是与优质墨块中散出的淡淡麝香混合了的气息。这是半岛地区最古老的府邸才有的优雅，谁都无法改变。

无论如何此信的通篇仍旧浸透了爱欲，与那天的直面表白有所不同的，只是它的含蓄与雅致，所谓“文质彬彬，然后君子”。

送信人是朱兰。我嘱她：“须亲手交到陶文贝小姐手里，最好看着她打开。”

十天过去，二十天过去，一点讯息都没有。我需要生一场病了，可是总也未能如愿。这一天雷雨交加，我带着满头汗水冲出门去，朱兰也无法拦住。我沿着一排水杉往前，走到院落后边的角门，用随身携带的钥匙打开它。我似乎没有想过要去哪里，脑海里涌着哗哗扑动的海浪。这个时刻到海边是很好的，可惜这里离最近的岸也有十余里。我只是往前，雷声在前后左右炸响。猛地止步时，发现自己又站在那个铸了花卉图案的大门跟前。

雨越下越大。我站了一个多小时才往回走。嘴唇冻得青紫，眼睛被雨水洗得通红。朱兰焦急地取过毛巾和衣服，我接过来关在了屋里，磨蹭了很长时间却没有更衣。

两天过去，一点感冒的迹象都没有。我照常静坐、阅读、吞服丹丸。屈指算来已经有五年多不再感冒了，恼人的伤寒几乎从不染指。上次患病还是跟从邱琪芝的第二年，我被严重的风寒侵扰，发烧咳嗽数日不好。邱琪芝淡淡一问：“这像季府的人吗？”我没有回答。“你见为师的害过风寒吗？”真的没见过。他总是穿不多的衣服，既不畏寒也不惧风。他开始教导：“人沉静无念时正气自会周流。靠意念牵引总有疏失，那会儿风邪就要趁机而入。正气是凛然不可侵犯的。有几次风邪探头探脑想要钻进体内，我轻轻一声‘你算了吧，它们就缩回去了。”“怎么才能有这样的‘凛然呢？”我请教。他没有吱声。面对所有无可言传之物，他都选择沉默。

几年过去，我们一同研习中没有一次谈到“凛然”的话题。我觉得体内充盈着无形无迹的东西，举止也变得舒缓，内心里总有肃穆潜伏着。我终于明白“凛然”驻在了体内。果然，从那时到现在一次风寒都没有患过。

雨过天晴之后，我却被远比风寒还要可怕十倍的东西缠住。我自知无法祛除，而且可能要一生如此。远处有一个沉默，那里有关于我的一切，我的焦渴和狂喜，我的热泪盈眶，我在心上深深刻下的名字：陶文贝。

二

阁楼上仿佛进入了没白没黑的浑浊时光。我永远默念同一个名字，想象同一张脸庞。一个历尽坎坷的男子如此沉迷，真的让自己害怕起来。我多次想求助邱琪芝又忍住，担心他趁机把自己推进另一个陷阱。我躺在那儿，破例多天没有静坐，茶饭不思。门外有浅浅的脚步声，那是忐忑不安的朱兰。

一天半夜我又听到了门前的声音，猛地开门。朱兰吓了一跳，僵在那儿。深深的歉意使我低头，轻声说：“进来吧。”我请她坐在对面，斟茶时她慌慌地接过。有些昏暗的灯光下，朱兰面色红扑扑的，有一层永不消退的羞怯。她面容姣好，身材微胖，仍然挺秀。这个夜晚她坐在对面，在温温的光色下静默，并不看我。她听得见我的心声，是季府中唯一拥有这种能力的人。这样坐了一会儿，她好像察觉了什么，站起试了一下我的额头：“老爷，您身上烫人啊！”

我这才感到了眩晕难受。其实这种不适自昨天就开始了。我指了指一边的丹匣，她取了几粒。接下去我越发不能安坐，只得伏在案上。朱兰急促的呼吸响在耳边。她开始小声呼唤，用一块湿巾擦拭我。

黎明前有几次呕吐，身体烧得更厉害了。朱兰急得流出了泪水。我看着她，点点头。她马上说：“好的老爷，我们马上就去，就去。”

我被送到了麒麟医院。正是上午七八点钟，医护们刚刚做完晨祷，有条不紊地忙碌起来。为我诊病的仍是雅西，他别扭的汉语中透着亲切。我的眼睛一直在四周寻觅，最后还是失望了。我索性闭上了眼睛。

雅西也不能确定我患了什么病，决定让我留院观察。风寒？食物中毒？肺炎？雅西为我听诊，最后是伊普特院长来到了床边。他是雅西的导师，麒麟医院里最高级的人物，身边跟了三两个男女。他们进屋不久，那个渴念已久的身影出现了。我因为激动而紧紧咬住了牙关，身上有些战栗。伊普特用英语与雅西交谈，我听懂了几个词：“战抖”，“虚脱”，“高烧”。

他们好不容易退出了房间。一会儿她回来了，手里是一个器械盒。啊，她终于来了。我的心脏剧烈跳动。她在我耳旁悄声细语，让我明白马上要注射。她在我身上揩拭棉球，这是我生来第一次往体内注射某种液体，而这种方法不久前还被我狠狠地诅咒过，我说：“这是魔鬼才能想出的方法。”

我被施过了魔法之后，不久即有了舒服的感觉。但我认为她的出现才是自己转好的根本原因。我一个人喃喃自语，叫着她的名字，直到她第二天再次出现。她为我试体温，注射，只不说话。我从浓烈的石炭酸液气味中分离出她独有的体息：小羊羔一样的芬芳。我忍住了才没有让感激的泪水涌出。我紧闭双眼说：

“您没有回我的信。我知道自己不配得到您的回答。”

“对不起，我，我不知该说什么啊。非常抱歉，季先生，季老爷……”

我猛地坐起。她“啊”了一声，似乎要阻止我。我低沉沙哑的声音让自己都有些吃惊：“你怎么知道是我？”

她注视一下我的眼睛，目光较前用力，但随即挪开了。“您的仆人登记入院手续……”

我后悔没有提前叮嘱朱兰。这多少有些可怕。一个视麒麟医院为敌的人可怜巴巴地躺在这里，这个人正是声名显赫的季府老爷。瞬间失去全部自尊的感觉如同被剥成了赤裸，我把背转向了她。但我似乎仍可以看到她那双长长的外眼角，她鼻翼上透出的顽皮、快意，还有微微的羞涩。

“请原谅我的信，还有那一天的莽撞吧。”

她没有回应。但我听到了轻轻的叹息。她是理所当然地接受了我的道歉，还是在表达相反的意思，只有猜测了。我不知自己说了什么，好像一切都不由自主地倾泻而出：

“真是迫不得已，对于我的确如此。从第一眼开始，就像命中注定一样，没法躲闪。担心你误解，因为所有浪子都是这副嘴脸，于是写了那封信。比起口头表达，我更相信文字，特别是文言，它更准确也更讲究信誉……”

我说着，当觉得自己有点可笑时，这才戛然而止。我低下了头。

三

从入院第三天开始，我的热度渐渐消退，头脑变得清明爽利。我不得不在心里承认西医的作用。也正是突然的轻松，让我记起了多日未食丹丸，立刻担心和忧虑起来。我又恢复了每日两次静坐。医生和护士每见我这样都要悄声退开。有一天，当朱兰把取来的丹丸交到我手里时，正好被陶文贝遇到了，她上前一步阻止说：

“对不起，请不要服别的药。”

不能通融的口气。但我难以放弃。我盯住了她的眼睛，而在平时是不敢这样凝视的。她则盯着那几粒丹丸，以及托起它的那只苍白的手。我把药握在手心。

“这是什么药啊？”她像呵气一样，问得十分小心。

小羊羔似的气息。在春天的河岸，青草中间有花，花旁是洁白的小羊。我被咩咩叫声引得遐思远去，好不容易才转过神来。我该怎么回答？季府相传六代的秘传独方？我紧紧握住了丹丸，摇摇头。

“雅西和院长会问这些药的。他们绝不会同意，这会影响您的康复。”她的声音多么温软，长长的眼睫噗噗闪动。

我却在这会儿飞快地将丹丸填进嘴里。她“啊”了一声，转身跑开了。我从朱兰手里接过一杯水饮了一口，说：“小羊羔就是这样的。”“老爷说什么？”“瞧她吓着了。”

一会儿她领来了雅西。雅西的蓝眼睛看我空空的手掌，又看陶文贝。他问：“季先生，我想知道您刚才吃了什么药？”

我摇摇头。雅西转向陶文贝，摊摊两手。我只好告诉他们：“除了我，整个半岛再没有人知道它是什么做成的。”雅西一脸迷茫，有些沮丧。陶文贝与之耳语之后，两个人告辞了。

因为夜间不允许留人陪床，朱兰离去了。她一直担心我独自在外面过夜。其实这里并不比阁楼的夜更孤独。我闭上眼睛，身上的潮汐在消退，化为涓流在脏腑间自如地周游。是的，意念常常是可怕的，错误即在一念之间。我今夜之所以躺在消毒水味浓重的洋人病榻上，就因为犯了一连串的错误。我的意念强烈到不可遏制，终止了无时不在的、平缓如常的周流。

四周静到了极点。我突然想到这该是一个星空清澈之夜，于是伏到了窗前。果然，紫蓝色的天宇缀满星星，弦月初启。我微眯双目去迎接无边的清辉，与广漠的天穹呼吸相接。来自空阔的微凉进入体内，与无时不在的周流混而为一。远处是季府阁楼下的那片菊芋花，我能听到此刻它们洒下的点点露滴。

一夜少有的香甜睡眠，而且获得了一个清晰的梦。梦中有两朵菊芋花，它们先是并蒂，然后一边一朵盖住了我的眼睛。有一只蜜蜂在追寻，它们于是合在一起，把那只蜜蜂藏在了深处。醒来一阵沉思，不解其意。几年前我曾着迷于一本解梦的书，而且试着解过几次。

第一次是梦见两棵相同的青桐，它们每到午夜就长到父亲的窗台那么高，看父亲写字，父亲拍拍它们，它们就一齐矮下去，等待第二天午夜。我依据解梦书想啊想啊，早上对喝茶的父亲说：“我大哥快回家了。”父亲放下金边杯子看我，那一刻我才发现他的胡子白了一半。他没有说什么。父亲一位至交好友离世前将儿子托付给他，收为义子。那时我还没有出生。我七岁时大哥去东瀛读书，自那以后我一直想在梦中见到兄长。

还有一次梦见了父亲打点行装，神色匆匆地在季府里走动，见我坐在庭院的石凳上，就脱下长衫。白天父亲不停地咳嗽，想到梦中的情景，我明白与他分手的日子不远了。不久父亲就病逝了。也就在父亲的葬礼上，我终于和兄长团聚了，我们紧紧地拥在一起。他已改名徐竟，这次是专程陪革命党的一位统领来的。

可我弄不懂昨夜的梦，一直想着那两朵菊芋花。

朱兰来了，我讲了那个梦，她神往而不解。陶文贝结束了晨祷，进门后发出问候。经过一夜睡眠，她的脸上好像染了一层霞光。我多想讲讲那个有关菊芋花的梦，又担心唐突。我对梦的预言深信不疑，确信昨夜的梦一定与这所医院有关。

我与她的谈话从晨祷开始。我知道医院里的医护人员每天早晨都要这样。“为什么要这样？”她听了双唇微启，那是稍稍吃惊的模样：“啊，当然要的，我们的力量太小了，天父的力量才是最大的。”“他会帮你们吗？”“帮所有人。比如您的康复……”我不再询问。我从来没想过这些，只知道最该感谢的还是眼前的姑娘。

“康复”两个字意味着离开麒麟医院。我讨厌这两个字了。我无望地看着窗户，那上面映出她的影子。她检查我的体温、脉搏，又在一个册子上记着。她按住我的手腕数脉搏时，得知了我慌乱的心跳，皱皱眉头，有时不得不重复一次，小声说：“太快了，而且不稳。”我回答：“是的，一点办法都没有。”“这要告诉雅西……”我挑衅地看着她：“算了，这事与他无关。”

四

谢天谢地，出院前能有这样的一个夜晚。这一夜是陶文贝值班，而且好像并不需要照料太多的病人。由于一连两天她都试过了慌跳的脉搏，有些忧虑，在我入睡前的例行巡房又试了一次。我看着她一丝不苟的神情，说：“不要担心，这再正常不过了。”她摇摇头：“不，有些慌乱。”我把脸转到一边，盯住泛着紫色的窗外说：

“没有一个男人见到你还会保持正常的心跳。他们都要慌乱。”

她像被烙铁烫着了一样倏然收手，站起。受惊的小羊。我想说事实肯定如此，比如那个蓝眼睛雅西，他也会如此，虽然他可能稍稍适应了一点，也只是一点吧。我想说自己就要离开这里了，让我告诉你一个不能遮掩的事实，这就是：你的一切，从形体到心灵，到气息，都让我迷恋。这不是一般的倾心爱慕，而是像海潮那样淹没过顶，让我没法呼吸没法活下去，像死亡逼近般可怕，像到了一个大限、一个最后。这仿佛是一瞬间就发生了，但这个瞬间非但未能消失，还在继续生长和弥漫，它罩住了整个季府里的房舍、园林，又从那片菊芋花往上攀援，进入我的阁楼，紧紧地扼住了我的咽喉。结果就是，我像一个垂死的人那样被抬到了这个西医院，我们季府最厌恶最忌恨的西洋领地。

后来我在昏暗的夜色掩护下，说了许多许多。我说自己不把这一切告诉你，就没法离开，没法正常活下去，就会永远也出不了院，因为一个病入膏肓的人你们是不能赶他走的。

陶文贝呼吸急促起来。她的胸脯急剧起伏，两眼闪着愤怒或委屈的泪花，让我担心随时都会离开。我停止了。她移动脚步，还好，只是站在了窗前。这样站立了大约有十分钟，四周没有一丝声音。她像是在问夜色：

“您这样做，为什么？”

“没有理由……”

她转过身，马上吓了我一跳，因为她的眼睛发红，好像刚刚哭过。可是我没有见过她擦拭眼睛。她的语气明显地平缓下来，说：“您当然有理由。您会有很多理由，您是季府老爷，您以为任何人要拒绝您，都是没有理由的。”

我不能忍受这样的屈辱和挑衅，这已经超出了一般的误解。我几乎吼叫起来，但马上又被自己吓着了，赶紧压低声音：“我没有理由，可你本身、你这个人，就是全部理由！我向你发誓自己不光没有一点季府的骄傲，相反从来没有这样胆小和自卑过……我唯一需要向你道歉的，就是太突兀太直接了，打扰了你惊吓了你，而我，真的没有这样的权力，谁都没有……”

陶文贝没有打断我。她一直等到我的声音淡弱、停息，这才说：“对不起，我的话伤到了先生。我想说，我十分尊重季府和您，当然希望您也一样，虽然我是这样一个微不足道的人。您对我什么都不了解，我对您也是一样。我们没有一点讨论的基础，难道不是吗？”

我把她吐出的每一个字都听到了心里。我做了一次深呼吸，以安定自己。令我惊讶万分的是她的条理与冷静，这超出了我的预料以及与异性交往的全部经验。无论如何，一股透着凉意的挫败感从头浇下。按她的逻辑，我如果继续下去就成了一种无理纠缠，是对她的轻蔑与不尊。我出了一头冷汗。对天发誓，我从没想过这些，因为我不知道爱还需要这么多理由。这一次大概真的错了，我面对的不是一般的姑娘，她与我荒唐岁月中经历的那一切毫不相干，可以说是一个全新的人。

我好像只有今夜，这个时刻，才意识到自己遇上了一个每天都要做晨祷的人，这个人不同于我，也不同于半岛上的大多数人。

我还想说点什么。我的声音变得比刚才低沉了许多。我说：“实在对不起，请原谅。我虽然没有多少理由打扰你，但真的不是一时的冲动和轻浮。这些今后可以得到证明。好在还有时间，我们住在同一座城市，总能够……”

我的声音越来越艰涩。我发现自己真像一个破烂故事中的男主角，真正想说什么连自己也不知道，因为找不到相应的语言。我又想回到阁楼上写一封信了，我只相信言辞优美的文言，只有它才能准确无误地传递我的意愿。今夜我最好适可而止。

可惜她却不再耽搁，回答：“我们只是医护与病人的关系。我不想从其他方面去增进了解。我真诚地祝福您，也感谢您的信任和友谊。”

她说完就要离开。我一急挡在了门边，还拍了一下脑袋，很快又觉得这个动作本身就足够愚蠢。我说：“我记住了你的决定，不过也请给我一点点权利，或者说一点点机会……”

“什么机会？”

“我想再说一遍，我在你面前不光没有骄傲，而且还有点自卑。我觉得自己是这么低贱，真的配不上你。我犯过可怕的错误……本该是一个干干净净的人，可惜落在了肮脏的陷阱里，像个倒霉的动物。我不把自己的一切全说出来，就不配让你正眼瞧一下，也没有权力开口。我只想让你了解我，绝不会有一点隐瞒……”

“谢谢，可我真的不想知道。我从来没有遇到这样的事，请原谅……”

我大口呼吸，脱口而出：“不可能！真的不可能！这怎么会！”

“请让我离开好吗？”她可怜巴巴地看着我。

五

我相信自己的人生分为两部分，那条分界线就是麒麟医院的大门。季府华丽的马车停在那儿接我，我却长时间站在铸了西洋图案的门前，听不见朱兰的催促。我在想：这次竟忘记了问陶文贝门上的花卉是什么，不知何时才有这样的机会。辘辘车声搅着我的心绪，自上车后就一直闭着眼睛。朱兰把我当成大病初愈的孩子，为我围上毛巾，从一旁轻轻揽住。

大街上一阵嘈杂，呵斥声大得吓人。车停下来，朱兰下去三五分钟，又回到车上。车子继续向前。那是一队海防营的士兵，他们正进行严厉的盘查，当认出是季府的车辆后便立刻闪到路边。朱兰简短说了外边的情形，我仍旧闭着眼睛。这个混乱的时世发生什么我都不会惊讶。就在上个礼拜天的下午，整个城市都听到了海上传来的隆隆炮声，后来才有消息：从南方驶来的一艘革命党人的舰艇就泊在近海，海防营已经做好了殊死一搏的准备。那艘舰艇两天后又消失了。

关于城市易手的消息越传越盛，驻兵哗变真的发生了，不过虎头蛇尾，事情很快平息。从三百里外的大营开来了三千精锐，整个市区才稍有安定。午夜或者凌晨，说不定什么时候有马队驰过，然后就是渐渐息落的市声。

从医院归来的第二天，肖耘雨再也不顾朱兰的阻拦，一定要来禀报，我只好到楼下客厅去。“老爷肯定明白，我是轻易不会打扰您的。是另一个矿出事了，劫匪来了三拨，护矿队和兵营一块儿守了三天三夜，死了几个人。我给管带的礼银是这个数。”他把三根手指捏在一起，“这个矿该关了，可我不敢做主……”我打断他的话：“那就关吧，我知道了。”他起身离去前我又嘱一句：“不能亏待那些矿工。”“明白，老爷。”管家站立着，一脸愁容。

自父亲在世时季府的实业就开始萎缩，江南大部处于停滞状态，半岛地区唯有酿酒公司还算景气，因为它所在的城区稍稍安定，或战乱之期更多的人要以酒浇愁。我知道自己无力扭转大局，这一点最清晰的还是父亲，他在最后的日子里对庞大的实业竟然未提一句。由此我又想到了邱琪芝与父亲的决裂，他们对这段友谊的终止语焉不详。但两人有一个结论是共同和清晰的：遭逢了这样的乱世，人真正可做的事情、最有意义也是最紧迫的事情，就是养生。

我回到了阁楼上。朱兰在我住院的日子里将这儿好好打扫了一番，三年来积起的肮脏被一并扫除。她不知用什么方法去掉了那股弥漫在空气中的公马味儿，让这里随处都透着一种清新。早餐后，她折了一大束菊芋花插在瓶中，何时退下我竟没有察觉。我盯住这束鲜亮的花说：“人在这样的世道其实还有一件值得好好去做的事情，就是爱。”

我为自己新的结论而激动，在厅中长时间踱步。我不知道这个想法与父辈的恪守相去多远，又能否合而为一？最后我有些胆怯起来，因为无时不在的强大思念充斥了整个身心，再也无法容下其他，我可怜的躯体一直在焦渴等待中。潮汐仍旧在星辰的注视下缓缓涌起，只是再也不能如期消退，不能像过去那样平滑自如地周流，启动这无始无终的浇灌。随着夜色加深，我仿佛再次面对了那个垂下的马尾辫，他如果转身，我就会看到一张幸灾乐祸的脸。久违了，爱恨交加的家伙。

朱兰想尽办法调节膳食，我细细咀嚼，但食量很少。我越发消瘦了，脸色已经接近最糟糕的那段日子，青苍苍的，嘴唇再次开始脱皮。“老爷，我不知该为您做点什么，我真是一个没用的人……”朱兰的泪水溢满眼眶，只是没有流出来。以前每逢这时候我就会安慰她，为她揩去泪花。她一直是我最亲的人。那个做了革命党的兄长一年里见不了一面，这世上再无亲人了。我想起什么，问：“如果不是因为他，父亲后来会与革命党走那么近吗？”

朱兰眼里的泪水很快干涸了，答道：“老爷是因为太太去世才那样的。他再也没有耐心了。”

我点点头。这与我长期以来的猜测是一致的，父亲因为失去了自己的最爱，也就不再等待。而养生是缓慢的，需要极大的耐心。如此看来，一个人没有了爱就会焦躁峻急，然后极易铤而走险浪掷生命。我的右手长时间抚在胸口，感受它沉着的搏动。它终于不再像以前那样慌乱了。

一个人待在与世隔绝的空间里，享受独处的幸福。这是季府主人才有的专注和闲寂，父亲在鼎盛之期更是如此。总听府里老人回忆，他们说父亲在新婚的第一个月，就因为要试验那个方剂的加减，竟把自己闭关了两个多月。这六十天里只用一只竹篮往高处吊送饭水，谁都不得入内。那是府邸一角的一座碉楼，是祖上为防乱匪而筑，阴森窄逼。我曾多次到碉楼上去，想嗅到往昔的气味。我看到了碾制草药的器具、煎钵，还有烧制什么的坩埚，大大小小的金属和陶瓷器皿。尽管已过去了几十年，这里还有一股汞和硫磺的味道。我把它当成了先人的气息。

父亲曾经多么忍韧，这种坚毅既来自一个独药师的持守与信念、一种血脉遗传，也与充盈心间的爱有关。他爱我的母亲，终生不渝。我甚至怀疑他是急于追随母亲才过早离去的，尽管这意识大半是潜入深处的。

此刻我感到庆幸的是自己像当年的父亲一样找到了深爱，虽然惨遭拒绝，但这爱已经驻在了心里，并且在体内周流，每天按时造访体内的每一处，自顶至踵地通融和循环。每个清晨酿成的朝霞会由内而外地洇红我的面颊。既有这样的自省，也就不会是一场虚待，该来的必会到来。

我重新加减了丹丸并按时服用。每个星夜在窗前度过，用微眯的双目迎接浩瀚清辉。满月当空的那个时刻，还有旭日升腾的辰光，我从不错失。当这一切完毕回到静坐间，四周恰好是温煦可人的、透过细密竹帘洒来的满室光明。我用一段时间反省自己，过失和欣喜，躁气和妄念，都在内心里一一指辨。我用超过双唇吐露的十倍的力量相诉，只说给一个人：

“爱是不会变质的，而且最后很可能只是一个人的事情。我不去打扰你，世上所有的至爱都该享受特别的安静。我因为怜惜和爱护，甚至不想让你为任何事物波动，最美好的一定是最安静的。你说并不想知道我的一切，是的，但这并不能阻止我的倾诉，我毫不留情的检点和反省。是的，只有爱才有这样的力量。”

我双手抚膝，睁开双目。这是上午七点多钟，正是早餐时刻。突然听到了一声声叩门，是朱兰。我从声音里感到了不同以往的急促，就稍稍用力地开门。她双唇打战：“老爷，我是不该这会儿打扰的，可是，可是……”

“有事快说，到底怎么了？”

“是大少爷，徐大少爷，从小门那儿进来了……他和另一个人，您快去看看吧……”

六

我在听到禀报的瞬间呆住了。因为我一连两个晚上梦见了青桐，长到了季府围墙那么高。我当然想到了兄长徐竟，以前这样释梦是灵验的，这次又是如此。

朱兰见我门都未关就下楼了，匆匆反身锁门。她在前边引路，直接从杉树林穿过，踏进一条走廊，从主楼的左翼拐入边厢，那是朱兰的屋子。她的门前已经站了管家，他赶紧为我撩开竹帘。

正是兄长徐竟，他细长的背影朝向我，正躬身与床上的人小声说什么。我们目光相接时有些灼烫，他伸来手臂挽我一下。床上的人四十左右，有些胖，目光炯炯，一只无力的手伸给我。朱兰把他左腹上的纱布挪开一点，露出的是殷红的血。“这是海防营的火器伤的，很深。已经换了第三块纱布了。”管家说用了许多止血粉，但作用不大。我马上想到去麒麟医院，可没等开口徐竟就摇头。他的嗓子已经半哑了。

原来他们北方支部正在召开一个重要会议，半夜遭袭了。受伤的人是从南方赶来的，为大统领特使，正准备由此去奉天。徐竟背着特使钻着小巷，从小门那儿翻墙入院，整个脱险过程令人惊悚。徐竟说几个人都打散了，禁卫军管带亲自领人抓捕，街巷处处森严，那个麒麟医院正是他们着力搜捕的地方，因为中了火器的人一定会去那里。

我们交谈时肖耘雨出门去了，不一会儿匆匆返回：“老爷，府里前后门都有了海防营的人，他们好像在盯着季府。”徐竟的手习惯地碰了一下长衫下的短铳，用焦灼的目光扫着我的脸。我想兵士不会贸然闯入季府，因为他们的老管带、现在的府台是父亲的老友，两人热衷于切磋养生，平时对季府十分尊崇。不过为防万一，我还是让人把早就闲置的碉楼下边的屋子收拾出来，任何人不得吐露半点口风。我让徐竟和那个人都住那儿。

逼到眼前的火急就是设法挽救那个人的生命。徐竟告诉我：目前自己已是北方支部的副主盟，因主盟病逝，这个北上的革命党人实际上肩负了最重要的使命。他说一场起义正在酝酿发动之期，北方支部下辖东北三省、北平和天津几个分支，可谓重镇枢纽。他急得来回走动，搓手顿足。“难道季府就没有一个麒麟的朋友？可以将他接来府中嘛。”他停住脚步看我。我低下了头。“有没有这样的朋友？当然，这必须是足可信任的……”我抬头看着窗外，声音低低却足以让对方听清：

“那里有我的爱人。”

徐竟一把攥住了我的胳膊，把我弄疼了。他使劲摇晃：“那简直……快些行动吧！”

“但是她不爱我。”

空气凝住了。徐竟再次搓手，那双烧灼的眼睛近乎憎恨地盯住了我。这样停了片刻，他狠狠地说：“你必须让她爱你！”

我忍住就要涌出的泪水回答兄长：“是啊，她必须爱我。”

“那就快些行动吧，我们的人也许撑不了多久了。你还犹豫什么？你的勇气哪去了？你让我们坐以待毙？难道这事儿比登天还难？”他快要吼起来了。

我不得不小声，然而是严厉地回答这位北方支部副主盟：“这事太难了，就像你们革命党的起义。”

徐竟愤愤地以拳击墙：“可我们的起义已进行了大小十多次。”

“是的，父亲在世时说过，这十多次连一次都没有成功。”

七

季府的马车是半岛地区最华丽的，由两匹油亮的三岁马牵拉。轿厢罩了锦缎，厢内铺设呢毯，放置了软座和小屉，内装热茶和各色吃物。蹬脚垫缀了银丝，连拂尘柄都是金丝楠木做成的。这是父亲为迎娶美丽的妻子定制的，从此就成为季府的一个标志。城区的人只要见它驰过就会喊一句：“看，季府。”这些年来城区出现了乌黑锃亮的小汽车，它最先为那个麒麟医院拥有，接着又是官家和富商。许多人预言季府很快也会有一辆，他们错了。

马车停在门前，几个海防营的兵士在看，并不靠前。我穿了华丽的长衫，头发梳得光亮，登上了车子。

咯噔咯噔，车子太慢了。在这短短的时间里我做出了新的决定：更换车辆，季府必须有自己的一辆西洋汽车。我让车夫加鞭。

当我踏上这条熟悉的长廊时，起码认定有三两个可疑的便衣，他们都是海防营的人。我出奇地镇定，就连自己都感到吃惊。我像一个衰老的绅士缓步走过，双眼微眯，面容倦怠，内心里却充斥着“凛然”。我一连推开了三个门，记忆中的药味儿又浓烈了许多。没有那个人。我手心出汗了。

正在这会儿我听到从一楼的门厅那儿传来一声“阿门”，这才大舒一口气。我竟然忘记了晨祷的时间。我笔直地倚在一道门廊入口。几个白衣女子走来，她们当中有一个步态最美，在离我三五步的距离露出了讶异的表情，看看我，又看旁边的人。她们伫立片刻，很快走开。我瞥着那些离开的人，压低声音说：“请到一个没有人的房间，快一点。”

她每到吃惊时就微微张开嘴巴，一双大眼睛望着我：“请在这里说吧。”“绝对不行，来往的人太多了。我非常焦急，我没有时间了。”“该说的都说过了，季先生，今天我太忙了，雅西……”我提高了声音：“去他的雅西！人都快死了！”她上下端量我，鼻翼上又出现了嘲弄的神气：“我看您蛮健康的。”我嗓子里带出哭音：“不是我，陶小姐，是另一个……我们需要找个地方商量。”

就在第一次就诊的那把高背靠椅上，在灿亮亮的铁葵花下，我说有一位老友因为各种原因，他不能到医院里来，所以务必要请她去一次。我最后说的是：“虽然我们彼此都不够了解，可是，可是我就是相信，只有最美好最善良最正直的人才能长成你的模样。所以我敢于这么冒昧地来请你，求助你……我不认识其他西医，我想起了我爱的人！”

她看着一旁的花束，像发出一声叹息：“我说过不爱您的，先生。”

我抓住了她的手又嫌烫一样放开：“我知道！我明白！我只是向你求助……”

这只铁葵花把我的眼睛刺得泪汪汪的。这会儿门开了，有个人探进头来。她把我的口腔扳开，看着我结实的两排“马牙”：“就快好了。”门关上，人走了。我紧闭嘴巴，等待一个判决。这样过了几分钟，她轻轻说一句：“实在对不起，我不能去您那儿。”

我就这样绝望地回到了府中。徐竟愤怒了。他不知还该怎样。

药局的人来过几次，伤者还是烧起来了。“你就眼瞅着他这样？再去一次！要快！”徐竟盯着我喊。

我在菊芋花丛那里镇定了一会儿，开始折一大束金色的花。我在心里打定了一个主意：从头至尾向她讲出一切。这有点太冒险了，可我已来不及跟兄长商量。

我怀抱一大束鲜花出现在长廊里时，那么多白衣人都在看我。我将陶文贝堵在了诊室里，语气急促却十分清晰地向她说出了一切秘密。她怔了一下，看看我。“人很快就不行了，你是我最后的指望……”我声音颤颤的。她沉默了许久，最后说：

“您稍等，我马上回来。”

这十几分钟让人不能忍受。再有一会儿我真的会疯。我实在猜不透陶文贝离开的这段时间会做什么，这才后怕起来：兄长太相信一个被单相思弄得半疯的人了，而这样的人通常是最愚蠢最没有理智的人。事已至此，只有任人宰割了。我闭上眼睛祷告，可是我对祷辞一无所知。我只是说：“上帝啊，我真的爱她，我爱她，阿门！”

门开了，我睁开眼睛。她没穿白衣，身着一件藕荷色的衣服。整个人比过去显得更高了一点。我们对视一眼，目光又一起落在那一大束花上。

我们并排走上三楼的长廊。我们需要稍近一点，臂弯里是灿亮的金子一样的菊芋花。

一个护士怔怔地看着我们。由于羞涩及其他，也许是紧张，陶文贝没有和同事打招呼。我们径直下楼，楼梯拐角那儿的便衣伸长了脖子，喉结蠕动一下。我的心慌极了，不得不求助于他人，于是不容挣脱地挽住了她的胳膊，在众目睽睽之下步出大门，登上车子。

八

多少出乎预料的是，季府老友登门造访了。他就是父亲的一位养生切磋者，以前的禁卫军管带、现在的府台大人康永德。父亲在世时他是这里的常客，记忆中他们两人一块儿下棋饮茶，谈天说地，主要内容当然是与养生术有关的一干事情。康大人小父亲许多，尊父亲为师，恭敬得很。父亲用四个字评价这个人：“领悟超凡”。

面对这个长辈我不知该说些什么才好。实际上他在父亲过世前几年与季府就有些疏淡了，用他的话说是“乱党猖獗，忙于军务，不能按时请益”。令我吃惊的是这个人至少也有八十高龄了，可看上去除了白发较过去增多，其余倒没显出太多的衰相。我赞叹他的体魄，并无太多恭维，对方立刻拱一下手：“全仰仗季府的丹丸，我谨记老爷教导，不敢一日疏失啊。”

康大人最喜欢饮一种皖地香茗，原产经一位岛上道人炮制，成为难得的珍品，以前父亲也品过，赞叹不已。他说太久未登贵府，自己应尊待少爷像原来的主人才好，说着将随身携来的木匣打开，里面是两个拳头大的青花瓷罐，启罐后揭去一层锡纸，一股深长的香气直入肺腑。

我们当即试饮。朱兰端水照应，给康大人问安，然后退出。他等待我的嘉许，小小杯盏放在鼻下，并不先饮。片片碧叶在严寒中敛起一生的芬芳，捂雪卧冰，终于在北方的呵护中舒展了，它们像鱼儿一跃，来到唇边。我觉得它们有竹下书寮的清爽，好比一群书童刚出沂水，正迎风而歌。我合起眼帘，吟哦了两声。

康大人放下杯子叹道：“好。”他肿胀的五指按在我的肩膀上，随即挪开，眼睛湿润了。“每到午夜不眠时，丹丸想必润化已尽，接着是气息运行。小腹一点点温热起来，热力散漫全身，凌晨也就来了。这会儿恍然入睡，鼻孔那儿有一股樟木味儿，与以前截然不同！我想请教少爷的是，这是否意味着不祥？”

“以前不是这种气味吗？”

“啊，那是青杨，春天叶片齐整后的青杨。樟木柜子的沉暮气，让我害怕。少爷，如果老爷在世，他会为我施以加减……”

我暗暗观察，想看出他的沮丧，没有。他的眼睛像悲伤的猿猴那样水滑灵动，只是故作惆怅地看着我的一举一动。我收敛鼻息，眯目垂首答道：“康大人，我已经明白了，两天后会差人呈上新的丹丸。”

康永德要告辞了。我陪他穿过厅堂，步入前院。他拍拍那棵高大的青桐：“时光好快。”转过花墙照壁，再往前就要揖别，他这才止步说：“少爷千万保重，乱党闹得凶极了，我已让海防营守护季府，万万不可大意。”

他走远了，我站在青桐下一动不动，微风下感到后背那儿已经汗湿。我料定他的出现必有缘故，他一直在留意季府和新的主人，想从对方的慌促紊乱中印证什么。两天之后，我会让管家差人送上一些新的丹丸，除此之外他什么都得不到。

我发现几天来季府四周兵士仍在，风声日紧。朱兰有些胆怯地将我引到后院，指着被踏乱的铃兰让我看。我发现了阔叶上有几滴深紫色，心上一紧。这是血迹，或许墙外也有。我明白了康永德为何来访。

好消息是伤者已经止血并缓解了疼痛，致命之险可以解除。不过注射之类还需要陶文贝亲为。麒麟医院常出现一个手持菊芋花的男子，医护们都知道这个痴情汉就是季府老爷。有一天我正站在廊柱下等人，两个白衣姑娘议论着从旁走过，一个说：“他应该捧一束玫瑰啊！”另一个说：“谁知道呢，真是怪人。”

为了做得更像一些，有几次我不是将陶文贝直接载到季府，而是让车夫拉我们去悠闲的地方转一转。所有看到我们的人都投来钦慕的目光，这让陶文贝羞愤难当。可在这样的时刻她却有一种无法言喻的美，我在心里惊叹：有一些令人过目不忘的、逼人的内美，竟然要在愤怒的时候才能放射出来。我不敢挨她太近，像害怕灼伤一般。我热烈而矜持，可是不敢多说一句话。

我们并排坐在车里。铺了厚呢的车厢是最安全的两人空间。可是这里有最多的沉默。我心里明白，随着那个人的伤势好转，失去她的日子越来越近了。坐在她的身边，又一次被特异的香气笼罩，好像从杏红色的朝霞深处溢出的体息，让我下颏那儿一阵战栗。我需要使尽全身的力气才能保持声音的平稳。我说：“但愿那个人快些痊愈，这太难为你了。”她不吭声。我又说：“革命党永远不会忘记你的。”她仍旧不语。这样过去了十几分钟，她两眼看着自己的双脚说：

“我不知道这辈子该怎么办！”

我心跳如鼓，两拳紧攥，想呼喊又不知如何分辩、如何道出深深的歉意。是的，半个城市都知道这是一对热恋的人，其中的一个却在被迫演戏。就因为我们生在了倒霉的乱世，才要出演这样的一场悲剧。我想问的是：难道事情真的没有一丝转机，难道季府这个人从头至尾都让你厌恶？这会儿我觉得整个人生都走到了尽头，这辆马车的前方不是季府，而是一道悬崖。趁着离毁灭结束的终点还有一段距离，就让我说个痛快，把长期以来的心思全说出来吧。我看着她，从来没有这样近地看着她：

“如果你有了心上人，我一定走开。如果事实上还不是那样，就请你听我说完，因为只有了解一个人才能做出判断，才能最后决定。那时候你仍旧讨厌，我就会离开。你还在犹豫，将信将疑，我就会一直追下去，用上自己的一生，因为人这样使用自己的一辈子是多么幸福！我想试一下，看看自己能不能做一个这样的人……”

她看了我一眼，那是微微惊讶的目光。我停顿了一下，当她的目光移开后，又说下去：

“我觉得到现在为止，你的拒绝都是合情合理的。因为你一点都不了解对方，这个人除了一钱不值的财富和名声以外，一无所有，相貌平平。他信奉和继承的家族事业，也和你的麒麟医院南辕北辙，一点都不相干。我在你面前只有自卑，认为自己脏得洗都洗不干净。我必须从头开始，坦白出一切，你才能决断这个人值不值得为他祷告？我在这里请求了，请求你耐住性子听一听，我们还有时间，我们的马车会沿着城区街道绕下去……”

第四章

一

城里的人已经习惯了看到这辆华车在街区徘徊。他们知道车里坐了那个有点怪异的年轻老爷，知道他身旁有个如花似玉的女子。车子一直转过三个街区，最后才恋恋不舍地转回府邸。陶文贝下车时由我搀扶一下，然后径直走进大门。她先是进入前庭，从侧门踏上更道，再隐入茂密的林木。朱兰已经在那儿等候多时。

一个多月飞快流逝，时间过得实在太快了。那个南方革命党的特使已近痊愈，正做离开的准备。徐竟有些欣喜和轻松，对我满意极了。陶文贝施治时徐竟总是寸步不离，一双专注的目光不放过她的任何一个动作，病人皱眉他就会上前一步。一次治疗完成，徐竟会在外间对陶文贝细细询问一番，然后致谢。这个过程从开始到结束大约需要一小时，我却觉得有半天那么长。为了避免太过匆匆引起疑虑，我们通常还要再延留半个小时或更长。余下的这一段时光是极其珍贵的，我可以陪她在府内走一下。从引以为傲的花园到上个世纪的老宅，都让她发出赞叹。我留意她的每一个表情，在心底盼望这一次次强人所难的出诊能使她多少改变一点。我既感知到她那副高傲的性格，同时也窥见与其年龄相符的纯稚。她对这座古老府邸饶有兴趣，常常表现出某种好奇，对它的主人却依旧敬而远之。我小心地接近或不得已地退缩，幸福与痛苦交织一起。不可遏制的爱欲常常使人忘记一切，那会儿除了坦诚和真挚再无其他。她冷冷地打断我的那一刻总是令人呼吸急促，羞愧难当，还有一种压迫和窒息感。但我还是设法重新开始，尽管这十分艰难。因为我知道这远远不是结束的时候。

自她踏入府中的那一刻我就有个奢望：请她到那个阁楼上去，哪怕只短短一刻也好。在那个仅属于季府主人的囚禁之地，她会身临其境，嗅到一种自我煎熬的焦煳味儿。那是一个决绝之地、印证之地，锁闭了三年多非同寻常的时光，积蓄了难以消散的愁思与苦难。凭她的灵秀和敏悟，这一切大约是不难领会的，说不定还会暗暗滋生出些许怜悯。可惜我的努力全部落空，她绝不想进入我的个人空间。那儿藏匿了一个男子的心灵，她只想躲开。

那个南方特使一旦离去，一段不无浪漫的插曲就要突兀而悲伤地结束。我有些心痛，夜里睡不着，忍不住要与徐竟长谈。至此我才发现，在这一个多月的时间里我们竟然缺少这样的倾谈，而这之前我对他是那么牵肠挂肚。

我们说到了登州以及起义始末，特别是那不复生还的两千个青年。徐竟说血是不会白流的，起义虽然失败，宝贵的经验却被获取，巨大的激发力已经产生。他认为在经过了必要的准备和忍韧之后，下一个高潮为期不远。令我惊异的是兄长总是那么自信，几乎没有什么摧折能够使他颓丧。夜色中他的眼睛闪着光亮，几次站起来走动。我突然想到了王保鹤先生，因为自从登州光复前见过他，到现在没有谋面。我想念先生，上一次他取走的丹丸大概早就用完了。我提起他时，也顺便问了兄长服药的情形。徐竟说王保鹤就在北方，你们相见的日子不会太晚。说着从衣袋中取出一个小瓶，笑吟吟地看我：“你看。”他倾出几粒吞下，连水都未喝一口。我放心了。

心中磨得滚烫的一席话还是关于陶文贝的。我多想听到兄长的一句鉴定，更希望能为时下的困窘指出一条道路。在我出神的时候，徐竟探探身子拍了我一下：“好极了，眼力不错，就这样定了吧。”

我望着他，一点都不怀疑这句简短有力的话说的就是陶文贝。我扯紧了他正在缩回的手，“可是，可是这太难了……”

“比一场起义还难吗？”

我未能回答。这是两个人的事情，这基本上不关乎他人的生命。不过这同样是无测的、艰难的。我知道许多时候，就连宝贵的生命都未必能换取一场成功的爱恋。怎么向他解释这些？我相信连姑娘的手都未碰过一下的兄长，压根儿就不会理解这复杂的一沓子。我觉得喉头发烫，一时无言。

兄长举起了拳头：“该发起致命的进攻了！再犹豫下去不仅贻误战机，而且浪费生命！”

“我……我想如果比作一场战事，那么要紧的不是何时发起进攻，而是保证胜利！”我不知为什么憋出了这样一句，说完立刻有些后怕。

果然，徐竟在屋内急急走动，咳嗽，最后立定在我面前。我被他那目光吓住了，禁不住后退一步。他哼一声，扔下轻轻一句，坐在了床上：

“胆小鬼总是想着失败。”

二

兄长就在夜谈的第二天离去了，与那位特使一起。行前那位英俊的保镖金水又出现了，小伙子可能是特意赶来的。三个人趁着夜色掩护出了角门，很快消失了。我和朱兰、肖耘雨站在铃兰丛中，看着他们头也不回地走了。

“那个金水真是水滑滑的孩子。”朱兰往回走的路上说。“水滑滑”是极俊美的意思。人人都是爱美的，“居士”也同样如此。

这个夜晚我一直想着陶文贝。我自问：难道一切就这样完结？回答是当然不能。我回溯一月来的每个细节，这时惊奇地发现：她竟然容忍了我长长的倾诉。而我只想面对一个全新的自己，只想交付全部的忠诚。我知道一个诚实的人才有资格吐露那个“爱”字。在我来说，只有真实地面对了她，才能掂出这个重若千斤的“爱”字。

我一遍遍回想兄长的话。是的，毫无夸张地说这活活就是一次人生的战斗。然而我发起“致命的进攻”了吗？我不知道。因为在这场战斗中我没有任何武器，只有爱，它是不掺一丝杂质的东西铸成的，但好像不是金属。不要说“致命”，哪怕危及对方一丝一毫，我都将即刻缩手。

然而勇气和决意却不能缺少。我在这个夜晚大口呼吸，一遍遍让自己沉静下来。我知道力量不会从浮泛的冲动中爆发，也不会因焦虑而增加一分。我几次靠近窗前，望着一天繁星，微眯双目，感受那布满天宇的仁慈。在这样的时刻，一个卑微的生命也只好如此这般地仰望了。

许久了，她一直在倾听。这说明她能够面对也愿意了解一个陌生的世界，而不仅是厌恶和拒斥，没有将自己隔绝起来。想到此心中敞开一线光明，从这里一遍遍遥望和揣测：经历了这一个月之后，许多事情好像变得迥然不同了，我似乎可以随时出现在麒麟医院而不会显得过分怪异。这使我马上急切和冲动起来，胸口变得灼热。不过只一会儿心底又响起了另一个声音：这可是至为关键的一个时段，你小心一些，再小心一些；你须谨言慎行，任何孟浪都会葬送一切。

我在屋里走动了一会儿，再次坐下来写一封信。比较起来我对文字更加信赖，认为只有那种无与伦比的古旧文法才能够准确无误地传递心声。我对刚刚兴起的半文半白深恶痛绝，只与典雅的修辞有一种不解的亲和力。温煦的灯光下面对纸与笔，心情马上变得质朴和切近了许多。交谈者仿佛近在咫尺，我们简直可以声气相接。不过说实在的，这种书写与其说是准备黎明后的投递，还不如说是为了今夜的自我疗救。我知道，说不定在第一缕曙光的映照下，我因为胆怯和其他，会把这些热辣辣的倾诉悉数毁掉。

我在想：她打开这封信笺时已经是全新的一天了，而自己正在度过一个绵绵细语、耳颊发烫的长夜。我回忆，我记叙，不放过任何一个同处的细节。我好像仍在她的注视之下做这一切，因害怕而稍稍躲闪，却又担心失去这目光。我惊异于那么冗长的絮叨并未将其吓跑。可是我在那段时间里简直算得上孤注一掷，已无法终止。该说的都说了，剩下的只有等待，像等待一个判决。这无声的长夜隐含了无尽的隐秘，这样的夜晚会发生什么？

在我所有的记忆中，再也没有比这半年来的经历更险峻更陡峭的了。自己有许多次离那个不可思议的存在、离一个灼烫烫的神话几乎相挨无间。同乘一车时，因为厢内过于窄逼，那会儿真是如煮似煎。她的气息满溢了一个小小的世界，幸福令人无法喘息。那会儿我双手发冷，双唇肯定没有一点血色。偶尔的颠簸让我们的身体触碰一下，心跳骤停。今夜我写啊写啊，渐渐忘记这些文字是送给她还是留给自己，只记得结尾写下了这样一句：“原谅我吧，因为对我来说，这会儿就像一个束手待擒的罪犯。”我怔怔地看着“罪犯”二字，又加上八个字：“狭路相逢，遭遇至物”。

这封信像夜色一样浑茫，又堆积了太多的热情和恐惧，真的无异于一场彻底坦白之后，正在祈求一个裁决。最后那八个字突如其来，令我全无提防。老天，没有什么比它再准确再真实的了，可谓道出了最大的实情，也透露了全部的尴尬。我端详着，只觉得“至物”二字太过粗俗直露：人怎么会是“物”？可想来想去，此处换作任何一个字都不成。

天快亮了。余下的时间里我做了一件颇为冒险的事情，不过也足够果断：将信迅速封好并用力写上她的名字。大概是害怕自己变卦吧，这会儿即刻跑下阁楼，从门下插入朱兰的房间。她将在黎明后为我送达。

做过了这件事觉得极为疲惫，倒在床上便睡着了。

三

又是两天过去，什么都没有发生。我预感这次与往昔不同，究竟怎样不同却不知道。为了打发难耐的等待，我又乘车去了街区。季府的华车只要驶过必有注目者，他们或许又想到车内是并肩而坐的两个人。这回他们错了，那种美妙的时光或许一去不再复返。我在车上闭目默思，想得最多的还是那封信，这会儿差不多忘掉了所有措辞，只觉得意犹未尽或语焉不详。我如果现在执笔则会清晰无误地添加如下的意思：爱的决意在我，而您是自由的；无论您做出了怎样的决定，我都会一如既往；为了您，我愿意改变一切，从里至外，毫无保留。

车夫没有得到我的指令，只是信马由缰。我偶尔掀开厢帘看着毫无生气的市象，心中黯然。一个个布摊前顾客寥寥，行人无心无绪又匆匆忙忙。有个摊子让我心里咯噔一下，忍不住睁大眼睛：啊，这是那个彩线摊子，它的对面就是那个小白花胡同。我喝停了车夫又马上后悔，很快挥手让车子再次启动。当潮湿腐烂的气味扑面而来时，我知道河滩到了，车夫赶紧驱车向南。不知过了多久，车子明显地慢下来，打帘一看竟离麒麟医院很近了。车子行驶得越来越慢，最后几乎贴近了那个铸铁大门缓缓驶过。我又一次注意到了门上的图案，想起至今未能请教陶文贝，不知道上面铸的究竟是什么花卉。

回到季府时朱兰欣喜地望着我，那像雏菊花瓣似的双唇抖动起来，两手从背后抽出，捧出一个洁白的信封。我的牙齿都碰响了，慌慌地把灼烫之物取到手里，一刻不停地爬上了阁楼。

这里面可能是一纸令人昏厥的判决。紧张使我不能呼吸。我搓动两手，将信封放上案几，又挪到一件青瓷瓶上，让它像一朵即将开放的百合。我在心中默念着她的名字，一点点打开。白笺，仅一行字，稚拙而简洁，不错，像一只小羊羔留下的痕迹：“尊敬的季老爷，能否请您屈尊来一下麒麟医院？”落款是那三个字。就在它的旁边，我还发现了信笺上固有的水印花卉，好像是玫瑰。

我冲下了阁楼，朱兰要说什么时，我已跨入了门厅。“老爷，老爷。”她在我稍稍停顿的一刻追上来，询问的目光盯住我。我这才说：“备车，麒麟医院。”

车子太慢了。这使我想起以前添置一辆西洋汽车的决定。我问车夫汽车的事到底怎样了。他举着鞭子回答：管家正差人办哩，要不是因为战事阻隔航路，车子早就停在府中了。我这才明白汽车要从水路运抵。

踏上医院长廊正是下午四点多钟，浓浓的石炭酸味让我想到了第一次：差不多也是这样的时刻，自己来这里瞧了那排“马牙”。我下意识地摸了一下左腮，抬头辨认那些穿了白色长衫的人。似曾相识的女医护们来来去去，并不看我。我看着她们的背影，发现这些姑娘的脖子较外边的人好像更长一些。她们当中只有一两位洋人，即便这样，医护们相互之间打招呼还是习惯地使用洋文。拐过长廊去那间熟悉的诊室，没人。正站在门口等待的一会儿，迎面走来了雅西。我忍住不快与他打招呼，他马上说：“是的，是的，她就在那儿的，是的。”

我往雅西手指的那个方向走去。“是的”两个字好生奇怪，仿佛他提前知道我要来似的，这令我更加不快。不过我希望这是蓝眼人古怪的文法造成的误会，实际上他什么都不知道。越是往前，扑扑的心跳越是加快，使我不得不在一个廊柱前伫立一会儿。一个端了白色器械盒的护士专注地看了我一眼，我却不记得见过她。奇怪得很，她的脖子也有些长，细高身材，走路颇快。我想追上去问一个人，刚刚起步身后却响起了一个声音。这声音让我立刻停住，但不敢回头。

抱歉，我没有像过去那样手捧一束菊芋花，可是心中冲动得像一个拥满了鲜花的少年。我缓缓转身，两手奇怪地藏到了身后。那是空空的两手。

“季老爷，请跟我来吧！”陶文贝说完就转过身去。她的目光和声音都过于平静了。

我马上疑惑起来：她可能并没有收到我的信。不过我又在心里否定了这个判断，果真如此，她就不会发出这次召唤了。是的，我如约而来，忐忑不安又幸福无限。我可能会永远记住这一天，感激这一天。这一天无论如何都将是极不平凡的。

她走在前边，步子稍快，以至于不得不停下来等我，但并不回头。她灵敏之极的听觉可以准确地判断两人之间的距离。就这样，我们转过三个短廊，来到极安静的一个区域。这儿本来是自己极熟悉的地方，然而此刻我竟毫无察觉。

我们在一个门前停住。笃笃敲门。里边响起了男声。门开了，一阵冰冷的惊奇感突兀地袭来，让我发出“啊”的一声。

屋里半躺着一个人，他是院长伊普特。

四

“亲爱的朋友，季先生辛苦您了！这是陶小姐的意见，请她跟您解释吧……”伊普特的声音疲惫而又低沉，像是尽了最大努力才说出这样几句，说完又靠在了床头垫子上。这时我才认出这儿就是那个病房，他旁边的柜子上有针管之类。

我慌促不已，脑子里近乎空白。我不敢转身去看陶文贝，不知道将发生什么。

“季先生，事情是这样，伊普特院长已经病了很长时间，眩晕，全身无力，常常不能坚持工作。医院尽了最大努力，可还是不够理想。院长暂不能回国，因为这里实在离不开他……”

她的声音一点点低下来，仿佛力气也越来越小了。我的心跳开始变得平缓。我听得明白，这个房间里躺了一个病人，而且是麒麟医院的院长。原来我的到来与此有关，不过这似乎也太唐突了。

“您能来，我们太感谢了。没有用车去接您，因为不想惊扰太多的人，还恳请您能谅解。这是伊普特先生的意见，他愿意尝试一下……”

我不得不打断她的话：“我还是不明白，请您说得详细一点，如果，如果这儿不方便，我们可否单独谈一谈？”

陶文贝看着伊普特，像在征得院长的同意。床上的人点点头。

陶文贝走出屋子。我们来到隔壁一间闲置的病房。她将门留了一道缝隙，犹豫了一下又关合了。我身上有些燥热，手足无措。我渴望只有我们两人的空间，可是这会儿又格外不适。我真正想说的是：我的信，你真的读过了吗？

“院长肯定是累的。两次打仗死伤那么多人，这儿连走廊都挤满了。所有能用的地方全腾出来了，他的办公室都变作了病房。每天只睡三两个小时，除了晨祷从不耽误，连吃饭都顾不上。就这样他病倒了，用多少药都不见好。我就想起了您，府上也许会有办法。雅西不同意，院长说不妨试试，我就给您写了那封信。”

我的手伸进衣兜里，那儿有一瓶丹丸。我已经习惯了随身携带它。可是我知道即便对方同意，服用这种东西也是以后的事情。眼下最要紧的是解除他的眩晕之苦。我凭经验知道这可能并无大碍，仅仅是长期操劳忧烦所致，药局里任何一位坐堂先生都可以为他诊治。我点点头，吐出的却是在心里憋了很久的话：

“我想，您大概没有收到我的信……”

她的脸倏地红了，眼睛转向窗外：那儿正飞起一对雪白的鸽子。同样，她像我一样答非所问：“我这样请来季府老爷太无礼了，不过您也曾经在我十分为难的情况下，把我拉到季府，去为一个生人治病。”

“我那回可是手捧一束鲜花来的……”

“我也会给您一束的！”

她说完定定地望了我一眼。我被这目光逼得心慌，说：“你知道，我一直在等你的信，日日夜夜，每时每刻。我已经无心做任何事情了……因为，因为我……”

“因为您遇到了一个‘至物！”

她的胸脯剧烈起伏，那个精巧挺拔的鼻子也在动，长睫闪闪。她生气了。老天，我愿意用一切方式向她赔罪，为自己不合时宜的真诚和可怕的莽撞致歉。可是我张开了嘴巴，却找不到一句合适的言辞。

“我觉得这才像季府老爷啊，把人当成‘物，可以随意怎样，只要喜欢就没有什么不可以的。这回您大概错了。您的信不需要回，它不过是您的忏悔，我不能打断您，您只要愿意就继续好了……”

我对这番率直大胆的话感到震惊，更多的是好奇。我还是平生第一次听到有人对我这样说话。美妙的女子，悦耳的声音，令人惊奇的清晰和辩才！我一瞬间被迷住了，绝不想错过这个就近端详的机会，忘记一切地看着她。最后，我几乎满怀欣悦地问道：“请问什么是‘忏悔？”

她垂下眼睛，脸庞又一次红了。无论如何，只要是美丽的姑娘，她最终还是要回到羞涩。她的声音比刚才低多了：

“就是……说出自己的罪恶……”

五

那个黄昏，我是背负着罪恶感离开麒麟医院的。她突如其来的回答事后将愈加显出它的分量。我出了大门，随着离她越来越远，那种不可饶恕的罪感也变得更加强烈。我几乎是在车夫的搀扶下爬上了车子，两腿像灌了铅。我一路回顾自己一月来向她坦白的每一句话、每一个细节，深为震惊却毫无悔意。因为面对惊心动魄的至爱也只能如此。对于邪恶颓唐的往昔，我绝无夸大修持的理由而巧做掩饰，也没有将责任完全推卸给他人，只是如实地道出了淫邪的欲念对一个生命的折磨。在她面前我的心智已经丧失，却表达了一个男人应有的坦诚和自尊。我从那会儿到现在都一直是沉迷忘返，但绝非一个下流的猎艳者。在冰雪聪明的陶文贝那儿，她对这些当不难体察和理解。当然，理解只是他人的事情，就自己而言，确实进入了这样一个沉重的时刻：认罪和悔罪。这也是我的期待。想到这里我稍稍有些轻松，但还是不敢去触碰那个“未来”，不敢想象最终的结局。

不能耽误的是这次至关紧要的出诊。我在心里细细盘算一遍，以便派出药堂里最合适的某位先生。其实随便指定一个即可胜任，不过我还是宁可谨慎一些。这是个多么好的令人扬眉吐气的机缘，我真想让全城人都知道季府药局出诊麒麟医院了，可惜这事最终还是得暗中进行。陶文贝不想惊动更多的人，说明她充分顾及了洋人的脸面。好吧，为了她，暂时也只能如此。

我首先想到了最老的坐堂先生，即那个须发茂密的人。由他为洋人诊疗也算适宜，因为他自己或许就有胡人血统。最主要的还是其丰厚的经验及高超医术，我也曾吃过他的方剂。在空闲时与之切磋医理是一件快事，我们曾就药石克病与长生原理之异同有过辩论，当他一时忘记对方是尊贵的老爷，只顾挥动熊掌似的浓毛大手滔滔不绝时，真是可爱之至。

此人趣事多多，是一个为药局博得声誉的人。最有名的是那贴传递了五个人的膏药事件，该事件集神医传奇、阴谋奸杀、侦探破案等诸多元素于一体，经过多年演绎，已成为一个脍炙人口的神奇故事。那时的先生正值盛年，医名初起，正展露出雄踞一方的气势。他伸出蓬蓬毛手按住患者腕部，一双闪着幽光的猫眼眨动不停，曾经令多少人望而生畏。也就在那些年里他发明了一种特别的膏药，该药贴在患处能够催生汗液，激发腺体分泌，并在病灶周围缓缓游走祛病。

传说有一个富商被人杀死，恰好在七天前贴过他的膏药。探员在办案过程中陷入疑团，从饮食起居多方勘察，盘问妻妾仆役多人仍不得破解。后来探员找到药堂先生，无意中得知一贴膏药须贴敷十天，死者却于案发前第三天到处寻觅不翼而飞的膏药。先生随探员到现场勘辨，竟在年轻账房身上发现了敷贴膏药的痕迹。他幽幽的眼睛盯得对方瑟瑟发抖，探员于是追问不舍，账房只得招认：他与庭院女花工睡过一觉，回来后发现身上粘了这贴膏药。先生当即判断药物随汗液游走，两人缠绵时附到了他的身上。顺藤摸瓜审问女花工，女花工又供出了与之苟且的管家；原来管家与富商小妾早就有染，两人前一天曾在一起。由此算来那贴膏药先后传经五人，至此凶案告破：管家正是杀害主人的凶手。

当我陪伴坐堂先生来到麒麟医院，将他介绍给陶文贝时，两人都显出了惊愕的神色。这也在预料之内：还没有哪个男人对这个女子的美无动于衷，而对方则对他猫头鹰般的眼睛和浓烈的毛发有些措手不及。尽管如此，陶文贝很快恢复了平时的温婉，恭敬有礼地接待了先生，先是致谢和介绍病况，再把他领到那个静谧的房间。

整个诊疗过程我都陪列一旁。陶文贝帮院长坐起时动作温柔极了，院长用洋文道谢。坐堂先生看了患者舌苔，号脉，简短询问了一下，不长时间就开出了方剂。他把写了药方的纸片交与陶文贝，然后麻利地取出背褡中的银针。伊普特注视纤纤针芒，“哦”了一声，看了看我和陶文贝。陶文贝一侧身子挡在两人中间，微笑说：“先生这不可以，先生请等一下。”坐堂先生一皱眉头，我赶忙扯了扯他的手。因为我明白陶文贝要做什么：给银针消毒。这个必不可少的过程早在自己住院、在她去季府诊疗时为我熟知。

经过了消毒的银针扎在了伊普特身上，选取了不同的穴位。伊普特孩子似的眼神看着颤颤银针，咕噜了一句洋文：“瞧多么有趣！”

第一次诊疗就这样结束了。我让车夫将坐堂先生送回，自己借口商量事情留下了。陶文贝手拿那张写了药方的纸片，费力地读给脸色红润的院长听，两人不时停下，将方剂中涉及的植物名字按拉丁文转译做中西对照。伊普特很满意的样子，忙里偷闲向我点头示意。我一直等到他们停下来才小声提醒她：最要紧的还是让患者早些服药。陶文贝随我走出病房。

雅西过来了。他歪着身子看陶文贝手中的纸片，只瞥了两眼就将目光转向我。如果没有猜错的话，那么这个蓝眼男子早就对我产生了戒备。陶文贝用目光示意他去探视院长，他才离开。“我们去取药吧，大概车子停到门口了。”我催促道。

我们一起下楼，彼此没说一句话。剩下的事情心照不宣：再次重复不久前的那个场景，即两人相挨坐在车中，在踏踏蹄声中穿越大半个城区。

六

仅仅服用五剂，伊普特院长的眩晕症就消失了。这期间坐堂先生又去了几次医院，做过三次针灸。“神奇，好极了！”伊普特对我说。我建议：对疾病的最终祛除仍需要耐心，这是一个缓慢调理的过程，这方面的功效莫过于食用一种丹丸，如果能够坚持下去，那种效果将是十分惊人的。“那是什么东西呢？”“哦，它在这里，当然具体到每个人还需做出一点点加减。”我取出了口袋中的小瓶，伊普特细细查看，“季先生把它的成分写在纸上吧。”我没有回应。这是不可能的，不过到底为什么却很难让其明白。我看到一旁的陶文贝用力抿着嘴，显然藏下了一丝顽皮。我将长时间记住她这一刻可爱之极的表情。

离开那间病房，她随我走向长廊。我可以在这个距离内感受一种浓郁的气息，这是她独有的；这气息会在我独处的某个瞬间袭来，让人深深地沉浸其中而不能自拔。被其就近笼罩时则有一种远比眩晕还要可怕的后果，如手足无措慌不择言，或者更加严重的某些表征：牙齿突然因为巨大的胀感而微微抖动，磕打出细小的声响。当初我就是因为牙齿问题才与之遭遇的，可见一切都是从这排“马牙”开始的，这真有点神秘。我们一前一后走着，对不时走过身侧的其他白衣人视而不见，只听到她不时打一声招呼。在长廊拐弯处她放慢了脚步，几乎要停下来。她说：“季老爷太慷慨了，不过我代院长感谢您的好意，您的那种长生药丸还是留给自己吧。”

我蓦地站住。回头注视的一刻，我再清楚不过地看到了凝在她嘴角的那一丝讪笑。羞辱感和不可折损的自尊让我一时忘了其他，牙齿不再磕碰，盯住她看着。这在以往是不可思议的，因为这样的直视在我来说还需要莫大的勇气，我总是像无法迎对强光一样回避和躲闪她的脸庞。我这会儿的目光中有委屈、愤懑和惋惜。我面前不是一般的西医雇员，更不是季府的敌人，而是一个得以倾听和洞悉第六代传人的肺腑之言、得知诸多隐秘和禁忌的人。我低了低头，说：“主动馈赠丹丸，这是极少有的，除非是府上老友，而且……”

她脸上换了一副郑重的神色，或许为刚才的话感到了歉意。“对不起季先生，我想您的药对于伊普特院长，还是太早了点。”

我一时无语。她的话自有道理。是的，这方面我简直有些忘乎所以，竟要引导洋人进入养生路径，如果父亲在世必会大声训斥。还有，这一刻我还想到了邱琪芝，似乎又一次看到了他那双嘲讽的眼睛。“对不起，一切都操之过急了。不过你知道为什么，原谅我吧！”这样说着，最后却在心中追加一句：“一只小羊羔！”

奇怪的是那句隐下的悄语好像被她听到了，因为我在一瞬间发现了一副羞红的面庞、一对因激动和怯懦而变得愈加迷人的眼睛。这一刻她想到了什么？曾经被我信中的言辞稍稍打动过吗？哦，我此刻终于意识到自己仍旧是一个苦苦等待回信的男子。我的脚左右踏动，像一个做错了事的小学生那样嗫嚅：“我，我还在等你的信；如果你铁了心拒绝回答，那就……”“怎么了？”“那就把原信还给我吧！”“这可做不到。”我大惊失色：“为什么？”她看着我，好像很耐心的样子：

“因为您的信被我扔了。”

我双手颤抖，好不容易才克制住什么，询问的声音小得连自己都听不见：

“这是真的？”

“真的，”她的声音同样低低的，“我把它扔到了海里。”

我怔怔地看着她，终于明白这是一句玩笑。我舒了一口气，差点在极度的惊惧和愤怒、在过度紧张之后喜极而泣。我打趣说：“打鱼的人会捡到它的，那时候许多人都会知道我们的事情了。”

这一天从未有过的愉快。我徒步走过了大半个城区，毫无疲倦地回到了季府。我没有从正门进入，而是转到街区的一面，像大街上的就医者那样直接走进“玻璃房子”，笑眯眯地坐到了最老的坐堂先生对面。他习惯地抬起毛茸茸的手给人号脉，一眼看到是我，马上站起。我让他坐下，说：“不错，一切良好。”他脸上出现了自负和愉快的神情，微微仰脸：“小事一桩嘛，这些洋人。”我们议论西医院、那无所不在的消毒水味儿、来来去去的白衣人。最后他突然提到了引见病人的那位女医助，鼻子奇怪地哼了一声：“瞧她在洋人面前那副神气，有一天来药局，我要给她贴上一贴膏药。”我的脸立刻沉下来，厉声说：

“不可，你对她不得这样轻慢！”

老先生挠挠头站起，一脸迷惑地僵在了那儿。

七

像过去一样，晚餐用过粥食之后，我将自己闭锁在旷敞安静的阁楼中。结束三年多禁欲修持之后，日常作息自有诸多改变，如不再坚持独食、每个白天至少两次下楼等。但其他功课并未减免，这些必得贯彻。每次静坐时间或者略少，但总计还是有增无减。我在漫长的闭守苦修中反省最多的自然是从那个人接受的义理，在不乏冗繁严苛的检视中剔芜取精。这是努力克服厌恶和恐惧、不断吸取和扬弃、小心翼翼挣脱偏执的一个过程。这个过程中我差不多翻遍一室秘笈，其中多半如同天书，无异于谶言，令人头晕目眩而最终归束原处。至于无意念牵引的“气息”，还有“遥思”“目色”诸法非但笃信，且有了新的领悟。与此同时，那个邪恶导师的面孔却变得愈加诡异，差不多隐在了疑云深处，使我越发看不清晰。

夜的温煦绵长流过，从十指之间，从垂下的眼帘，从若有若无的鼻息。所有光色一并熄去，双手几可掬起：这由无数思与尘、爱与寂、悔与痛混化而成的物质。遥远处那只白鹤无声无迹地飞过，双翅飘摇，从半岛北部海蚀崖上掠过，在祖上仙化之地行过注目礼，而后消逝在东方海天一色的云气之中。今夜，经我修订的先祖史册就在檀木架上，伸手可及。我比任何时候都更为坚信家族的伟业。这个时刻世事远遁，喧嚣不再，恍然化实。从浑浑夜色望向世界，已是无阻无滞的一片，这原来即是邱琪芝所强调的“目色”。物我一统，往来无碍，无消逝无诞生，也无损益。这就是永生。

凌晨两点听到了踏动的脚步，这提醒我朱兰还没入睡。心头一热，极想能有共坐的一刻。我犹豫了一下还是下楼。三年多来几乎从无这样的打扰。轻轻敲门，屋内没有一点声音。我有些失落地走开，这时身后却响起开门声，黄黄的光色泻出来。我说：“抱歉，太晚了。”“不，老爷，还没有呢。”

原来她在读书，是一本佛经。三年来她已习惯夜读，愈加沉迷于佛教典籍。我看到经书旁还有一顶棕色软帽，知道这是为了不让一头浓发影响阅读。我突然想看看她戴这顶帽子的模样，就拿起来。她赶紧接过，说一声“自己来”。抚弄一下头发戴上去。我看着她，觉得整个人都变了，开阔的前额被遮住，浓发隐藏，突显的唯有那双秀眉和明眸，别有一种风韵流泻。她如果再加一件僧衣，活脱脱就是一位出家人。我轻叹一声，噎住了。在这段闭守的时光中，她同样进入了一个人的苦寂。默默忍受，并于此间给予无言的援助。此刻我又记起三年前的一句话：请她为我见证。

而今，她看到的是一个重新启程的老爷，还是一个令人垂怜的逃兵？一切还嫌太早，难以回答。我对陶文贝的倾心令她松了一口气：她极为赞同，从心里认定季府老爷必须如此开始，自此结束荒唐的颠簸和冒险。她始终信守自己的承诺，做一个持戒的“居士”，陪伴一生一世。她用无尽的仁慈赎着罪孽，为自己更为他人。她心中的“见证”有着另一层意思，那是面对了冥冥中的承诺。

“她回信了吗？”

我摇摇头。

“等等吧。我不信她会错过老爷。”

我垂下头：“她什么都明白。知道我是一个没有指望的人，是所有季府老爷中最可怜的一个。我做的也许已经太晚，已经来不及了。我盼望她能答应，因为这里不能没有她。有她在身边，我这辈子会成为另一个人。可有时又觉得太痴心了，就像白日做梦，醒来难受极了，还有些害怕，可怜自己痛恨自己……”

说到这里我眼睛一热，抚额垂首。朱兰摸着我的头发、肩头，拍着我的后背。“不，不是这样。老爷，您该相信我的眼睛。再有一些耐心吧。人的劫难是命中注定的，只要发愿了，就是受护佑的人了。我会和您一起祷告……”

“是的，再也没有其他办法了，我会记住你的话。这个夜晚不想睡也睡不着，这样的夜晚太多了。遇上这个世道，待在季府里就像蹲监。幸亏还有你、有她……我一想起她就没法做事情。可我又必须静下来……”

“您会静下来的。”

八

久已不见的恩师、深深牵念的王保鹤先生终于出现了。他给我的印象是更加苍老，白发增多，脸上的肌肤似乎有些瘠薄，如惨烈寒风吹拂下的糙纸。他像往日一样，着一身清洁的长衫，熨得一丝不苟的呢巾围在颔下，有一种无可比拟的风度。我深深一躬，他的手触动一下我的肩头，如拍似扶。我首先想到的是丹丸，担心他匆忙奔赴无暇顾及。我的估计没有错，他点点头，露出一丝苦笑。

自从上次起义失败的匆别到现在，我们还是第一次见面。见到先生如同回到往昔，好像父亲又转活了，此刻就在府中某个角落饮茶读书。在我的印象里，所有与革命党事宜相关者，如同盟会北方支部诸人，先生是对养生学问最有信心的人。父亲在世时与之长谈，我皆耳濡目染且印象极深。他是父亲最好的谈话对手，两人可以进入幽微的领域，抵达难言的境界。对古往今来汗牛充栋的方士秘笈，那些玄虚无比的记述中接近现实的功用部分，两人总能一块儿探及。父亲背后曾这样评价他：“一个天生的内中高士，只可惜一心不能二用。”先生对新学的贡献更有变革社会的决心，最终深深地吸引了父亲。

“我要为先生配制更多的药丸，怕您一走不见了。”我说这话时心中充满了痛惜。我知道就年龄论他也该老了，但对于季府的老友来说，他必须活得生气勃勃，即便此刻长出一副中年人的面貌也不该令人惊讶。

先生说上次带走的药丸本可以用得更久，只因赠予了南方某个人。“算了，也许真正做到好处，还须大功告成之日才行，这需要真的安定下来。当然你这样的专门家还当另说。”他说完这句，话题很快转向了要务，这一点都未令我吃惊。原来起义失败后诸事都在运行，同志非但没有畏惧颓丧反而心志弥坚。我深深感佩，知道必会如此，迫不及待地问他：还需要自己做什么？王保鹤说要筹措一大笔银两，除了用于北方支部，再就是购置新的武器弹药。另有一事更为紧要，除非季府而不能为：南方总部大统领身边一位要员近期将移住本城，即为了手术治疗眼疾，需要以季府友人如实业伙伴的身份入住麒麟医院。

我就这两件事向先生做出了保证。我心中惊叹的是，北方支部的人竟然如此熟知我与那座医院的交谊。我说：“明白，那是一双革命党的眼睛。”王保鹤有些激动地攥攥我的手臂：“说得好，有了这双眼睛看路，我们会更少一些偏差。”他的话让我想起了那些惨烈的战事，如果这位要人早日来到本城，也许那场战事就将重新改写了。但我没有说出这句话。

我又问起了兄长，先生说他此刻正行走在奉天与燕京之间，“那里有一笔大生意。”我明白这是什么意思。“不过这次他不会回来，将另有人，你熟悉的人陪同过来。”王保鹤先生叮嘱了最后一句，站起来。

我舍不得先生这样离去。我问他何时离开这座城市。他说新学还有事情，而且城区周边都少不得去几次，“说不定我还要你陪呢，老闷在这座城堡里也会烦的。”我心里十分高兴。自父亲去世后，王保鹤先生就成为最可依赖的长辈。长期以来积累的许多心事，包括府中事情，都想找个适宜的机会与他细谈，向他求教。

我陪先生在园中走了一会儿。他回首望着高耸的阁楼，若有所思。他定然知道那场长达三年之久的自囚、有关的一些细节。我好像听到了一声若有若无的叹息，这其中包含了深深的痛惋。我心中隐下一个疑虑，就是父亲与邱琪芝积怨的真正原因是什么，这会儿就问了一句。

“哦，那真是一言难尽，找时间说吧。我也只能按自己的判断说出来，并不一定就是全部实情。”他表现出长辈人的谨慎和严格的分寸感，眼睛望着一个方向，那是父亲在世时常待的一间厅堂。他按住我的肩头，“还是说那个人的手术吧，他的安危比什么都重要，千万不能出一点差错啊！”

“请先生放心吧，我想不会有问题的。”

王保鹤先生看着我的额头，好像在估量里面的智慧是否够用。他微微皱眉：“啊，最好如此，但愿。”说着重击一下我的手臂。我记住了他转身时的一瞥，那神色好像仍不踏实：“你凭什么这样自信？”

我看着先生的背影。是的，我很少这样信心满满。但我知道它来自不可抗拒的爱力，它已经驻在心中。

第五章

一

管家的儿子肖琦从江南归来，带回了令人欣慰的消息，还有一些趣闻秘辛之类。江南产业已至收束阶段，父亲晚年几乎无心过问，最后只让管家巡视过一次。眼前的青年雄心勃勃，要将残余部分改造变易，在原地兴建兵工，并鼓动府中再加增设。这之前他提到了远在北疆三省的徐竟，说到此刻兄长的深谋远略：已将那里的新军第六镇统制、第二十镇统制及某混成协的协统发展为同盟会会员，并让他们宣了誓。“老爷想想看，这三人会有多大的力量！咱们掌控了这几支队伍，好消息也就不远了！”我听了稍稍震惊，也隐隐不安，不知道这样的隐秘他如何得来。不过当进一步询问细节时，他却咬着紫色厚唇吞吞吐吐，然后再次转向了筹建兵工的事。

我一直在想徐竟，挂念他，惊异于其单薄的身躯内何以贮备了如此大的能量。说到兵工之设立，对方随即透露：这是大统领身边的人早有的一个计划。“你见过大统领？”我又一阵惊愕。“不，我是说他身边的人，那人去了我们那里，察视后说：是时候了，要有自己的兵工局。老爷，咱们季府已经有了一个药局。”我摇摇头：“那可不一样。”他又说自己随身携带的丹丸已转与了大统领，“他吃后精神健旺，无眠无倦，一夜起草了十八封电文。他的英文女秘书只有十八九岁，熬夜还要打哈欠呢……”我说够了，咱们不议兵工了，兹事体大，回头还要与你父亲细细商量才是。

管家的儿子离开后，我随手翻阅一旁的晨报，进入眼帘的是一则显著的消息：南方又一场起义正在进行中，战事激烈，以至于革命党最高统领亲自冲上壕堑。我有些蒙，随即下楼寻找肖耘雨，手里拿着那张晨报。

“我父亲如果看到它，一定会吃不下饭的！”我把报纸交给管家。他端详了一会儿说：“这是一张旧报啊，两年前的事情嘛！”我认真看了看，拍拍脑袋笑了。不过我想到了徐竟的东北之行，嘱其管束儿子：万万不可多言，他现在已经能够接近要人了。我想南方某些人信赖他大概就像信赖季府。管家躬躬腰，说明白。

就在这会儿门前响起了一阵喇叭声，还没等我询问就有人进来禀报：订购的洋式汽车到了。我心里一阵高兴，和管家一起出门。几个府里人已经围在那儿看了，这是一辆锃亮耀眼的黑色汽车。“啊，真是不一样的物件。”管家上前抚摸一下，又嗅自己的手指。这会儿汽车前门开启，下来一个头戴深蓝硬檐帽的青年，摘下洁白的手套走向我，伸出手说：“季老爷，我是代理车行的，车子给府上送来了。”

青年的眼睛用力盯了我几下，眼角挑了挑。我差点呼出一声：“金水！”但我很快忍住，转脸向管家使了个眼色，他显然已经会意。金水这会儿打开车后门，小心搀扶出一个戴了黑色眼镜的中年人下车，再也没有松开那人的手臂。他将中年人引向我跟前介绍：“这是车行的顾老板。”“哦，幸会幸会，顾老板！”我紧紧握着他的手。他微微点头，未发一言。我忍不住回头看那辆车，希望里面还有其他人。

我们为顾老板准备了一个合宜的住处，他在里间，金水住外间。我内心惊奇的是在这样的关头金水怎么可以离开徐竟？他可是兄长寸步不离的保镖啊。待客人稍稍安顿之后，我将金水领到了阁楼上。我最忧心的当然还是徐竟的安危，想印证一下管家儿子口中那些惊人的消息。金水寡言少语，但仍然让我多少明白近期远在关外确有大事发生。而这位由他护送的顾老板近一年的时间里一直与徐竟在一起，近两月眼疾暴发，近乎失明，才不得不离开。“他让我快些将顾老板送回，治疗结束才得回返，这是命令。”金水口气里好像有些遗憾，那个“他”显然就指了徐竟。

我不能不问到兄长近来的身体状况。上次分手时我从他闪烁而尖利的眼神、微颤的双手、呼吸中的焦味里，判断出常年空耗造成的难以逆转的危厄。其身体因为一种特异的不可思议的调度力，所有涵养生命的液汁汇集在必不可少的要津，其余部分则处于干渴状态。“静坐、服药，这些已经没有时间了，他说回到季府再从头做起来吧。”金水说。我心已灰，摇摇头：“他回来怕是晚了。”

“他说一定返回，他可是主盟啊。”

“怕是一切都来不及了。”

二

我的车夫找来，腼腆而坚决地要求做那辆新车的司机。他已经忠心耿耿服务了二十五年，以他的年龄看似乎不宜驾驶轰鸣暴烈之物。他心有不甘，搓手顿足，最后只以三个字说服了我：“皆车也。”我只好应允，由金水在空余时间给予训导。

王保鹤探望顾老板，谈的时间很长且颇为激动，这从事后先生发红的额头即可明白。他们在一起时任何人不得接近那座房子，连更夫也须绕道。我开始为即将施行的治疗从头筹划，知道首先需得征询陶文贝的意见。可她总是让我无法冷静地运思，见面时，连一些深思熟虑的打算也说得颠三倒四。好在最完美的人必将一切完美，这是我长期以来的信念。我对她不甚流畅地叙述了与顾老板深长的世交、生意的联结，更有此次手术的重要。她说：“对于麒麟医院来说，每一次手术都同样重要。我会好好为他祈祷的。”我无言以对。后来我问：“祈祷真的管用、真的重要到如此地步？”“当然。我们要为他祈祷，不过最好他自己也做。”她极度虔诚的脸色让我不敢置疑。我无法不信一个至爱的人。

我好不容易记住了一段祷词，先是说给了朱兰，回头还要教给顾老板。朱兰说：“我有自己祷告的方法，这些天里已经为他祈福了，佛会保佑他的。”“可是……”我正有些犹豫，但她肯定地说：“一定会的。”

王保鹤好像陷入了焦虑，这在他是极少见的。我们在寂寂无声的阁楼中长时间不说一句话，好像一起静坐似的。后来还是王保鹤先生首先叹出一声：“你的兄长啊！”我听着。“他太自信也太急切了，我们在一起时多有争执，谁也无法将谁说服。早年同盟会北方支部就设在我们新学里，是我力主移出。那会儿他刚从东瀛归来，剪辫子穿白制服，太出眼了。”我从没见他这身打扮。“他不愿迁移，说一所学堂的存亡又算什么？我说再伟大的革命都代替不了教化，一群愚民在什么政体中都是愚民。我们俩吵得不可开交。后来证明如果不是谨慎，新学早就完了。这里出了多少人才啊，他们都是栋梁……唉，顾先生的眼睛就是跟他吵架吵瞎了。”

原来顾先生作为同盟会元老之一，威望并不亚于徐竟，人却沉着周密许多。这次北方支部联络新军几个统制之事关系重大，南方革命党最高统领特派他赶至关外。徐竟已经颇为得手，单兵突进，一连发展了三位握有兵权的重要人物为同盟会会员，又瞄准更为关键的角色：一位将军。该将军同乡为日本士官学校毕业生，与徐竟素有交谊，借此得以接近将军。顾先生发现关外会员已达三千余人，可调遣的绿林队伍再加上三位新军统制所辖，共有武装三万六千人，且一色俄式装备。徐竟认为举义时机已然成熟，执意要成立领导机构“急进会”，推举“关外革命讨虏正副大都督”，发动奉天独立，夺取控制权，形成“据辽东、逼榆关、窥燕京”的南北夹攻之势，只待入关，直捣清廷。

“如此计划又何止超过半岛起义十倍！顾先生担心棋失一着全盘皆输，力劝‘急进会放缓，同时需将新军三位统制的行动时间后延，从长计议潜忍韬晦。至于几支绿林队伍，则要倍加提防极度谨慎，吸取半岛教训。徐竟最听不得‘半岛二字，两人暴吵数次。最后总算将接触那位将军的计划搁置，调整步伐，但大策并未改变。顾先生眼疾日重，徐竟极想让他离开，也就急命金水亲自护送……”王保鹤先生声音低沉缓慢，一边说一边在屋内踱步，又站在窗前遥望。

我知道先生与顾老板的意见完全一致。再清楚不过的是，徐竟此一役或立空前之功勋，或留千古之遗恨。最令我费解者，他竟忘记登州光复前后几千青年的热血，另作图谋。当我这样表达心中忧愤时，王保鹤先生说：“关外也是北方支部的辖区，这要作全局观。他说有一天要挥师南下，里应外合光复整个半岛。”

“听起来总是好的，徐竟就是这样。”我又记起了他那双咄咄逼人的眼睛和挥动不停的手臂。

王保鹤先生最后嘱我全力照料顾老板手术事宜，说自己马上要去南方：“我必须尽快见到最高统领，一天都不敢耽搁。”

三

顾先生终于取下了黑色眼镜，让我看到一张极度憔悴的脸。这双眼睛如果不仔细近瞧谁都难以察觉失明，它盯视过来仍然令人恐惧，如同所有革命党人的眼睛。下眼睑布满皱纹，还有鼻头，都有重重皱褶。这是我在其他人身上绝少见到的。他的颧骨坚硬凸出，松松的皮肉因为它才没有松垮下来。几乎没有胡子，只有一层金黄的绒毛，像黄鹂鸟的腹部那样鲜亮，这是整个脸部最有生气的部分。嘴巴像老女人似的紧紧闭合，上唇耸着。我又一次细看了他的眼睛，发现深眼窝里盛满了焦躁和忧伤，还有永不服输的倔强。我在他脸前伸出一根手指晃了一下，他立刻说：“不用试了，除了无花果的花，我什么都看不见。”

他的回答让我放心了一些。还好，一个人只要保有一点幽默感，其他事情总是好办。我开始与之商量入院前的事情，问先生还有什么需要季府做的，这里会倾尽全力。“哦，尊敬的季府老爷，尽管我们与这里是老朋友了，也还是不敢放肆。我只想找一个识字的闲人，能为我每天读一刻钟的报纸。”“这好办，我会亲自来做，不过这个城市的报馆每个星期只出两张报纸。”“啊，那太遗憾了。”“不要紧，如果先生需要，我还会为您读一些时新小说。”他马上欠起身子：“那太好了！我喜欢言情小说，不妨艳一些的，多流流泪对我这双枯干的眼睛总有好处。”我笑起来。

我和金水商量了入院前后事宜。金水问大约需要在那个医院待上多久，我说这要住进去才知道。他说整个住院期间绝不可让顾先生独自一人，“我要陪他一起。”我认为这个不难，问题是怎样才能守住秘密，因为这所医院自上次开战至今，一直被巡防营关注，也难说内部就没有他们的耳目。

金水陷入了沉思。我趁机好好端量了他：一个罕见的俊男，五官无可挑剔尚在其次，要害是这之间透露出某种刚毅与妩媚混合而成的东西，显见地散射出强大的磁线，或许让他身边的异性很容易变成颤颤抖抖的铁屑。我万分不解的是徐竟为什么要找这样一位青年做了保镖，尽管他武功超绝，缄默寡言。我不知为何偏在此时想到了陶文贝，啊，一对绝配。我额上渗出了汗粒。

“术后早些回到府里怎样？”

“那除非没人注意才行，不然待在城里任何地方都一样。再就是，这得听医院的意见，需要他们允许。”我觉得整个事操作起来比预想的困难，因为时间和地点特别，顾老板的身份更特别。

金水皱眉：“顾先生离开江南就有三个道员暗中跟着，到了奉天才算甩掉。以先生的地位，他在什么地方，清廷一定要知道。”

我们将入院前后每个细节推敲一遍，决定一起与陶文贝面谈。凭她与院长和雅西的关系，还有药局坐堂先生上次的诊疗，院方必会重视，如出纰漏，只怕是生出其他枝节。

我与金水去麒麟医院时，正是医师和护工们晨祷的时间。等了一会儿，一群白衣人分别走向长廊、上楼或进入底层的其他房间。我在一个廊柱旁拦住了陶文贝，直接告诉那位老板的随员已到，我们有要事商谈。她犹豫了一下，最后往一楼大厅瞥了瞥说：“我去季府，中午。”

陶文贝如约而至。我和金水在光线幽暗的一个边厢里接待她。陶文贝说更细部的安排需初诊之后才能做出，整个过程院长会亲自督管，执行手术的人是雅西，护理艾琳，皆洋人。“他们都是麒麟医院的台柱。”我念叨“雅西”两个字时，金水将窗帘拉开了一角。他听到了汽车声。新购的那辆小汽车正缓慢地在一块空地上移动，显然车夫已经迫不及待地上手了。

三个人一块儿将视线收回的一刻，我似乎听到了不约而同的一声轻叹，它来自身边的两个人。在明亮的光线下，他们好像刚刚看清了彼此，又匆匆挪开目光。我再次将窗帘拉合了。

四

顾先生入院的第四天得以手术，为他施行的正是雅西。他戴了护帽及口罩、身着隔离服从那个重地步出时，真像一个凯旋的将军。他将口罩揪下一边，鼻梁比任何时候都更加挺拔，“问题没有，顺利很好，放心可以了。”那熟悉的平直语调价值千金，我和金水不知该怎样感谢才好。陶文贝一直在门口，这会儿只听一句就走开了。

艾琳怀中抱了一叠洁白的床布之类，匆匆从廊中走过。我发现她与金水交谈时汉语极不流畅，但这之前谈话时我还惊异于她的语言之好：连半岛方言都不成问题。原来她就出生在此地，只不过十几岁时回国两年，然后又一直随父亲待在这所医院。令我吃惊的是，她就是伊普特的女儿。

金水与艾琳一起去看为顾先生准备的那间病房。它就在长廊拐角的尽头，那儿安静且隐蔽，如果在转弯处设一道门，就成了一个隔离的独立空间。我曾提出过这样的要求，陶文贝未加思索就否决了，金水与她意见相同。我本想随两人一块儿去病房，不知怎么却拐向了另一个方向。我在一扇敞开的门前站住：室内的两个女子正在交谈，其中一人是陶文贝，她瞥我一眼继续谈下去。我不甚礼貌地站了一会儿，因为实在舍不得这迷人的声音，对表达的内容倒全不在意。另一位女子很快离开了，我进入房间。

我一时忘了说什么，垂手而立。她的目光扫来时脸上照例有一种烫感，这一次远超以往。我趁她不注意，看了一眼那浓烈柔软、在北窗下闪着微微蓝光的头发。她颀长的身材比印象中丰满，那个毫不含糊的蜂腰好像这之前被忽略了。我轻咳一声，掩饰越来越快的心跳带来的不适。这儿安静得掉一根针都能听见。我说：“真想不到，这太好了。”她仍然没有看我，索性伏在了窗前。窗外有一丛苇竹，紫红色的缨束迎风摇动。“如果没有你，一切断然不会如此顺利。”我觉得自己真是笨拙到极点，因为想说的并非这些。

她坐下来翻动一叠病历：“您在手术前一定祈祷了，我想。我和伊普特院长，还有雅西和艾琳都这样做了。本来院长想在晨祷时带领大家一起，我说还是三个人吧。”

“你想得太周全了，你知道，患者虽然只是季府的生意伙伴、一个老友，但我们还是不想惊扰太多的人。”

“是啊，”她抬头看我一眼，又伏下身子，“和上次一样。”

我手心里沁出了汗珠。她在说暗中被接去季府诊疗的那一次。为了打消她的疑虑，我想说那个人中了火铳，而这人只是眼疾。她当时没问一句伤者从哪里来、为何受伤。我现在要做一点说明和补充了，话一出口才觉得实在蹩脚。我说：“上次那位朋友是你救了他一命，这一次顾老板……”可能我太低估了对方，她当然明白什么人才会让我这样煞费心思。

她合上病历站起。我知道该结束这次谈话了，出门的一刻热血直涌到太阳穴。每次和她一起，都觉得自己像一个痴心的罪犯。

顾先生安卧病榻，眼睛被罩起。旁边是艾琳和金水。我悄立一旁，金水伸出一根手指竖在嘴边，后又引我出来。他告诉我不要和病人说话，尤其是前两天。他说从今天起，最关键的日子开始了，等眼罩撤掉时就什么都明白了。看着他焦虑万分的样子，我安慰地拍拍他的肩膀。“徐先生在等着消息。”“是的，可他的消息我们一点都没有。”

从四天前金水就一直住在医院，我提出替换他，他立刻盯住我说：“不不，您有多少大事要做啊！”我苦笑：“我对先生有个承诺，要亲自为他读报。”

五

我盼着新来的报纸。几年来已经养成了剪报的习惯，凡与战事有关的都拼贴一起订成厚厚一沓。我发现有关半岛的已达三十二条之多，这其中包括了官兵与革命党的交火，还有剿匪。这再次证实父亲当年所言：时下正是屈指可数的乱世。也正因为如此，除了父亲，不止一位睿智之人断言：人逢乱世，唯有养生。自此也可明白魏晋玄学及药石之盛大有必然。而我在私下里还有一个结论：除了养生，再就是好好去爱一个人了，其他事情几乎毫无意义。但这需要是非同一般的爱，需要忘乎所以、生死不惧的爱。一般的爱也就另作别论了。

刚出报馆的一张四版放到了桌上。匆匆翻过，未见北方战事，唯有本地一桩纵火和奸淫案较为注目。我把报纸收起，然后去找几本言情小说。去书屋反复寻觅，才知道这种东西在季府是稀缺之物。关于养生的典籍倒应有尽有，除了阁楼，还堆满了那间密室。其实我心里明白，最曲折的爱情已被上几代季府主人演绎得淋漓尽致，对比之下再奇巧的小说都有些无聊了。这在府中都成为禁忌，而那个邱琪芝绝不放过任何兜底的机会，他甚至说祖上最有名的两个长生者是殉情而亡。在他嘴里父亲年轻时也是数一数二的浪子，只有遇到母亲之后才改弦更张。“有个南方的小美人儿，脑瓜鼓鼓的就像捏成的江米人儿，他一见就疯了。”邱琪芝还要说下去，被我生硬地岔开了。

金水坚持值夜，我只有在宝贵的白天踏上那里的长廊，饱吸阵阵浓烈的西洋味儿。我努力克制不与她见面，更不交谈，有时就像宣判前的重犯那般焦灼。阁楼上的夜晚变得较前更静、更深长，午夜前照例无眠，正如朱兰所言：“季府主人没有前半夜睡觉的。”我知道先辈们太忙了，他们实在有太多的事情要做，除了冗长的白天，夜晚变成双份也不够用。再好的天光也替代不了夜色，因为这个时段须是晴空才有闪闪星斗和一轮皎月。当一切隐去时，恰是倾听和远望的机缘，这时一双特别的耳朵也就派上了用场。正如顽皮的顾先生所言，季府主人也能窥视无花果的花。

必要的功课之余，我开始与她在心中交谈。这样直到面赤耳热，呼吸急促。每到这时我就不得不站起走动，手抚胸部，像要压迫急切的心跳一样。这样许久才能重新坐下。我在想象怎样规劝她与我一同服用丹丸。“对不起，它还是留给你自己吧。”“不，这是必须的。”“为什么？”“因为我不能让你变老，你生出了皱纹，是我不敢想的！”我呆望夜色，为刚才的对谈感到害怕和震惊。

“我们必须在一起。因为我绝不能将你留在路上。我们要永远走在一起，你明白这是什么意思吗？”

我再次站起，大声问道。

天一亮就去医院。进病房时我握了一下顾先生垂在床边的手，他立刻说一句：“季昨非先生！”许久没人直呼我的名字了，这让人有一种新鲜感。我坐下，然后让金水回去休息。他到旁边一个房间去了，离开前嘱我随时叫他。

艾琳进来喂病人药片，附在病人耳边小声说几句，然后离开。“我为您读报了。”我从挎包中取出了那张报纸。顾先生仰躺着，一动不动。我读了，知道他会失望。果然他很快打断了阅读：“让我们扯闲篇儿吧，这种报实在没劲。”我想把话题扯到关外，尤其是兄长身上，想不到对面这个人真是狡猾的狐狸，看似轻松嬉戏的言谈严密无比，绝不触及半点隐秘。不过我仍能从他抽动的鼻孔和暴起层层白屑的双唇上，看出小心隐藏了的焦虑和急躁。这对于治疗是极为不利的，可我又实在想不出什么办法来帮他。

陶文贝进来了。简短的询问，患者回答也简约。我小心插话，她回头看看我，没说什么。她离开后大约十分钟内屋里是极安静的。等我醒过神来要说什么，顾先生却率先打破了静谧：

“好一个美人儿！”

我感到惊奇的是顾先生根本就看不到啊，忍不住叹一声：“您！”他笑了：“我说过，我能瞧见无花果的花儿嘛！伙计，千万别让她溜掉啊，谁都只有一辈子……”

他看不见我低下的头，还有眼中旋动的热泪。

六

我是黄昏时分离开医院的。回去时朱兰已等了好一会儿，她说：“管家来过两次了，他大概有急事儿。”我让她快些请人过来。

“老爷，有一件事我觉得不妥，想了想还是禀报了。我那个儿子今天一早就来商量，说有个南方女子想找朋友介绍加入同盟会。我想问一下王保鹤先生怎么办，又担心……”管家嗫嚅着。

“什么女子？你儿子没回南方？”

“他拖延了几天。那个女子是他在江南认识的，毕业于省城公学，思想新进，两人颇能谈得来。这会儿她就住在城里一家客栈，想和他待几天一起回南方。”

我觉得事有蹊跷。他的儿子如何引来此女子，两人交谊多深，平日所谈内容为何，皆未可知。不过这女子要加入同盟会且对他提出，显然非比寻常。如今王保鹤先生已在南方，整个人正忧心如焚。我想的是管家的儿子绝非周密之人，当时令其独自支撑江南产业已属粗率，而今再有疏失必会铸成大错。我嘱管家对此事须极审慎，肖琦暂不可与那女子来往，其余容我再思。

我想的是该青年在北马兵营的那次冒险冲决，更有管家以前言及：早在登州光复时，肖琦出于对那个革命党都督的崇拜和模仿，竟然有过携炸弹袭击道台府的冲动。此举虽被及时制止，却在我心中留下了极深印象。联系他不久前倡言设置兵工之前后，愈觉得其人刚勇少谋，恐怕留有遗患，时下必得速做决断才好。经过半夜思虑，主意始定，于是马上找到肖耘雨，对他直言：其子不可再去江南，也不宜滞留城里，还是作为垦殖公司员工远派边地为好。“今夜与他谈，明天就让他启程罢。”

“事情果真如此紧急吗？”

“是的。烦劳你这会儿就叫他来吧。”

年轻人睡眼惺忪，一谈及新的任事立刻两眼圆睁。“老爷，江南大事刚刚开局，而且大统领身边的人……”我打断他的话：“从今天起你就是垦殖公司的派员了，今后只须专心于公司实务，不得言涉革命，后者与你再无关系，望一定谨记恪守。回去打点行装吧，千万不要惊动那个女子，明天悄悄上路。”他看看父亲，管家随即重复了一遍我的话，“听老爷的，天黑前一定动身。”

处理完这件急务已是凌晨三点，回到阁楼时不由得想：是否对那个肖琦过分严苛了？这样想着，困倦已阵阵袭来。

醒来已是上午九时，我看看窗外灿灿的阳光，马上想到耽误了去医院的时间。我草草洗脸下楼，竟把早饭忽略了。朱兰将我拦住，坐在一旁，非看着我吃完才放行。

走在医院长廊上已是差七分十点了。这里比起街市显得有点过分安静了。这会儿已过查房时间，医师及护工皆可喘一口气了。我想陶文贝一定在她的房间，正犹豫是否去一下，艾琳从一旁过来，脸色红红地看着我，说：“文贝刚才生气了，这儿来了一个人，说是季府的，一定要看顾先生。她阻拦他，他说只看一眼……”

“他是谁？什么样子？”

“啊，男的，这么高……”艾琳比画了一下。

这事太怪了。我没有再说什么，匆匆去找陶文贝。门关着，里面有人低声说话。我敲敲门，开门的正是她，屋里的另一个人是金水。还没等我开口，金水就说起了艾琳讲过的事情。“陶小姐拦住他，他很生气。这个人年龄和我差不多，左手缺一根手指。”我马上明白了。我转向她：“最后见过顾先生了吗？”“没有，我说病人已经出院了。他离开时很沮丧。”“这很好。嗯，金水。”我向他使个眼色，走出屋子。

我们在长廊僻静处站了。金水对发生的事情非常警觉，我宽慰他说：“大半是好奇。不过有一点是肯定的，他已经知道顾先生是谁了。”我讲了这几天发生的事情，特别是昨天晚上做出的决定。我说这就回府里去，只要问一下管家，也就可以弄清他的儿子是怎么得知顾先生的，这非常重要。金水点点头：

“要特别盯紧那个客栈里的女子，看她有没有同行的人。”

七

我让朱兰住到客栈里，留心那个女子的一举一动。我问管家是否在儿子面前提到过顾先生，他连连摇头。我告诉他上午医院里发生的怪事，管家拍打膝盖：“犬子真不省心哪！我琢磨王保鹤先生与顾先生在一起，还有府里这一段的戒备，都被他看在了眼里，他大概猜出了什么……”“他人在哪儿？动身没有？”管家说快要走了，我这就把他喊来。

肖琦刚刚站定，管家就呵斥：“孽子，快给老爷跪下！”我把慌慌下跪的人扶起，还没等问话，他就答道：“父亲与王保鹤先生议论的时候我听到了。其实我一开始就觉得顾先生不是一般人……我马上就要远走他乡了，只想最后看一眼传说中的英雄。我一点别的想法都没有，老爷！”

我谅他说的都是实情，并无虚言。我说：“记住我昨夜说的话了吗？”“记住了。”“去过客栈没有？”“听老爷的话，走前不会去的。”我稍稍放心，拍拍他的肩膀：“那就走吧。垦殖公司需要你。”他鞠躬转身时，我突然又想起什么，问：

“那支短铳呢？”

“啊，老爷，这……这里了。”他从腰间抽出了那件精巧的火器，抚摸再三，还是放在了桌上。

朱兰回到府中已是很晚了。她说那个女子只身一人，不过好像颇不安分，也许在等什么人，几次到客栈门口张望。我说这就对了，然后又问女子的模样。“一看就是时新青年，没有裹脚，穿得也好。白白的，刘海儿下一双大眼，樱桃小口。”朱兰问是不是还要回到客栈。我想了想说，回去吧。朱兰很快走开了。

这个夜晚难以心定，思绪纷乱。静坐时不得不揪紧了意念，只片刻又轻轻松开，如同双手脱离马缰。马儿踏踏而去，从月下浅水涉过。我微闭双目，等待涟漪消逝。呼吸不知不觉中被忽略，由沉实到细长，渐渐化为游丝一线，与夜色浑然一体。几天来全是激烈而切近的事情，心思跟上它们，必然不得“遥思”。阅读也需中断，不是目光脱离了字行，而是情趣与之分离，念想走向他途。

当我站到窗前迎接那片星光时，一颗凝止的心突兀地关闭了。这一刻我在想客栈里那位面容姣好的女子，今夜是否因为心上人的不辞而别陷入悲伤？还有那个奔走于远乡的苦痛青年……由此我有些忧惧，担心自己正在犯下罪孽：拆毁一对年轻人的爱。

爱是生命。乱世之爱尤其如此。

无眠之夜很想与管家谈谈，以免除他的苦楚，共饮一壶苦茗也好。可我还是忍住。如果真的需要补救，那就留待将来吧，机缘总会有的。

管家的儿子离开了这座城市，老人前来说明：犬子在他亲自安排和督促下当天成行，第二天中午即可抵达百里之外，然后会继续远行。我点点头，没说什么。

朱兰从客栈回来，任务已经完成：那个女子等不来人，已经退掉客房走开了。我松了一口气。

报上仍然没有什么引人注目的消息。一半为了消遣，一半为了功用，我再次去病房时带了一本浅显的养生书。满眼血丝的金水可以休息一会儿了。顾先生听我读那本小册子，兴味盎然。他说：“季昨非先生，听说您是第六代传人了，有个事儿正想请教。”我说不敢，请赐教。“我感兴趣的还是那个老话，自古以来半岛仙人太多了，您能肯定地告诉我，这种事该不是说着玩的吧？”

“当然不是。”

“嗯，”他欠欠身子，“我记得看过一本仙人行迹录，上面有名有姓、家住何方，写得清清楚楚，可惜年代久远，全都无法坐实啊。”

“有一天我会给您看一本族谱，是我亲手修订的，上面所记都是我们自己家的事。”

“啊？这可太好了！”他差点跳下床来，我将他按住。

“还有一个人，他是季府的朋友，而今已经一百四十多岁了，前几年我们还常常见面。”

“这个人还活着？”

“活着，而且非常健康。”

八

一顶绿呢大轿在离麒麟医院一条街区的地方停下，从旁边过来一个商人打扮的人，向轿子殷勤施礼，然后就汇入了行人。走了一会儿又有另一个类似打扮者出现，他们一起奔向了医院。一个护工正好看到那一幕，踏上长廊时只离两人几步远。他们中的一个说背部有疾，需要住院就诊。另一个在旁边侍候，称那人“老爷”。

护工有些好奇，对艾琳说起了那顶大轿，艾琳告诉了金水。金水问我：“商人能接近这种轿子吗？”我说肯定很难，“这样的大轿只有大员才坐，如正式出巡还会有卤簿虎头牌之类，簇围很多随员。能靠边说话的不会是商人。”

金水神色凝重起来，这让我有些紧张。不过我还是笑了，因为在他眼里总是疑虑多多，如那个肖琦和客栈女子，时下看来就有些多虑了。想不到金水又一次提到了前天的事情，认为那个客栈女子如果是有备而来，那么管家的儿子极可能已被跟踪。我没有反驳，只是心中大不以为然。

那个商人果真住下了，在病房的另一端，我想这是金水特别关照的结果。我留意了一下那个人，当看到那对圆溜溜的眼睛、一对八字胡时，立刻有一种超过了厌恶的感觉。好像某种甲虫才有的辛辣臭味在这个人的四周弥漫。为他查病的是另一位洋大夫，离开时我让陶文贝问了一下，回答是看不出什么，只是稍做按压就大声呼喊。

商人的仆人提来一个很大的食盒，一会儿那个房间就飘出浓浓的酒气。陶文贝前去劝阻，回来时脸色通红，说那两个人根本不听，实在无礼，“这哪像有病的样子，还在压低嗓子划拳呢！”我出个主意：“多给他注射几次，脾气也许会好一点。”“注射什么？”“你们的针管很多的，哪怕是一针水！”陶文贝刺我一眼。

我陪顾先生聊天时金水就离开房间，但不一定休息，因为找他常要扑空。这时候艾琳会小声说一句：“他走不远的。”我为戴了眼罩的病人读读书报，说一些令其感兴趣的话题。他对那个高寿的朋友念念不忘，说一定要见见这个人。我虽然有些为难，还是答应他复明后一定领那个人前来拜见。他的手总要下意识地去戳眼罩，被艾琳制止了多次。伊普特院长过来看了，说再坚持几天就可取下那东西的。顾先生有些急切。

外边走廊传来几句争执。我出门一看，金水已经回来，正在拦住走过来的那个商人。“我不过闲遛，碍尔何事？”商人戴了玉戒的手往下点戳。金水嗓子低低却很坚决：“那不行，我们老板休息。”“我听里面热闹着了。”“那不关你的事。”商人气哼哼地转身说：“我什么人没见哪，嚯咦！先神气着！”

金水刚才到街上，说是出去透透气。这在以前是极少见的。通常他的活动范围只在顾先生的病房十几米左右。他的眼睛有血丝，问了艾琳才知道，他夜里几乎不睡，只在走廊尽头的帘子后边坐着。我担心他会受不住，几次提出由府里后生替换一下，都被拒绝。

这天夜里我入睡不久就被一个噩梦惊醒。梦中有一个汗淋淋的人站在面前，说要去很远的地方，已经来不及告别了。我定睛看着，原来是兄长徐竟。我喊了一声，人就不见了。我久久坐着，正大口喘息，突然听到了拍门声。是朱兰。

“老爷，您下去吧，她，陶文贝，已经在楼下了。”

她竟然午夜出现在这里！一种不祥感一下攫住了我。

九

我让朱兰唤来车夫。“老爷，开小汽车吗？”“是的，要快！”我和陶文贝坐上车子，她才低着嗓门说：“季老爷，事情发生得太突然了，伊普特院长吓坏了，最后不得不告诉顾先生。他不让我们惊动任何人，只请你立刻过去。这之前金水出去了一会儿，只半个多小时，想不到就会这样……”

原来这一天从傍晚开始，那个商人就和仆人在屋里饮酒，可能喝得太多了，划拳声越来越高，艾琳和陶文贝分别过去劝阻，对方先是嬉着脸说下流话，后来还动手动脚。金水忍不住过去呵斥，他们挤着眼笑，说：“我怎么觉得有人死到临头了呢？”两人哈哈大笑。金水不再与之纠缠，叮嘱她们小心躲避。这样直到很晚那个仆人才摇摇晃晃离开。金水就在这段时间出去了一会儿。

也就是这短短的半个小时，更可怕的事情发生了。当晚正由陶文贝值夜，她巡房之后刚回到屋子，就有人敲门。她应一声开门，想不到门口站着那个商人，因为醉酒，满脸紫红色，一只眼还有点斜。陶文贝随即关门，他飞快伸脚挡住。“请你回病房去。”陶文贝口气严厉。“是吗？真不错。好东西。”他搓着手，浑身哆嗦，张大嘴巴喘着，突然一侧身挤进来，反身把门关了。这醉汉动作之快让陶文贝吃惊。

那一刻她并未慌乱，一边退后一边把桌上的一支针管取到手里。那个人还在逼近，眼睛死盯过来，瞥瞥针管：“好大的刀子啊，哎哟吓死我了。”说着一眯眼睛做个鬼脸，身子一摇，不知怎么就把针管夺到了手里，然后狠狠拧住了陶文贝的胳膊。陶文贝刚喊了一声，他那只脏手就捂过来，对着她的耳朵咯咯咬牙：“听着，从了便罢，不从就随乱党一起去死。这回只有老爷我才能救尔。”他在陶文贝身上乱摸，然后又把她掀翻压上来。陶文贝挣扎，咬他的手，还摸到针管刺中了他，让他大喊起来。

门是闩住的，这会儿被撞开，是金水。他一进来即反手关门。那个人麻利爬起，抽出了腰间的短铳，往前逼了一步：“好吧，原想再拖些日子，尔自己焦急。真是乱党脾气。尔等死期到了！今夜就随我走吧，还有那个瞎眼老头……”他说着，咬紧下唇。金水点头，往旁一指，几乎同时闪身一跃。陶文贝还没等看清，一旁那个人手里的短铳就扔掉了，脖子歪到了一边，身子挨着桌子往下滑，噗一声倒在了地上。陶文贝蹲下试了试，发现人已经没了呼吸，颈骨折了。

陶文贝在车上简要说了事情前后，我惊呆了。一切发生得太快，我的脑海里一片茫然。

已是凌晨两点。万籁俱寂。穿过长廊时不敢踏出一点声音。陶文贝走在前边。我觉得自己开始安静下来。那间出事的屋里站了伊普特、金水。躺倒的人被一块白单盖住。我还没有开口，金水就引我到了另一间屋里。

“季先生，事情已经很明显了，那个管家的儿子肯定被跟踪了，客栈女子就为这个找他来的。我白天又寻了一遍，她已搬离，不过也可能换了住的地方。来医院这两个人都是探子，另一个在烟馆里被我解决了……”金水说这些时竟无太多惊慌。我听到最后一句大惊，也稍稍放心。“我和顾先生今夜就得撤离，余下事情不得出一丝差错。”他看着我。我一直在想一个主意，说：“你们出院的时间应在前两天才好，院方也要登记备查。这个探子既然侵犯了陶文贝，那就必须由我处置。”金水瞪大了眼睛：“为什么？”

“因为她是我的人。”

金水来不及惊讶。我们接着一一商定了细节，然后马上去见伊普特他们。

第六章

一

那是个异常紧张的黎明。我们与伊普特诸人仔细确定了一些事情的细部，又一起去顾先生处告别。院方用汽车送顾、金二人出城。我嘱司机将自己的车开回，然后换上那辆马车于院外待命。时间已经不多了，按计划院方派去告案的人已离开了一会儿。我和伊普特院长及陶文贝一起等候。这是院长室。我向主人讨一杯茶，伊普特说“对不起”。他和陶文贝一起张罗茶水，手有些抖。刚刚饮了两杯，静谧被打破了。可以听到杂乱慌促的脚步声越来越近。陶文贝眼中含泪。我看看她，又转向伊普特：“没有什么，院长先生，他侵犯了陶文贝，就必得去死。”

他们到了。刀，火铳，新军服装色泽逼人。令我吃惊的是来者并非府衙的兵士，而是海防营的人。领头的是副协领，自称见过季府老爷。他们一边询问一边记下，将我和医院的人分开。副协领出去了很长时间，回来时笑吟吟地对我说：“老爷好身手，咱请吧？”我没有上他的车，而是直接走向那辆在早霞中闪着华丽光泽的车。我的车夫持鞭肃立，灰色马浑身油亮。副协领与我一起登车。

我在车上再次申明：万不可扰烦院方，此事与他们无关。副协领点头：“问个口讯就没事了，老爷不必替洋人操心。”

车子驶入海防营的领地。这里比想象的深邃，直驶了很长时间才来到一个院落。就在这儿，副协领又离去了一会儿，回来后让车子继续往前。前面又是一道大门，里面全是低矮的旧屋，一律镶了铁棂，戒备森严。这让我想到了一座监所。车子在矮屋中拐来拐去，最后停下。一排挎刀持枪的兵士站了一溜儿。副协领先下车，然后殷勤地请我下来。“这是什么地方？”“哦咦，当然比不上季府了，全是陋室，给季老爷备下的还是最好的一间哩。”

打开的屋子令我皱眉。腐烂气息直冲鼻孔，墙壁多有漏水印迹。小小的一间屋子里只有一张八仙桌和一张窄床。屋角有一只便桶。竟然没有净手的器具。“咱们进屋说话？”副协领在门口摊着手。我走进去。由于只有一把方凳，他只好站立。我说：“请为我禀报一下，就说季府有人拜见康永德大人。”“在下一定禀报。”

门被锁住。我一个人关在了屋里。看着粗粗的铁棂我突然意识到自己身陷囹圄。“嗯，好嘛，季府老爷来到了这样的地方。”我看着铁棂上垂下的一只蜘蛛，看了很久。太阳升到半空，云朵从远山驶出。微风透入，霉味稍减。我想象那惊心一幕：自己的手在那个时刻扼住了那个人，迅猛一扭，千钧之力尽发。是的，既然这家伙的脏爪触到了她，那就真的该死，不容商量。

我好像真的做过了一生中的大事，稍感轻松地在窄窄的室内踱步。我发现屋后还有一个小窗，也装有铁棂，透过它可以望到一丛低矮的竹子。

午餐时间到了。提来的竟是小半桶粥食：稀汤寡水，透着馊气。不可食。

在那个康大人到来之前我想静坐一会儿。这里除了气息恶劣，还算清闲。我一闭眼想到的竟是初次见到邱琪芝的那个草寮。这个古怪阴谲之人久已不见，这会儿竟在意念深处浮现出来。我站起，再次看后窗的碧竹。好生可爱，可惜长在了此地。

天色渐晚，又来半桶稀稀的粥食。我未动一匙。天完全黑下来。我站在窗前等待一天繁星，等到了疏疏的几颗。再等，却听到不远处传来一阵喊叫。是撕裂心肺的呼号，还有辱骂与鞭杖。这里原来是刑讯之地，实在可怕。随着夜色深入，凉气也浓，我紧了紧衣服。有一盏大大的灯笼在移近，脚步声告诉我来人了。门哗啦一声打开，进来三个人。为首者是个稍胖的家伙，眼皮沉重，只余一道小小缝隙看我、看屋子。随员说这是总兵大人。我坐在凳子上未动。有人搬来一把圈椅给总兵大人。

“委屈季府老爷了，想不到我们在此会面。久闻大名，未能去府上拜见。事已至此，实在可叹……听说季先生好身手。”总兵边说边上下打量我。

我没有看他：“胆敢碰我的女人，也算活该如此。”

总兵一手抓紧扶手站起：“季先生可知所杀何人？”

“一个醉酒商人嘛。”

“哪里啊！季先生，让我告诉你吧，这个人是巡抚大人、太子少保派来的道员！”

二

总兵在屋内急急走动，捻须，不时看我一眼。我连表讶异，心里想的是金水的话，此刻开始钦佩他的机敏。我问：“既是太子少保身边道员，为何做下这等龌龊？”总兵不答。他踱了一会儿，在我身边站住，声音低下来：“我来问你，另一道员死于谁手？”“还有一个？”“先生真的不知？”“处置这一个就够麻烦了，还有一个？”

总兵坐到椅子上，好像倦怠了。有人附在他耳边说了什么，他站到粥桶跟前嗅了嗅，怒斥：“换食盒来。”粥桶提走，一会儿提来了一个不大的食盒，打开后香气四溢：两荤一素一汤。送饭人将饭菜一一摆到八仙桌上。我没有礼让，实在饿了。

总兵一直待我餐毕，挥挥手让身边的人退下。只我们两人了。他叹气，磕牙，摇摇头，“季老爷想必有所耳闻，贵府中有人串通乱党，闹得凶蛮，罪不容诛啊！”我站起：“岂有此事！大人言重了，季府祖辈持守之信条，即远避各路纷争！我再昏聩无能，也不至全然失察……”他愣愣地看我，怔了一会儿，突然将手伸到灯下，屈起了一根指头。我马上明白这是说管家那个断指儿子，佯装不解。他说出了名字。我“哦”了一声：“原来说他！管家早就将这个孽子逐出家门了。不过据我所知与之来往者无非赌徒逸少，绝非乱党。”

总兵眯上眼回到座位，“果真这样倒也无碍，只怕不唯如此吧！”

“空口无凭，以后只要拿了，审他便是。你说那个人与季府早无干系。”

外面又传来犯人呼叫。总兵扬脸哼了一声，有人端来热茶。我们饮茶，暂时无话。兵营的茶以前也领教过，浓，苦，只能小口啜饮。这让我想起去北马那次的苦饮。季府的香茗在这里是找不到的。我暗自揣摩对方的心思路径，担心他们得知道员被杀后即做好了准备，故意让我待在这个脏陋处听夜审哀号。一切皆有用心。或许他们会将医院的人关在另一处，这一念让我额上渗出汗粒。既然整个事件起于那个南方女子的一路追踪，那么最后的重点一定会落在顾先生和金水身上。果然，总兵很快将话题切近：

“你的老朋友还好吗？我是说那个顾老板。”

“还好，治过眼疾后出院了。”

总兵磕牙，这是他运思的习惯动作，“说来也巧，我这里接到的密报是，南方乱党首领中也有一个半瞎的家伙。”

“那真是太巧了。不过有眼疾者越来越多了，乱世不光折磨人心，还折磨眼睛。”

总兵哈哈大笑，站起，说改日再聊吧。他对门口的兵士说要好好侍奉季老爷，然后回首抱了抱拳。

这家伙离开后我才想起了康永德，想这人迟迟不见的原因。这会儿从头将总兵的话一一滤过，从中寻觅玄机。颇费脑力，近乎猜谜。这个冰凉的秋夜想着父亲：正是他让季府走近了革命党。家族与人生啊，认命而已。

静坐总被不远处的哀声所扰，未免沮丧。按时服用丹丸。无思欲无念想，任由气息周流。那个阴郁的导师无处不在，令我气恼。一遍遍想着那个滚烫的面容：陶文贝。此番动荡如若伤到她一丝一毫，都将是一生难赎的罪恶。一个“赎”字又让我想起了朱兰。但愿她们都安然无恙。女子皆为世间妙物，让神灵护佑她们吧。

入睡前照例要如厕。这个脏臭破旧、无坐垫无封盖、边缘参差如镞的便桶成为一个无法回避的奇物。因为生来第一次见到这等拙陋，让我好好研究了一番。小解好说，大解为了不伤及臀部，须取马步，那是一种功夫：季府的螳螂拳师们个个都有极深的马步站功。

三

一天无事。茶饭皆好。入夜的灯笼渐行渐近，那个总兵又到了。当阵阵哀号戛然而止的一刻，灯笼正好抵达门口。这次入门仅总兵一人，他抱拳，入座，默默无语。我破例为他斟茶，他以单指叩桌示礼，仍旧无言。过了半晌他长长叹出一声，抹了一下眼睛。仔细看看灯下的人，面容哀伤，却无泪痕。我问：“总兵大人为何不快？”他再次叹气，站起，踱了几步又坐下：“季老爷，在下失礼！实言相告，我不过是水师营教官，这些天代总兵行事而已，如今再也不敢相瞒……”“还有这等怪事？”“是这样，总兵性子暴烈，我担心他冒犯老爷，就代他先行来见，许诺定会劝解功成……想不到他好生性急，已回禀巡抚，今个斩令下来了。”他站起，一瞬间涕泪垂落。

我觉得一股灼流从头顶淌下，淹没全身。随即没了痛感与思绪。眼前的人一边揩泪一边摘下顶戴。我全身重量移至两臂，支撑着才没有伏倒在桌上。“你再说一遍。”我盯住夜色。他复述了一次。“斩令”二字清晰无误。

“他是太子少保身边道员啊！”他这时涕泪全无，“季先生正值盛年，何不供出一人顶罪？万万不可游移了！”

我强忍隆鸣如雷的心跳，问：“那该供出何人？”

“这就由季老爷定夺了，原是不难的。”

我不再应答，闭上眼睛。一股麝香味儿弥漫过来，睁开眼，见他双手奉上一只寿桃状的香囊：“这屋子秽气太重。”我像他那样单指叩一下桌面，他将囊放下。“季老爷三思啊！按律法今夜就得佩戴刑具了，在下泣求总兵，这才应允最后那会儿再、再……唔，那会儿再为老爷戴上。”

“刑具在哪里？”

“就在外边了。”他仰脸瞥瞥门口，击掌三下。

两个兵士脚步重重地踏进来，把几件黑乎乎的东西噼噼啪啪放到地上。二人退出，他将灯笼移近，让我看清这副木头夹板，外加锈迹斑斑的手锁和脚链。它们将室外的寒凉一起携来了，这会儿身上一阵剧冷。我蹲下看着，问：“上路又是哪一天？”“这得看总兵的脾气了。在他那儿不是什么大事，朱笔一勾，报给巡抚就算结了。”“这在季府那儿也实在算不得大事。”我答道。他像被烫了一下，身体一颤：“难道你主意已定？行前没话？不想见几个人？”“自然要见。”“那你……写下来吧。”他额上出汗了。

有人取来纸笔。我写下“陶文贝、朱兰、管家、康永德”四个名字，想了想，划掉了最后一个。

一夜无眠，窗外传来时断时续的哀号，间或还有秋虫的鸣声。秋虫和人谁更从容？想不明白。我爬起掌灯，移近了看那副刑具，不知因为绝望还是陡生滑稽，只想发笑。但笑声未出，一行泪水早顺着鼻侧淌下。我躺在床上想：以前曾说为了陶文贝可以去死，而今竟然真的应验了。人哪，大话慎出。

黎明时我于后窗那儿徘徊，渐渐凝神：一丛竹叶下有一只完美精巧的鸟巢，开口处正探出黄口小雏。啊，是织巢鸟，真是令人怜惜到极点。我抵紧了窗户看着，惊异于前一个白天竟毫无察觉。原来人在特殊的时刻才最能把目光投向弱小。

就因为织巢鸟，我这个早晨少了一些悲绝，甚至有了一点儿时的欢愉。早餐只饮一点稀粥，然后等待阳光。

窗户变得炫目时，管家和朱兰来了。两人相互搀扶着，进门时还是差点跌倒。管家泣诉：“肯定是那个孽子牵累了老爷，我们父子真该以死抵罪！”我厉声呵止，让他站好。他扶着桌子才立住，浑身仍旧颤抖。我说：“府里的事情你好好打理吧，一如既往，有事情找朱兰商量。”管家泣不成声，只是点头。朱兰嗓子已哑，可能一路上哭坏了。她急急打着手语：“这怎么会？老爷，我们这就去找康大人！”我告诉她：“不用了，他能来早就来了。”

“怎么会！怎么会！老爷啊！”管家喊叫起来，我再次呵止他。

四

陶文贝没有来。我心急如焚。我必须知道她的安危。又是一天过去，这一天没有任何人造访。白天没有哀号，入夜则要响起，直到凌晨。抵御这可怕的焦灼也唯有“遥思”了，死亡之后可谓至遥，那是未知之境，远在星汉渺茫处。心系那片无尽的黑色会有一种翩然飞去的感觉，十分奇妙。我曾琢磨“仙化”与“死亡”之别，发现二者纠扯难分。相同处是都要挣脱人世，相异处是最后一刻的欣然与恐惧：如果我带着初识织巢鸟那样的欢愉离去，不就成了家族中第三位“仙化”者吗？想到此浑身一阵灼热，激动不已。

因为睡不着，静坐也屡屡失败，就花了许多时间去研究那副刑具。以前只从穿街的犯人身上远远见过，而今近得可以抚摸了。锈铁泛着腥气，那木枷由槐木或榉木做成，又沉又黑，中间贴颈的圆洞透出酽色，摸一下极脏腻。这脏腻令我不快的心情持续良久，对它的厌恶甚至超过了死亡。如果换一副灵巧的新枷则要好得多。我站起注视，突然闪过一念：自己也许不会很快上路的，因为这脏臭的刑具与我同处一室，就是最残酷的责罚了。

黎明时刚刚打个瞌睡，送食盒的兵士又把人惊醒了。就在这短短一眠之间做了一个梦：有个脸庞尖尖的杏眼女子正用一把小刀刺我，血一滴滴流出。我醒后认定狠心的女子就是住客栈的那个人。

不记得昨夜吃过东西。今晨口苦异常，那糕饼每嚼一口都难以下咽，像是黄连做成的。果然，它的下泻功效很快显现，我不得不在马桶那儿练一会儿马步了。奇异的恶臭，大概集起了全部的冤仇与困窘，还有恐惧和厌烦，这会儿一起泻下。我差不多要昏厥了。如此一来，身上倒也轻松了许多。

那个混蛋昨夜将香囊取走，我这会儿只好忍受浊臭。有人笃笃敲门，门开了，侧立在那儿的一幕疑是怪梦：一根马尾辫垂下，缓缓转身，是邱琪芝！我忽一下站起……他掩住口鼻进来，四面环顾，最后抵墙而立。“我心口两次痛醒，就忍不住去了府上……费了好大周折才进来。我的天。”泪滴从他紧闭的双眼渗出，唰唰成串，难以止息。

这是我近四年来第一次见到他。容颜未变，还是那么细嫩。这个人真的不会衰老。我想不到会在这样尴尬的时刻与之会面，哀伤无以复加。一切不知从何说起。这样沉默了一会儿，我说：“最后了，我想听前辈一句真话，您和我父亲到底为什么分手？”

“好吧。这个时候了，为师的告诉你：他是革命党。”

我身上一阵寒战。我咬紧牙关又问：“您害怕牵累？”

他微眯双眼：“在我这里，养生与革命水火不容。”

“可是家国朽败，民不聊生，我父亲也是迫不得已。”

“府吏衙门全都一样，都是人，人不变，怎么折腾都没用，白白流血而已。人如果活上百年，就会看到终究一样。所以人生在世，唯有养生。”

我想起了王保鹤先生的“教化”与“革命”论，觉得二人或有相似之处。不过即便是王保鹤，也仍是北方支部的人。可见人生必得兼顾眼前，于利害权衡中择其善者。

“既然白白流血，为什么要做？你来回答！”邱琪芝又逼进一句。

“那当然不能做。不过也许不会白白……”

“血流成河尸骨成山，只变了个江山名号，最后全都一样甚至较前更坏，这难道不是人间大恶？你觉得不会，那是活得太短。”

我远不足百岁，所以一时找不到话来反驳。

“无论采用怎样巧妙的说辞，倡暴力就是扬罪恶。”他一言以蔽之，站到窗前。待他转身时，又见两行长泪。他正为我而悲。他用力揩去泪滴，换个轻松的话题：

“几年了，为师的想念啊！你禁欲闭关那些时日，有什么心得？”

“我……啊，记得您曾说高人之气都在膝下，那么它到底在哪里？”我终于记起了一个切近而又具体的问题。

“喏，这儿，”他拍拍脚踝，“气沉于踵，踵随气行。你当知不倒翁的原理，它怎么也不倒，就因为重量全在下边。”

“明白了。我想说，修持诸法中，最难行的就是‘遥思了；而最遥远的不过是死亡，那才归于彻底的安静，无欲无念。”

“这是极而言之吧。不过为心上人去死还差不多；为仇人，为家国，那都算不得有多么遥远！”

我站起来，直视这个面色如婴孩般鲜嫩的人，只想直言相告：“啊，真的是一语中的，豁然开朗，我这一次就是为了心上人去死啊！”

五

整整一个白天和夜晚都处于激越和感念之中。我与邱琪芝的会面带来了新的印证与觉悟，尽管这已经太迟了。不过也只有此刻，我才能领会什么是“朝闻道夕死可矣”。是的，别过至亲，别过导师，此一去遥遥无期。唯一的遗憾还是那个秘传独方：我死或不足惜，可叹的是广陵绝响。

我为最后一念折磨，心有不甘。想啊想啊，眼前闪过一个个面容，最后凝视着深棕色绒帽下的一对美目：“朱兰！”

怎样将独方授予她，令我苦苦琢磨，在屋里徘徊。时间分分秒秒流逝，焦虑逼人。我向兵士索要笔墨，再次写下求见府上仆人朱兰。两天过去，没有一点声息。第三天上午令人绝望，吞了几口苦食躺在床上。我记起昨日丹丸还没有服，又起来找出那个小瓶：只有五粒了。

黄昏时分铁门洞开，一个衙役模样的人进来，身上没有挎刀，双手抱拳说：“季老爷请吧！”朦胧间觉得这是催我上路，双耳轰鸣，心跳如鼓。瞥瞥窗外日光，时辰不对，再端量面前的人，一脸谦恭：“我家老爷请您小酌，也算讨教，请吧！”他又说了一遍。我这才看到门前停了一抬轿子，几个轿夫站在那儿。

我坐在轿中百思不解，只任其一路轻颠。出了监房不远即钻入巷子，拐来拐去，最后竟进了一座朱柱灰墙大院，这儿林木蓊郁，估计是哪位侯爷的宅邸。下轿后有一老仆迎候，陪同的那个衙役紧跟一旁。高高的台阶上站了一个又胖又矮的人，五十多岁，笑容可掬，正居高临下看着，见我开始登阶即转身进屋。

屋里是空的，只有镶了螺钿的硬木桌椅，案上还摆了几碟瓜果。进入内室才见那个胖胖的人坐在席上，向我微微点头。“这是老爷！”老仆躬腰说。“季府先生？”胖子并未起立，只让我坐到对面。酒食颇丰，香气扑鼻。所有人都退下了。胖子笑着，嘴里“啊啊哦哦”。他身上挂了不少玉佩，手中还转着两颗核桃。从进门那一刻他就一直留心看着，这会儿点头抿嘴，咂咂舌头：“先生奇人！老夫三生有幸啊！”我不知端底。“昨日听说先生进来了，真是机缘天造！我说，会会也！”

“进来”二字说得轻巧，我觉得此人稍稍有趣。这人容貌庸常，看上去非文非武。他笑眯眯探头：“先生可谓道中异人，请你来说说方术。我本是性急的人。来来，先饮几杯嘛。”他敬酒并一口饮下，我只抿了一点。“老夫百事不喜，只求长生，搜罗不少人间奇方哩。”他连饮几杯，很快脸色红涨，人也更加和蔼。我说：“愿听指教。”他一仰脖子：“哪里，季府丹丸我也尝过。你看，”他攥拳举臂，“我像多大年纪的人？”“三十多岁吧！”他哈哈大笑：“哧，老夫五十有二了……”

整个席间胖子自斟自饮，大口吞食，后来发现我并不动箸，就指着菜肴：“吃！”我吃了一点，他高兴了，小声说：“有人献来异方，说来忒简单，不过是采来春天的野兔屎，每天五粒代茶饮……”我怀疑听错，待他再说一遍，差点笑喷。“阁下以为如何？”他不无得意地盯住我。我说：“民间验方嘛，我想那野兔品尝百草，必有奇功。”这一回答令他很快兴奋起来，随即大饮一口，拍打膝盖唱道：“我也曾、在山岗、追赶野兔……”唱罢又附上耳边：“春季的野兔屎最好，夏秋次之，冬天则不可采。”我点头：“不可采。”

他已经半醉了，在我全无预料时竟解了腰带，一定让我看看下体。我躲开一点，他以命令的口气说：“但看无妨。”我只好瞥上一眼，见那里勒紧了一根红色布条，吃了一惊。“唔，这也是一个秘方了，每天勒上半个时辰，可收奇效。阁下以为如何？”我待他束好腰带，一边想着怎样回应。我说：“也许不错，这也算抓住了事物的根本。”

他大笑起来，连连碰杯畅饮。这样高兴了一会儿，他突然瘪瘪嘴巴：“我刚刚传了你两个秘方，你哩？该不会把自己的秘方全都带走吧？带走何益？”

我至此算是明白了他的用意，四个字即可概括：趁火打劫。我心里冷笑，口中却愿与之交换：“我想用这个独方换回一条命，不知阁下可能办到？”

他立刻慌促摆手：“使不得！这是巡抚、太子少保督办的要案……”

“那就只好免谈了。”

“啊呀！啊呀！你带走它又有何益？”他急得搓手顿足，离开桌子走动，哭丧着脸立在我的面前，“我为先生备下美酒吃物大宗，还有更多银子。阁下！阁下……”

要搪塞这家伙原本容易，随手写下几味“人参”“茯苓”“桑葚”之类也就打发了。不过我还是尽可能矜持一些，剪手踱步许久，很像最终下了一个决心，对他说：

“也罢，念你一片诚心。不过那些吃物和银子也就算了，就为我准备一个上好的马桶吧。”

六

我终得免除马步之苦。安坐马桶这段时间正好用来回想那个胖爵爷，想他的秘传异方，忍俊不禁。而站起来之后却是双倍的焦灼，是无法忍耐的企盼。我深悔上次朱兰和管家探望时竟忘了一件大事：怎样传下那个独方。

陶文贝仍无踪影。我曾对水师教官和副协领分别提到西医院，着重指出整个案情与他们无关。听者讪笑，然后回我“勿操洋心”。可是一想到陶文贝即有揪心之痛，觉得失去的所有光阴太过可惜，我像个梦游人一样恍恍惚惚走到今日，两手空空。正因为没有她不可度日，也就再无多少日子可度，看来真是命该如此。我只想再写一封长信，与她做最后的诉别。

仍如以往，只要沉浸在优美的文法之中，思绪很快变得清新流畅，深情如溪水潺潺，直抵那个人的心田。我相信这强于当面倾诉：每逢那时自己就变成了笨嘴笨舌之人。而在古雅的文字丛林里行走，我是那样自如，无拘无束。即便在最后的话别中，我仍能感受她身上散发的异香，那是含蓄而持久的馥郁。我能够从朱兰身上嗅到浓烈的菊芋香、从大嘴白菊那儿吸入阵阵红薯和玉米香，却不能寻到一种深深敛起的、藏在花蕊内部的神秘气息。它不一定什么时候，比如此刻，从我鼻孔跟前倏然飘过，让人全身一颤。

我写道：正是从你这儿起步，我一直向前，而今即将走向“遥思”的极致，这也是爱所馈赠的最后一件厚礼。我直截了当地指出，这次突发的悲剧让我们就此分别未必不是一件好事，因为它起码让我避免了第二次死亡：当我真的获得了您的爱，那一刻说不定会因大喜过望而窒息，这就好比一个饥饿难耐的人在丰饶的食物面前倒毙，世上大概再也没有比这更不幸的了。

我一一回述两人一起的时光，把黄金铸成的分分秒秒重温和拉长，让其永不间断。我不敢使用夸张的口吻，担心她从中看出我的虚荣。除了在逼仄的车厢内因颠簸而挨近她的身体，我们两人不曾有任何机会触碰过。令我奇怪的是，好像我们也没有过礼节性的握手：那种洋人礼法是多么好的东西。我总是抱拳。我甚至在偷窥中都要微眯双目，也正是关于“目色”方面的严格训练，让我习惯了谦卑含蓄地接受来自任何方面的美好，而绝不会因攫取的急切而吓走对方。或许就由于这无形无迹的微妙吸纳，我的体内已包含了她那无与伦比的美艳和力量。这对于我这样一个卑微污浊的生命而言，该是多么巨大的支持，也正是这支持使我有勇气在那个关键时刻做出了决意：为了她，我将承担起全部后果。

这封信太长了，并且还要一直写下去，直到地上那摊刑具将我的双手缚住。我深知一旦去了另一个世界，不仅失去抒发交流的语言，就连手语都无法做出，而且后一种方式她也不能读懂。这种哑语是由白菊最初授予的，我在这个时刻还是不能忘掉她。许久未见了，一个少见的善良姑娘，愿你的未来再无苦痛悲伤。一支笔从容向前，似乎永无终止，直到守门的兵士哗啦啦将门打开。

尽管是逆光，我还是被门口的剪影惊得站起，心跳险些停止。这不是梦，然而无数的梦想加在一起的美好和欣喜也不过如此：陶文贝真的来了。

这个让我日夜牵挂思念的人完好无损地站在跟前，一切都不须忧愁，一切都悉数完成了。我小声自语道：“起义成功了。”“您，您说什么？”“啊，刚才是一句梦话。”泪水从她脸上扑簌流下，她想尽最大努力止住泣哭却不能够。我问起了她和伊普特院长，还有艾琳和雅西。“他们都好，大家都好。不过谁都不准来这里，直到最后我才被应允了，因为……”她哭出了声音。

“因为什么？”

“因为你对他们说过，我是你的……女人！”

我低下头：“对不起，那是我宰杀这个畜生的唯一理由。”

“我明白。我没有生气。可是，可是他们怎么能这样对待您？您是季府老爷啊！”

对她做任何解释都不重要了，重要的是她来了，她站在面前。

七

原来我走后还发生了许多事情。巡防营并没有放过麒麟医院，他们将长廊西端的一半隔离开来，让所有参与顾先生治疗的人全待在里面，实际上成为一处临时禁所。雅西和伊普特院长被分别审问，艾琳也没有放过。重点当然是陶文贝，他们首先要弄清那一天的所有细节。她开始按原来设定的回应，即把金水换成了季府老爷：一个在不久的将来要迎娶自己的人，遇到这种事当然怒不可遏。两天之后审问者告诉她：你的男人将被斩首。她吓昏了，改口说那个醉酒人不是别人杀死的，就是自己。他们根本不信这双纤手会夺下火铳和折断男人的颈骨，那话等于白说。由于事前安排周密，大家一口咬定顾先生等人早在两天前出院，并拿出一本登录为证。对方一时难寻破绽，又因为事涉洋人，巡防营和府衙就不再纠缠下去。

陶文贝开始定定地看我。经受这目光细致而长久的抚摸是至难之事，我觉得如同灼烤。“季老爷，您从来没有这样啊！这为什么，我不明白……”我重复以前的话：“因为他侵犯了你，那就必得去死。这个人最好也最应该被我杀死。”

“为什么啊？为什么要这样啊？”

“我命中注定有这样一个机会，你看，它来了。我说过可以为你去做任何事情，这只不过是其中的一件而已。真可惜，可能以后再也没有这样的机会了。”

陶文贝刚刚止息的泪水又流下来。她转身时看到了地上的刑具，退开一步：“这是……”她蹲下细细地看，瘫在了那儿。我将她挽起时，觉得她的身体那么柔软轻盈，真的像一只小羊。她挣出我的手臂，泪水纵横。我没法安慰她。时光多么珍贵，可惜要被美人的泪水注满了。我轻轻说着，但能听出自己的嗓子发颤：“没什么，不过是这样罢了……让我们说点别的吧，说说你们医院，特别是雅西。对了，我觉得从第一次见他到现在，他一直不太喜欢我。”

最后一句让她怔了一下，泪水立刻不再流淌了。她的目光中有什么闪跳了一下。我的心跳变得快速而沉重。我一直盯住她的眼睛，直到这浓密的长睫垂下。“没有的季老爷，他们洋人就这样，蓝色的眼睛容易让人误解。他其实是一个极好的人。”我几乎要笑出来。多么美妙的修辞，除非是她才能想得出。我爱她容颜与聪慧互为表里的极致。同时我却想到了伊普特，同样是一双蓝眼睛，在他那儿却让我感到了慈父般的温良。我不再说什么。

“我不相信会这样，就是不相信！”陶文贝一低头又看到了那副刑具，叫着。她在极度绝望的时候差一点要扑到我的怀中，但并没有。我渴望在这意味着诀别的时刻紧紧相拥，抚摸她一头滑爽的黑发。没有，真实的情形是，她并非我的女人，她只是西医院的一个医助，是不小心卷到命案中的女子。季府对麒麟医院有了亏欠，最亏欠的还是面前这个人。

这一瞬间我的脑海里出现了面色激烈而果决的兄长徐竟，他行前曾对我发出命令：向这个可爱的女子发起致命的进攻。是的，我在内心里早已接受了兄长的指令，不幸的是整场战役即将结束，自己已弹尽粮绝。我看着她，摇头：

“我是一个失败者。”

“别这样说！我们所有人，伊普特院长和雅西，正联合教会的人一起救你！一封求诉书早就递到了府衙……你千万要挺住啊，你不能这么灰心丧气！”

“我不是指这个，我是说我和你。”

陶文贝再次仰起晶莹的泪眼。不知她是否听懂了，只是不住地摇头，呼吸越来越急促。她像怕冷一样双手抱住了胸部，牙齿磕打出声音。她说：

“我求求您挺住，您不能灰心，因为还没到最后……还有，您不是一直在等我的回信吗？您还没有收到我的回信！”

八

大概就为了留下一个诱人的悬念，她直到离开都没有透露回信的一丝内容。多么傻的姑娘，如果仅仅如此就能挽救我的生命，该是多么幼稚可爱的想法啊。我再次认定这是一个纯洁无瑕的孩子，同时也为她的倔强感到了深深的绝望。因为显而易见的是，事情的结局极可能是一切都来不及了。也就是说，她的那封回信将再也找不到地方投递，留下永生的遗憾。

我含泪远望她离去的背影，直到空空的远方。我无须猜想她的回信，那只会换来更多的痛苦。我将余下的不多时间用来想念兄长吧，因为一切都是因他而生。如果我的导师所言不虚，他和父亲的分手真的是那个原因，那么这其中兄长必有不可推诿的责任。这是一个令我钦敬和惧怕交织在一起的人，一个无论如何都要挂念和依赖的人。说实话，我对他和他的朋友所做的一切躲避唯恐不及，可奇怪的是从来都毫不犹豫地去做他们指派的任何一件事。这已成为季府的一个习惯性动作，从父亲开始就是这样了。

这大约是一种宿命：半岛上首屈一指的豪富、独药师传人，必定要和革命党人连在一起。

我等待一个恐怖的时刻。这大概不远了。

那个时刻的到来将有一个响亮的信号，它是由金属做成的某种声音，飘到树梢上微微停留，再像蝉鸣一样颤抖着滑到地面，毫不留情和确凿无疑地落在我的门口。这扇黑门不久就会打开，然后走出一个披枷戴锁的人。

每天半上午时分，这样的信号都有可能到来，我张开敏锐的触角和听觉，准备接收。那位爵爷送我的宝贵之极的礼物，即用所谓价值千金的秘传独方换来的上等马桶，已经三天多未能派上大的用场了，原因是本人胃口全无。奇怪的是第四天上午，我竟然不得不坐在爵爷的奇物上，仿佛要最后消受一下。也就在这个当口，那个金属般的信号响起来了：嘭嘭擂门，开锁，两个持刀兵士闯入，还跟了一个白脸文书模样的人。后者对坐在马桶上的我拱拳，说：“老爷，咱们走吧！”除了这几个字，我什么都听不见了。咬紧牙关将最后程序完成，一双手颤颤抖抖束起腰带。

门外阳光强烈，要用力忍住以防刺出满眼泪花。我的心一直狂跳，眼前发蒙，他们不得不上来搀住。我过了好久才稍稍镇定，手打眼罩看看前边，万分惊讶地发现了一顶轿子。这轿子足够豪华，轿夫衣着齐整。我转脸看那个白脸，他又一次躬腰礼让。我满腹狐疑地上了轿子。

坐稳后我鼓鼓勇气问：“请问这是……”他目视前方：“不远了，到了您就知道了。”我不再询问。帘子紧闭，我掀开一道缝，立刻被市相灼烫了一般：这一切久违了。来往不息的人群、挑担匆走的商贩，再分明不过地显现了一个活着的人间。

街上的人流渐渐变疏了。街道变窄。两边出现了持刀背铳的人。我揉揉眼睛看了许久：没错，快了，前边就是府衙。真的，堂皇的大门到了，轿子一停，直接进到内里。这里有整齐的花树，有池塘和假山石。在一幢高大的楼宇跟前，我看到了表情肃穆的石狮。随引路人登上一层层石阶，最上面是几个穿官服的人。他们闪开一条路，让我们走入。正前方有一个老者，同样穿了官服，正朝我抱拳。好生熟悉。我缓缓抬头、仰视，这一刻蓦然认出：康永德。

九

一切宛如梦境，我需要用力走出一片迷茫，将自己唤醒。康永德衰老的容颜格外陌生，那增添了许多的老年斑让我有点喘不过气来。他叹息，嗯嗯呀呀，好像并没有说出什么，这样一直与我走入厅堂。旁边的人待我们落座就退下了。四周洋溢着一股辣椒味儿，使人有一种庄严的感觉，这是大衙门才有的气息。

我彻底清醒过来，开始端量从未见过的道台府。我父亲与康永德交往时他还只是一个管带，所以可以断定父亲没有来过此地。这儿雕梁画栋，有点像庙宇，只是没有供奉塑佛而已。转脸看康大人，他笑眯眯的却不失威严，有点故扮神明的模样。我这才想起向他问安，拱手一拜。

“唔，一别又是许久！老朽几次要去府上，无奈衙里事冗。我又该吃吃丹丸了，离开它终究不行……此事从长计议吧，季先生，你受了苦楚，这都怪老朽势单力薄啊，好不容易，唉，可谓一波三折……”

他眯眯眼睛看我，然后待我发问。我忍住了听下去。也许在接下去的瞬间，吉凶即可明了，这会儿还是免不了忐忑。场景移换太快，我无论如何都难以适应。不过自己面临的肯定不是一场审问，这种事不必烦劳大人亲自出面。我在最初的日子里不止一次求见面前这个人，却全都失败了。但我内心深处或仍存一丝奢念：在最后的时光到来之前能与季府老友见上一面。也就在我完全不做期待的时候，这个人终于露面了。奇怪的是我既没有大喜过望，也没有侥幸和乞求，只有绝望和等待。

“季先生想必知道，这个案子是巡抚、太子少保亲自办理的，惊动了朝廷，府衙是插不上手的。他们甚至不做通报。府上管家和仆人在这里跪泣，我事后才知。倒是见了洋人联署的折子，转呈后泥牛入海。这个案子太大了，太大了……”康永德胡须奓着，看看我，两手使劲按住椅子扶手。

我不动声色，一副听候发落的模样。

“老夫为季先生上奏三次，泣求，以性命做担保，言明道员无礼在先，而后才有这桩失手命案。其实我心如明镜，先生哪有这般生辣手段？杀人者绝非先生。不过……”

我听得分明，即刻打断他的话：“康大人开脱，在下心存感激。不过人的确为我所杀，一时怒发而已。”

“哈哈，不必说了。那道员是何等身手？他们可不是三两人能够近身的！你这双手能拧断他的脖子？以我看，你连一只兔子头都无可奈何！到底是谁所为，你我都知道，这会儿还是不说为好。”

我偏要问他：“是谁所为？”

“他们早就逃了。”

“案发两天前？这不可能啊！”

康永德将一口茶徐徐咽下，“当然是案发后了。我不明白的是季先生义气如此，自揽命案，要知道这可是天大的事啊！”

“那只脏爪碰了我的女人，也就成了我的事，与他人无关。堂堂季府连自己的女人都不能看护，会令世人嗤笑的！”

康永德全不在意我的慷慨大言，伸出胖胀的大手说：“罢了。我已对上申明，季老爷至多是交友不慎，罪不至死。我把府上百年盛事一一历数，尤其为半岛方士秘术之重镇、损折则独传秘方断绝无继，详述周备，以身家性命许下保证，这才换来今天结局。季先生万万不可大意，世道凶险，乱党何等猖獗！从今以后要审慎过往，切不能轻许义气，冒杀身大祸啊……”

我句句听在心中，许久未语。我想听到他直指顾、金二人为乱党，但终究没有。这是一个权谋阴幽的上一代老人，好像一切都在掌握之中。我甚至想到：自己从关押的一刻至今，全部由他精心设计，其目的无非为了让季府主人彻底驯服，代价就是在锋利之刃上走一遭。此念一闪，冷汗从额头渗出。

“季先生，老夫今天为你压惊了，备下一席薄宴，酒足饭饱之后，我还要亲自送你回府。此事前后老朽如有不周之处，还望先生体谅。老朽一生得益于季府多多，算得上是过世老爷的门生，为季先生付出多少辛劳都是义不容辞……”

听他这番话后，我也只有称谢。尽管满腹犹疑，难言的感激还是弥漫全身，一阵阵心跳强烈地撞着胸口。

“请吧，季先生！”

“您请，康大人！”

第七章

一

秋天深入了，整个季府正准备迎接一个非同寻常的冬天。我有一个预感：无数前所未有的大事都将在这个冬天作结。从那场可怕的劫难中挣脱之后，府中所有人都用一种特异的眼光看待他们的老爷了。对于朱兰和管家而言，我等于“死而复生”。对于一个已经确定要离开这个世界的人，他的突然出现会给周围带来极大的不适，比如对那些基本上已做好了度过没有我的日子的人，失而复得就多少意味着多余。我在一定程度上成了一个多余人，一个令人厌弃的人，连自己都觉得是一件很奇怪的事情。当我把这种想法说给事事皆不设防的朱兰时，她直直盯了我许久，说：“啊，老爷受的惊吓太大了！”

朱兰坚持要做的就是让我独自待在巨大的阁楼上，认为这种方法才有助于修复累累创伤，仿佛那些天的囚禁还远远不够似的。这让我想起了长达三年的禁欲生活，再次感受了人生即是分离、独守和孤单的冷酷现实。我强制自己抛却无数亟待料理的事务，静静地躺在一张结实的小床上。

我将这期间积起的几张报纸通览一遍，想找到一些消息，关于战事，关于兄长。什么都没有。我问朱兰和管家是否有王保鹤先生的音讯。他们说前些天专门去过那所新学，到处都找不到人。我想先生一定还在南方，正为最重大的事情奔走。这沉默无声的时间幕布下面，正遮隐着多少已经发生或即将发生的惊天大事。最使我欣慰的还是从麒麟医院脱身的那两个人，他们如今也许到了南方或关外。我对那双“革命的眼睛”的恢复极有信心。

想到顾先生的眼疾、我们的匆匆分别，总有一种难言的遗憾。我突然想起有一个至为紧要的关于眼睛的方法没有授给他：看取万物都需要使用含蓄和缓的、轻淡和谦卑的目光。是的，顾先生也许惯常使用的都是锐利和逼人的目击，太急切了。我判定其眼疾绝非仅仅因为心火攻心，也还有或主要是天长日久的用力：过分着力于心身之外的这个世界了。我叹息了一声。

朱兰为我送来几样粥食。我邀她一同进餐，她愉快地坐下来。我进食时不得不停下，说：“你的眼睛太大太亮了。”她的脸红到了脖子。我说：“如果换上一副散淡的目光，就会省下许多、存积许多。”“啊，那是什么？”“是一种非常非常需要的力量吧。”

这是一个明亮温煦的上午。大约十时左右，我正看着窗外飞过的一群鸽子，琢磨它们是否属于府中的，屋门就被敲响了。朱兰站在门口，脸上是难掩的激动：“老爷，快下楼吧，是她，她来了！”

我的心扑扑乱跳。我忍住不想的一个人终于出现了，她还是第一次来这儿啊，因为以前的几次都不能作数。我赶紧去镜前整理了一下乱乱的头发，极不满意地盯了几眼毫无生气的面庞，随朱兰下去。她一边走一边说：“就在前楼门厅里，一个人待着。”

朱兰在厅外即悄悄离去。我进到厅内，一直看到的是那个背影。她好像在等待的这会儿认真地欣赏了那张屏风上的雕刻艺术，这时听到脚步声才转过脸：我马上看到的是胸前那一大束鲜花，因为季节的关系，主要是深红和紫色的菊花，中间有几枝玫瑰。她的脸色因为花的映照变得更红了，好像还汗津津的。

“谢谢你的花。”

“我说过，我要回赠您一大束花的。”

我发现她消瘦明显。但她说我的主要变化就是瘦了。我迟迟没有接过这花，它和她在一起有多么谐配啊。“伊普特院长，还有雅西，他们都要来，我先来了。”她把花递给我，稍有夸张的动作使我下颏那儿胀痛起来。“谢谢你，谢谢他们……还有艾琳，真的，太久没有她的消息了。”

想不到我的一问让她眼窝红了。稍稍停顿了片刻，她说道：“从金水离开她就在哭。她是忍不住了。先生，您能明白，她已经爱上了金水。”

我不知该说什么。她可能更清楚一些细节。我问：“金水爱她吗？”

“不知道，他来不及说就走了。”陶文贝抬头看我一眼，又望向那个屏风，“听说革命党有两种，一种见人就爱，一种谁都不爱，金水可能是后一种吧。”我在脑海里迅速做着判断，凭感觉认为她说得太对了，因为我首先想到的就是兄长，是的，他是一个谁都不爱的人。我不知该怎么说。陶文贝突然问：

“季老爷，您是革命党吗？”

我摇摇头：“不是，真的不是。”

“啊，那还好一些！”

我们的目光撞在了一起。我没有问为什么，但我明白她害怕，害怕遇到这当中的任何一种。她的眼睛移开时，我嗓子艰涩地说了一句：

“这么久了，我一直，一直在等你的回信。”

二

我将她的那束鲜花插在水瓶中，就像与一个随时可以促膝长谈的人在一起。菊的芬芳和玫瑰的浓郁充溢了整个空间，让人有无法言喻的熏醉。分手时并没有听到任何允诺，但我相信一定会收到那封期待日久的回信。我想这极可能是在她心中酝酿而成的、多少有些神秘的、措辞像她本人一样优美的文字，既非情书，又非冰冷的通牒，而是季府多年来未曾收获的一份最宝贵的礼物。我把那个幸福庄重的时刻想象成了伟大的庆典，好像在钟鼓齐鸣的繁文缛节中降下的一道神谕，里面装满了幸运和吉祥的密码。从此我的一生将完全改变，我所获取的是与整个生命等值的馈赠。

在监所里，在那间黑沉沉的死亡阴影笼罩下的房子里，她说出的每一句话都重若千斤，供我一生品味。这好比空前绝望中射进的一束永恒之光。我那时准备捧着这光走去，将整个世界都抛到身后。

等待令人心焦。人的一辈子都是等待，再加上一些不期而至的喜悦与噩耗，安宁只是一种梦想。由此看季府传人所专注的以静谧为核心的修持，从根本上讲是难而又难以至于不可能实现的境界。这也就理解了长生者为何稀缺难觅，“仙化”之路有多么崎岖坎坷了。

我找到管家，将这一段府内诸事详细问过，特别是他的儿子肖琦。他说犬子已去遥远边地，按以前所嘱，没有指令不得回返，也不得直接与府中任何人联系。“他差点害得老爷丢掉性命，这让我悔痛不及。早知如此，那次就不该将其从土匪手里赎出。”他说得涕泪长流。我抚着他的肩背：“热血刚勇也实在难得，只不过要等合适的时间和人去召唤他。他还要等待，人生其实就是一场等待。”

肖耘雨惊异于我说出了一句颇具深意的哲思，长时间点头吟味。他补充说，在主人离开的这短短一段日子，他遵嘱与朱兰商量一些大事，发现即便在这等慌乱的时刻，她做事也是有条不紊，周到细密。就是她的提醒，他才让府中后生加强了戒备，夜间更夫增勤，白日轮换值守。无论是酒厂还是垦殖公司、药局，所有方面都保持外松内紧，未出一丝差池，秩序井然。我听了深感欣慰。

因为王保鹤先生一直杳无音讯，报上也没有披露新的战事，所以关外及南方的任何信息都不知道。这样一种封闭的沉寂或许只对修持有利，尽管刚刚经历了那一场颠簸，已经很难让人适应下来了。好像革命的幽灵一直在府中徘徊，它并没有随着上一代人的离世而消逝。这是最为令人不安的。我一遍遍回想与邱琪芝在监房里的那场深谈，当时涌起的信任与感激至今还簇簇如新。我那时差不多已将父亲一生所犯的致命大错厘清，现在却又多少有些犹豫了。在他的口中，是他而不是父亲提出了分手，两人从此走向了决裂。这是令季府很无面子的一件事，但对方那会儿却言之凿凿。

黄昏时分，朱兰终于成为美丽的信使：交给我一个洁白的信封。像上次一样，我屏住呼吸爬上阁楼，将它放到细颈瓷瓶上，双手合十许一个愿，然后再小心地打开。上一封是召唤，这一封呢？啊，展开后又见短短一行：“季老爷，您能在方便的时候来一趟医院吗？”

我怔住了。这太像上一封的复制品了，难道又是伊普特院长犯了眩晕不成？不管怎样，我仍如接受了最大的恩泽与默许，急不可待地下楼了。朱兰看着，以目光送来祝愿，我只说：“备车吧，啊，那辆马车。”

车夫已成为熟练的汽车司机，打扮也时新起来，竟然剪了辫子，戴了日式水手帽，这让我稍感唐突。他对老爷放弃锃亮的驰骋之物而坐老式马车，不解且略有不快。我说：“唔，这种车子让人更踏实一点，也更像季府的东西。”

三

我在长廊拐角僻处遇到了陶文贝。她出现的地点并非偶然，好像还有一种极力遮掩的热情。她像过去一样含蓄和沉稳，温文有礼，仍然叫我“季老爷”。这让人有点不适，这不适好像在这个黄昏变得突然强烈了，以至于不得不予以纠正：“请不要再叫我老爷了。”她敛起微笑，但随后还是要吐出那三个字。显然这是一种难以改变的习惯，而非其他。我问起了伊普特院长的身体，她摇摇头：“这一次是为他女儿艾琳的。自金水走后她就哭泣，不爱吃饭也打不起精神，再这样就要生大病了。”我没说什么，只在心里惊叹爱情的力量。她又说：“洋人更率直更强烈，他们绝不会一直藏在心里，所以……”我说：“咱们半岛人也一样，也许有过之而无不及。”

原来这一次仍然是受了伊普特院长的邀请，这使人有一种失落感。在院长办公室，我对他和医院同仁表达了深深的谢意。他像以往那样谦逊平易，语气低微，生怕惊扰了什么。尽管他完全知道女儿是患了一种爱情病，却有点病急乱投医的意味，竟然对我提出了奇怪的疗法：“如果季先生能够请来上次那位大夫，为她扎扎针开几服汤药，也许……”

我看看一旁的陶文贝，不得不做出令他失望的回答：“我敢肯定这种治疗不会有任何效果。”

“那该怎么办？”

“如果您不介意，我想单独和艾琳谈一次，了解她的病情。”

伊普特连连点头：“当然，那最好不过，非常感谢季先生。”

我与艾琳的交谈是必须的，因为与金水匆匆分手的缘故，我丝毫不知两人之间发展到了何种程度。要做到对症下药，自然少不得“望闻问切”。艾琳明显消瘦了，不过这使她变得更加可爱，一双大眼睛因思念而显得楚楚动人。“你明确表达了自己的情感？”她点头：“我想是的。”“他怎么说？”“他好像听不明白。”“你使用了汉语吗？”“当然。”我想了想又问：“他爱你吗？”“我想他喜欢在一起，和我。”她手指自己的胸口。

能够知道的就这么多。离开之前艾琳提出如何与金水联系、他什么时候能回这座城市，都是我无法回答的。为了不让她过于失望，同时也为了表达自己的真切心愿，我说：“我相信他一定会返回半岛的，只要他一出现，我就会以最快的速度逮住他，把他交到你这儿来！”她笑了，泪花闪闪。

陶文贝在外边等我。我们一起往前，彼此无话。心中翻涌的波浪发出的噗噗声是相互听得见的。沉默的适时而至，反而给人某种强烈的感觉。这样走了一会儿，停下来才发现来到了一个陌生的地方：三层上面的阁楼。啊，这儿安静极了，完全是另一个世界，石炭酸味儿淡了，换成了若有若无的青生气味，就像水。我打量，回首望着拐上来的那道窄廊，这才看出是尽头的一角。她打开外边一间，让我看到是小小的图书室：“我兼它的管理员，是我们科室自己用的，院里的图书室很大，它在一楼西翼，从做晨祷的大厅往左不远就是了……”

我太喜欢这个地方了。一张拼接木小桌上放了一束干花，似乎放出了淡淡的香气。架上几乎全是英文书籍和期刊。一尘不染。我在这儿陡然静下来。我翻开一本书，发现自己的外文水准还不足以流畅地阅读。我低头深嗅了一下，这个动作让她微笑了。通向里边还有一扇门，我随手一推，她上前阻拦已来不及了。

那是一间卧房，准确点说只能是她的住处：素雅简单，洁白，没有一点多余的东西。我看到了床头和小桌上的针织披巾，还有一本厚厚的《圣经》。我轻轻合上门：“对不起……”

“我请您来，除了受伊普特院长委托，还因为今天是我的休息日。我一直想给您回信，可这信要写就太长了，我又没有您那么漂亮的文法。您讲出了自己的一切，我非常感谢这份信任和……真实的感情。不过我想说的是，这在我们来说还是有些冒失，我是说对您也有点太不公平了。您对我一点都不了解，比如我从哪儿来、过去和现在，还有更多，什么都不知道！你对一个一无所知的人怎么能说那么多、写那么多？特别是，你怎么能说、怎么能保证、怎么有权力说那个字，说自己‘爱呢？”

我在心里固执地呼叫：“我能，我能确定，而且我绝不会错，我会坚持下去，后悔的永远都不会是我……”

她看着我，目光坦然多了，不再躲闪：“我要像你做过的那样，从头讲出自己，也只有这么做了，才能有个真正的开始。”

四

“先说我从哪里来吧。我不是当地人，不是半岛人。我记事以后，不，我从一睁开眼睛那会儿就看见教堂了。我记事的时候妈妈就不在了，我听来的都是教会的老妈妈们告诉我的。她们把我收养在身边。她们说妈妈是从南边逃过来的，一路上怀着我跑啊跑啊，只为了能有个太平地方把我生下来。她遇到了教堂，看人进去祷告，就随上。她没有住的地方，一些祷告的女人帮她安顿下来，我就出生了。”陶文贝说到这儿停下，大吸了一口气。

“我们都算作半岛人，因为都出生在这儿。如果要追溯祖籍，季家也来自南方。”我说。

“不，我的‘南边大约没有那么远，听说离一个叫‘仲宫的镇子不远，离北面的黄河还不到一百里，有大山。我这辈子一定去那儿看看。爸爸妈妈都在当地兴办的一所新学当老师，爸爸还是新学校长，他让所有男生都剪辫子，让女生放足。后来出了一群土匪占山为王，他们烧了当地的教堂，抢老百姓东西，杀了我爸爸。我妈妈差一点落到土匪手里，她长得太美了。那会儿她刚刚怀上我不久，就没命地往北、往东逃……”

她眼中渗出了泪水，转向窗子。

“教堂里收留了几个逃荒的女人做义工，我妈就和她们在一起了。就在刚刚住下的第三天，我出生了。幸亏有这所医院，我才活下来。我活得太难了，现在看真是一个奇迹。我特别要告诉您这个，您听了不要吃惊。”

我点点头。我想不出会有什么吃惊的事发生。

陶文贝抿抿嘴，“虽然我在妈妈体内待了九个月，可生下来只有一点点，医院的记录上说不足两千克。你没法想象有多么小，打个比方，还没有大人的一只鞋子大。幸亏医院里有暖箱，我才能活下来。那时一般家庭生了这样的孩子只能扔掉。”

我吸了一口凉气。我好像面对着一个自己生下的小小婴儿，不知该怎么办。我想象她的小而又小，她的啼哭。

“医院里称这种婴儿为small-sized term infant，是一个专门的术语，可译为‘足月小样儿。您看，我就是这么小的一个人。您该吃惊了吧？”她稍稍蹙眉，浅浅的冷笑挂在秀挺的鼻梁上。

我真的吃惊了。不是为她的小，而是为眼前这样一位身材颀长匀称、无法言喻的美艳。奇迹原来是这样发生的。我想起了杜甫的一句诗：“肌理细腻骨肉匀。”是的，没有什么比这一句更能活画出现在的她了。

她轻咬着下唇，看看我：“‘足月小样儿的特征是生下来哭声响亮，贪吃，肺活量大。如果能够长大成人，他们除了一般的健康方面常要发生一些状况、要操不少心之外，主要还是精神上的麻烦，比如易焦躁、偏执，比如难以想象的倔强和忧郁……总之就是这样难缠的一个人。”

我现在终于听明白了。她在警告和吓阻他人吗？我忍住没有笑。不过我的神态还是被她准确地捕捉了。她说：“请记住这些特征，这是西方医学的概括。我想有必要告诉您，先生。”

我夸张地捂了一下头：“我害怕了。”

“我一点都没有玩笑的意思。我自己一直在验证和感受这样一些后果，小心地接受上帝安排下的这些果实，唯有感恩……”她的眼睛又变得晶莹闪亮了，“我还想说，我的生命是天父给的，是他指引妈妈一直跑到这里，不畏千难万难，就为了能让一个‘足月小样儿活下来。我的一切都是他给的。妈妈把我带到这儿不久就离开了，她在人世的工做完了。妈妈，我不记得她的模样，只知道她是天下最美的女人……”

我的眼睛潮湿了。我想起了自己的母亲。

“我在教堂长大，直到上教会学校、上医护班，进麒麟医院当护士，升医助。我平时主要是配合雅西的，”她说到这儿稍稍停顿了一下，“伊普特院长就像慈祥的父亲，他对医院所有人都要求严格，甚至有点严厉，就像父亲一样。我按时到教堂做礼拜，医院里的人大多都这样……”

“那么，”我顿了一下，“你是一个基督徒了，从很早起……”

“不，我还没有受洗。有一天会的。”

我听到这儿心里有些惶惑，甚至是莫名的不安。我小声问了一句，很像叹气：“啊，是这样。你希望我做些什么？”

“我想请您耐心听下去。”

五

我那么渴望倾听，只想探知她的往昔及现在，她所有的隐秘。可我又迫不及待地想让这诉说和告知停下来。我担心她还有一段像自己那样的漫长故事，尽管内容将是完全不同的。说到底无论她讲出怎样令人震惊的个人故事，结局仍然只有一个，即我对她矢志不渝的爱。

她问我：“您，先生您的信仰是什么？”

我第一次遇到这个追问。有些惭愧的是，自己好像并没有什么信仰。不过我和季府的所有传人都对长生深信不疑，并倾其所能地追寻它。因为这是半岛方士几千年来的传统，这条道路既有渊源也有承续。我嗫嚅了一会儿，小心谨慎地提出：关于独药师的坚毅和事业，算不算是一种信仰呢？她沉思了一会儿，为难地咬咬嘴唇，仰脸看着我：“这和我理解的信仰完全不同，我不知道该怎么说。”

我琢磨她的话。我问：“信仰会不会妨碍我和你，我是说你是否会因为这个离我远远的、躲开我？”

“我当然希望您和我拥有共同的信仰。不过这应该是您的志愿才好。”

这算是回答吗？不过她说出的也极尽情理，这就像我一样：多么希望她服用丹丸，却永远不会逼她吞下肚里。我暗自笑了。

她继续说下去：“那些日子里我承认被您吓坏了，我不知多少次下决心永远都不再见您。可是我决心最大的日子，也是您的朋友病最重的时候，我还得坐您那辆肮脏的马车……”

我的心因为胆怯和气愤而颤抖。我问：“我的车肮脏？”

“是的，一个不洁的人坐了那么久。我每一次回到自己这里，都要把衣服洗一遍又一遍。我向主祈祷请求宽恕，宽恕您和我。那时我认为自己遇到了一个堕落到地狱的人，这人沉沦到最底层，谁也不能挽救了。您是被魔鬼俘获的人。再后来，我又觉得自己能坐在这辆车里，正是神对我的试炼，他在交给我一个最难最难的、一辈子都不能完成的任务……”

“什么任务？”

“帮助您，使劲拉住您，从魔鬼手里抢夺您。”

我觉得眼窝发烫。我问她也问自己：“你，文贝，你觉得已经拉住了吗？”

“我一直努力，已经用尽了全身的力气，大概就是这样……”

我咬咬牙关：“不，你还有更大的力气。你们晨祷时常说一句话，‘人的力量太小了，天父的力量无所不能，那么，你就使用他给你的力量来帮帮我吧！”

我发现自己这番话一出口，陶文贝就往前走了一步。她的一双眼睛变得那么热切。我还是第一次看到这样的目光，受这激励，我一口气说下去：“你厌恶一个淫荡堕落的人，那么让我告诉你，从我把自己囚禁到阁楼上的一刻，特别是见到你的一刻，就成了一个最恪守最严肃最不容忍放纵欲望的人了，如果将来世界上还有一个这样坚决的人，那就一定是我。这是我的誓言，我再说一遍。”

陶文贝的目光转向别处，像自语似的一句话还是让我听到了：“多么自信啊，多么骄傲啊，一点都不谦卑……”

我擦一下脸庞，因为渗出了汗珠，无可奈何地举起两手又放下。我说：“请相信，我说的全是真话。”

她转向我：“我一点都不怀疑，这是您这一刻的真话。可是您在说‘将来，那是很长很长的一段路啊。季先生您想过没有，人的一辈子要经多少事、多少关口，谁敢肯定自己永远都不犯错？我们每个人都是软弱的，都不敢肯定自己是个战胜一切的人，所以才要忏悔，才要祷告……”

我望着她，目不转睛。我一时真不知该说什么了。后来我小心又小心地问道：“你对自己，也不敢肯定吗？”

“不敢。我太软弱了。”

“哦，你说过，自己是一个‘足月小样儿。”

“不是那个，我是说，因为我是人。所有人都是无助和软弱的。我们只有信靠主，再没有别的办法……”

六

这次交谈令人兴奋和惆怅。我觉得自己与陶文贝在一起总有些发蒙，总是不能说出最想说的话，总是因为这些话压在心底而遗憾。当时那种令人眩晕的激切和幸福像海浪一样涌来，将人淹没。当潮汐缓缓退去时才能一点点从头寻思：发生了什么？听到了什么？意味着什么？

朱兰的目光掠过我的脸，闪着喜悦和快慰，这更加佐证了我内心的判断。是的，那一端终于有了回音，这是真实无误的、刚刚发生的。我一个人时更能够切近地面对这种真实和幸运。季府从此有了一个值得好好铭记的日子：它的主人等到了回音。

她并没有应允任何事情，可是她愿意从头开始。

我吃惊的是两人竟有这么多重要的相似：都有一个美丽的早逝的母亲，都嗜读并拥有许多书，而且都住在阁楼上。最后一条非同寻常，绝不可称之为巧合。我们的故事将来可以命名为“阁楼之爱”。我长时间伏在床上，把无法消受的感激和幸福、大把的希望拥埋在一片夜色中。我长时间独处，一个人咀嚼和品味，用尽全力才把浑身颤抖的狂喜压在心底，不使它变成浮浅的欢叫冲口而出。我紧闭双目，默念着一个名字和由此牵出的另一个绰号：“足月小样儿”。

“这么小？”我坐起，伸手比画，大惊失色。这事不可思议却又绝对真实。生命啊，多么神秘而倔强，它是孱弱的更是顽强的，成活，长大，并且演变为惊世骇俗的美。我遭遇和见证了这奇迹，真实无误，近在身边。不过这会儿又陡增了新的忧虑：如何才能小心翼翼地爱护和保存？无论怎样它曾经那么小那么微弱，哪怕稍稍的一点莽撞和用力就会碰碎。我觉得自己未来的责任重大而神圣，绝不敢再有一丝的荒疏大意。一旦失手碰坏，一切将无法复原，不复再现了。

尽管有点为时过早，我还是应该从现在开始，制订出一份周详的计划：关于以后，关于相处，关于爱。

“老爷，她答应您了吗？”朱兰在我走下阁楼时这样问。

“没有。也许才刚刚开头呢。”

“不是早就开始了吗？”

“哦，那不算。那是我自己的事，她还没有。大概从今天起才算共同开始了吧。”

朱兰舒出一口气：“太好了。老爷大难不死才有这样的福报。世上再也没有比她更般配季府的女人了，她天生就该是这里的太太、夫人，我第一眼见了就喜欢她，就这样想了。说真的，我私下里不知多少次想过您和她在一起的日子，那会是多么好啊。有她在这儿，我和大家都有了主心骨……”

我不忍打断这令人陶醉的唠叨，知道这番话压得她太久了。不过最后我还是说了一句：“你才是这儿的主心骨。”

朱兰低低头，看我一眼。她的眼睛太大太亮了。她把热情和力量耗散给了他人、给了这个世界。我有些怜惜。

入夜时我又展开了信笺，像以往那样，在一种典雅的文法中流畅自如地倾诉。我以这种方式安顿了监房中的漫漫长夜，也在备感孤单的阁楼上度过了艰难时光。我让幻想铺展开来并化为行行墨迹。那些无法当面陈述的期待、深爱和思念，都从笔端汩汩涌出。我发现她虽然多次来过府中，却一次都未能踏上这个阁楼，而自己则有幸窥见了她那透着芳香的居所。我今夜郑重地提出了邀约，盼望她的光临。我这会儿想起了古代白话小说上的一句话，信手写出：“仙体不踏凡地”。诚然如此，但我会将这个紊乱沉闷的地方弄得尽可能地整洁，撒满娇嫩的花瓣。一个人的居处即盛满了他的隐秘，这对于那些颖悟过人的生命是无从遮蔽的。我请她来，是进一步将自己对她敞开。

我和朱兰商量怎样布置和洁净这间阁楼。朱兰深嗅了几次，说经过三番五次的擦拭，加上浓烈菊香，古籍的腐味和桧木的怪味都不见了，唯有一种特别的气息还是时不时地钻进鼻孔。“那是什么？”朱兰垂垂眼睛：“是您留下的。”“难闻吗？”“有点像拉车的那匹青花马，对不起，真的很像……”我明白了，那是一匹三岁公马。我有些窘迫，一时不知怎么办才好。

我想陶文贝会接受这邀约的。季府中所有的建筑中唯有这儿渗进了我的心血，也才真正属于我。她如果能够在这儿待上一会儿，也就算真的走进了季府主人的世界，这是他一个人的王国。

我耐心地摆弄一束花，觉得它们当中少了几枝玫瑰。我问朱兰，朱兰又找花工。花工说暖房里的几个品种都不在季节中，但他知道教堂的那个玻璃花窖中是很多的，要自告奋勇去讨来几枝。花工刚走朱兰又在敲门，管家来了。

管家的脸色告诉我有紧要事情。他待朱兰走开就扯扯我的衣袖：“老爷，咱们走吧。”

七

我们没有乘车，只闲逛一般往前。到了大街上管家才小声告诉：“顾先生那边来人了，他这会儿在新学那儿，王保鹤先生先他一步赶回来。”我一阵惊喜：太好了，我夜间时不时泛上心头的牵念这一下该有了着落。我问他们为什么不住季府。管家皱眉：“麒麟医院出事后就得格外小心了。王保鹤先生估计府里四周少不了耳目。不过新学那儿也不清静，因为有南北时新人物来来往往，也是惹眼的地方。”我明白时下最需要寻个合适的居处了，以后的用场会越来越大。

王保鹤先生把我和管家引见给一位教师模样的人。这人戴了窄框眼镜，让我想起了当年的西文老师，竟不由自主地用洋文致意，他马上笑着摆手说“对不起对不起”。下边没有多少寒暄，直接说起了正事。这人叫“子艮”，前十天还和顾先生及徐竟他们一起，然后去南方，又和王保鹤先生一前一后赶回。革命党人真是奔波，他们几乎没有安定的日子，所以就会衰老，服用再多的丹丸都没有显效。面前的两位实在太疲惫太羸弱了，让人看了心疼。

“顾先生手术成功，现在能够看清脸前的五根手指了！”子艮先生说。我大大失望。他说：“这已经比预想的好多了！大统领也高兴得很，他说我们革命党人太需要这双眼睛了！”接下去他扼要地介绍了关外：就凭借这双视力微弱的眼睛，一场可怕的危局才得以收拾，从而避免了难以承受的大难。徐竟在关键时刻与顾先生达成一致，迅速做出决断。北方支部紧密联系的实力人物即三位新军统制先后出现异变，有的被部属告密，部分计划被侦悉。不到半年时间，一位委以“宣抚使”派赴长江一带，实际上被剥夺了兵权；一位被暗杀于酒馆；一位改任他职。“急进会”在形势急转直下的关口决定提前举义，部分新军精锐即将动作。顾先生和徐竟在万分危急的情势下，只好将小部新军撤出防区，携德制“曼利夏”步枪和大炮，与城外绿林队伍会合。

子艮先生的汗水从额头流下，“尽管举义终止，但革命党总算有了江北最大一支武装。徐竟他们有一天会挥师南下，半岛全境光复也就指日可待了。”王保鹤先生看着我说：“顾先生感激季府，请你们致意伊普特院长及属下。”“金水呢？”“他在徐竟身边。”“可是他们什么时候回来？”我最急于知道的是这个。子艮先生“啊啊”两声，抬起了皮肉松弛的颈部：“后会有期吧。”

这等于什么都没说。我郁郁不快。王保鹤先生抚着我的肩头去了另一间屋子，只留下管家陪子艮先生。他坐下后马上问起了麒麟医院那个事件的前前后后，目光中满是父辈的恩慈。他同意我的揣测：自我入监后发生的一切皆为康永德设计。“这是半岛上最阴险老辣的敌人，徐竟最恨最提防的就是这个人。”他顿了顿，转而问起了邱琪芝，“你和他还有来往吗？”我点点头。“那就好。徐竟希望你把他抓紧一些，这个人真的重要。”“是的，父亲在世时如果没有和他分手，修持也就完全不同了。”王保鹤先生摇头：“徐竟并不关心这个。季府对长生术的兴趣自你父亲开始淡下来，邱琪芝就趁机扩大了地盘。如今半岛上全是他的门徒，江南也有不少，势力大着呢。各色门徒中少不了与康永德来往密切的，你知道那家伙是最迷恋长生的。这边随时都会用到邱这个人。”我琢磨他的话，不难洞悉徐竟的心思。就此我又想到了小白花胡同亲历的那一幕，当时就曾想到那个无耻的修炼者是康永德。但我不能肯定甚至不能想象邱琪芝会是康的朋友。我说出了自己的判断，王保鹤先生点头：“这就是邱琪芝的重要了，这边需要他。”

我让先生有机会转告兄长，自己一定会经常和那个导师在一起的。不过这样说时，心里想的全是修持本身。我记起了上次王保鹤先生许诺的那件事，就请他告诉父亲与邱琪芝决裂的真正原因。他没有拒绝，说：“扼要讲来，邱琪芝一直觊觎季府的秘笈。还有，他着迷于邪术，竟然怂恿你父亲亲自去试，说季府里有这么多女仆。你母亲最厌恶这个人，你父亲最后也只好和他绝交。”王保鹤先生没有时间讲出更多细节，但这已经与邱琪芝所谈的大相径庭了。

我必定弄清这其中的谜团。这是第六代独药师无可推卸的责任。

八

回到阁楼上一阵惊讶：朱兰竟将这里打扮得美轮美奂。大束的名贵菊花品种、含苞欲放的丰腴的玫瑰，还有鸢尾，插放在映着晶莹的透明玻璃瓶和青花瓷皿里，或从上方披挂下来，于高高低低处绽放，笑靥迎人。橡木地板疏疏地抛撒一些干花瓣，不忍去踏。浅紫纱帘让室内尽染黎明光色。待在这儿，忍不住要于花丛间寻觅啾啾小鸟，它们都收声敛口。香气馥郁，似浓还淡，我深深吸进一口，闭上眼睛。朱兰一直在旁边看着我，这时说：“小公马的味儿一点都没了。”

是的，就是这气味的消失才让人感到了陌生。这儿的书屋和静坐间，还有环廊，以至于餐室和净手处、厨房，都在绝对静谧的绚丽之中变得风韵卓异了。这儿的主人应该是一个肃穆雅致、腹富口俭的英俊男人，秀浓的眉头下有一双敏慧黑亮却又谦和的眸子。他是一个令人尊敬的传说般的人物，而非我这样的凡夫俗子。这个时刻如果驻足镜前，必会有一阵厌恶生出，所以我远远地躲开它。

我说：“多么好啊，可惜她两天不来，这里的花就会蔫下来……”

朱兰马上答道：“她会来的，她不会让老爷失望。”

真弄不懂朱兰的信心来自哪里。我预感到这一次可能就像盼望那封久而不至的信函，同样需要极大的耐心。在这儿，不是我在等待，而是这些娇艳的花在等待。两天过去了，我问那个年轻的大眼睛花工，从哪儿弄来这么多艳丽的花儿？我知道季府的老旧花房已经培植不出这么多的新品了。他说自己与教堂花房主人已成朋友，“那是全城最大的花房，老爷有空一定去看看吧。外人进不得的，老爷去他会高兴。”我答应了。我知道他极想拥有那样的一座花房。

这天下午我告诉朱兰一声，就和花工走开了。我们被迎进一个有着宽敞玻璃顶盖的特别大屋，主人是一位戴了白手套的中年人。这人是从洋花匠手里接过这份工作的。“他们洋人离了花还真不行。”大眼睛花工说。我四处看着这些目不暇接的奇花异草，发出阵阵惊叹。高高的梯架、水池和悬起的胶管，全是未曾见过的时新器具。“医院和教堂的人常来取花，另一些体面人物也来，进项足够用来莳弄这座花房了。”大眼睛花工跟在身边咕咕哝哝。“医院”二字让我心口那儿一阵发烫。他见我出神就问：“老爷想找什么？”“哦，一朵最美的花……”

我们走出那座花房两个小时以后，我说就在一年多以前的这个时刻，我的牙齿疼痛难忍，结果就给逼到了洋人那儿。我指指医院那个方向：“牙疼起来真是要命！”“啊，他们洋人用什么办法给老爷治好的？”“鲜花疗法吧！”他怔着，我没有停步，只沿街区往前。不知不觉走过了一些熟悉的地方：彩线摊子、小白花胡同。我不由得放慢了脚步，但终究没有停留。我们向西北方的高地街走去。一会儿就看见那片两层西式建筑了，风中开始有了不同于身后街区的味道。我站住了。

身旁的人目光迷离地望向那儿。我问他：“你如果生病了，敢不敢去那个地方？”“听说洋人是动刀的。不过老爷敢来，我就不怕。”我拍拍他的肩膀：“好样的。其实没那么可怕。”他眨着大眼睛问：“老爷说的‘鲜花疗法是怎么一回事？”“这个么，你得自己试一下才知道。”

正说着，低低的喇叭声响过，一辆黑色小汽车缓缓停在身边，原来是府里的车。司机下来躬躬腰：“朱兰请您回去。刚才去了教堂花房，好不容易一路找过来。”我声音颤颤的：“什么事情？”“不知道，好像有要紧的客人来了……”

第八章

一

季府正南门停了一副八抬大轿，一溜儿轿夫抄手而立，另一边则挺直了四位挎刀背铳的兵士。我马上明白是府衙里来人了。我首先想到的是康永德，心情立刻冰冷寒彻。前厅迎出的是管家，他用稍高的嗓门禀报：“老爷，康大人驾到，还有公子……”我心上一惊，脑海里浮现出那个乌目滚滚的年轻协领。我快步穿过前厅，没有理会两个身挎短铳的兵士，直接去了后堂。“康大人！公子！”我躬身抱拳，“让您久等了！”

康永德起座，有些气喘，看一眼旁边的年轻人：“快见过季老爷！”年轻人施礼，我说：“早已结识康协领，大人！”康永德做出畅笑状却无声音，气息虚羸。他看我两眼说：“季先生恢复得不错。自先生回来就心心念念，早应该过来讨教。非儿，”他指着儿子，“我今个把他牵挞府上，就为了拜先生为师啊！”我心里极厌恶这个凶残的青年与自己同占一个“非”字，只是谦言：“哪里哪里，大人指教！”

康非未穿军服，着缎面浅蓝长衫，那垂下的辫子似乎比上次见到时更黑更粗了。只是他的面色有些苍白，日渐冷肃的秋风使紧绷的嘴角那儿挂上了凶厉的痕迹。我此时较能够将他与那个惨无人性的形象合而为一，用力压住了心中的愤懑。他一笑，转向父亲：“季先生去军营之后，我已按吩咐悉数办理，几年来矿区再无烦扰。”康永德垂目：“季府诸事，必得尽力。而后你需殷勤讨教了，我年纪已大……”说着站起，将康非拍拍按到座上，扳住我的肩头走出一步。我知道他要单独和我说点什么了。

我们坐到旁边的小厅中，仆人送来茶点即避退。康永德长吁短叹了一会儿说：“府上老先生走后，我就成了无有倚傍的残树，说不定来阵什么风就倒下了。你为我加减丹丸吧，再就是，嗯，”他眼中射出了热辣辣的光束，“不瞒你说，你父亲在世时给我看过那方面的秘笈，如今已经遗忘荒疏……”

我此时已经捕捉到了什么，立刻在心中说：一片谎言。父亲绝无可能与他妄言邪术，更不会授予秘笈。我做出惊异的模样：“啊，竟是这样！那太可惜了！父亲大半担心后代偏执自戕，离世前最不该做的一件事就是把封存的残卷填进了丹炉！”

康永德站起：“有这等事？全烧了？”

“是啊，府里老人都记得焚了一天一夜，老爷不让别人插手，从碉楼下来时头上全是灰屑，像顶了花白的头发。”我故意添加了细节，以求逼真。

他重重地坐下，盯着冷茶说：“没有毁于兵祸，竟自己烧了，悲夫！”他瞟着我，“府中一点都没剩下？哪怕传下几句口诀，有时也是要紧的切口，就好比找到一把开门钥匙……”我一脸茫然：“那都是古人才有的大心智，季府如今不过是小心地守住一个独方，哪敢再想别的。”

康永德按着右肋哼叫，眯了一会儿眼睛，仿佛抓住空隙小眠片刻，再次睁眼又变得神情尖利了。他把肿胀的巴掌举在脸旁，像是让我看手背与脸上的黑斑哪个更多，“季府太大也太过古旧了，什么妙物都会藏在旮旯里，季先生只要留心就会挖个宝贝。”“那太好了，只要找到，晚辈一定立马送到大人手中。”康永德往门口瞥瞥：“我那小子是找东西的好手，你日后想起什么来，尽可以招他过来。”我心跳有些快，摆手说：“岂敢烦劳协领！”“那就见外了，从今起他就是你的徒弟了，只管随意指派！来人啦！”他说着，一声高喊出人不意，让我心上一紧。

管家和康非一前一后进来。康永德指着儿子说：“你要给季先生行师徒大礼，我今个牵挞你来就为了这个。”康非说：“孩儿遵命……”管家一直看着我的脸色，这时慌慌阻止：“这等大事不可草率，老爷，大人，容我一一周备，找个良辰吉日从头来过才好。”康永德不语。我拱手说：“大人，那就换个帖子吧，改天再补上礼数。”康永德高兴了，点头称好。

仆人开始为客人张罗晚宴，康永德拒绝了，说拜师宴改日再说，那一定是康家来做的。临别时他看了府中半残的花园，站在园中望着那个堡垒似的阁楼问：“防兵患用？”“不，我自己待的地方，就好比丹房。”康永德捋着胡须：“我想念季府过世的老爷啊，他若在，我就不会这么恓恓惶惶的了。那会儿我还是一个管带，一口好牙……”

二

我和管家细细揣摩康家父子造访的深意。索要秘笈？引康非入府？重温旧谊？好像都有一点，又似乎另有他图。父亲当年一度将其当成朋友，但很快就疏离了。这个人在五十岁之前极为迷恋丹丸，后来则另辟门径，只与一些奇怪人物往来。我同意管家的话：此人绝少言及上次麒麟医院的命案，也没有提到一句徐竟，显然是故意回避，藏了诡异。他让康非拜师是假，借此随意进出季府为真。“多年来季府就成为康永德的一块心病，他也多少摸清了这里的脾气，只是没有找到最后下手的机会而已。他想以这里为饵逮一条大鱼。”我问：“多大？像顾先生那么大？”“越大越好。”我冷笑：“那样的大鱼不会游到这里了。父亲在世时是最好的机会，可惜康永德错过了，今后再也别想了。”管家沉默着，可能又想起当年南方大统领造访的情景，脸上是满足和自矜的表情。

回到阁楼，我发现虽然已经过去了三天，满屋花卉依然簇新，还是娇娇欲滴的样子。朱兰说：“花儿在等一个人，她不来它们是不会枯萎的。”我们静静地坐在芬芳里。这三天三夜我绝少进入这里，夜间则去别处安歇。我不想在此留下令人生厌的体息。据朱兰回忆说那三年多禁欲闭关的日子里，即便是门窗紧锁，只要从这儿路过，一种熟悉的气味就浓浓地扑过来。“老爷的头发先是又黑又亮，后来又变成了蓝色。我听见你夜里咬牙的声音。”她这样说。我想这极度的焦盼持续下去，说不定一头乌发会再次变色。我叹息起来。

这是一个寂怅难熬的长夜。朱兰准备了玫瑰香茗与我共饮，展开小楷抄写的佛经让我看。她的屋子总有一股古墨与沉香混合的气息。这会儿她又戴上了那顶棕色绒帽，稍稍敛藏的妩媚映在温温的灯光下。她让我写一幅行书，最后勉为其难地草成，毕竟难掩浮躁的心气。她却多有褒奖，说“丰实沉潜又自然散淡了许多”。我想起什么，问她多久没到寺里去了？她说已经半年了。“你想去就去吧，手边的事情尽可差遣他人。”我说。朱兰点头。

凌晨一起用过粥食，然后回到寝室。星辰闪闪，像一些清纯的眸子。我恋恋不舍地在窗前站了一会儿，开始歇息了。一些不连贯的梦，一些鸟鸣，牵出一个清新的黎明。半上午时分被一阵敲门声惊醒，朱兰出现了。她喜悦的脸庞写着一天的吉祥，那会儿真想将其紧紧拥入。“老爷，我还是得喊您起床……”

是的，我已经从徐徐北风中听到了一个佳讯。这会儿她正待在客厅中，准备和我一起登上那个不无神秘的阁楼，一座男人的隐修秘堡。我脚步匆匆赶往那儿，穿过窄窄更道，先朱兰一步推开了小厅的门。陶文贝果然在里边，脸上是悄藏的紧张与羞怯，甚至有点手足无措的样子。啊，多好的一天啊，我的芬芳四溢的花的堡垒啊，这会儿就要迎接一位仙女，她拖得长长的裙裾后边，走着一个丧魂失魄的王子。

朱兰打开阁楼的门即退去了。陶文贝的鼻翼动了动，显然对扑面而来的花香始料未及。她像犹豫什么，最终还是跨了进去。我在近旁好像听到了一声惊叹，或是其他，但没有从她脸上看到异样的神色。她深入几步，回头看我一眼：那是温情暖意的一瞥。我心中的某一部分瞬间融化了，只紧紧抿着双唇。她小心地探寻，先是一个一个空间进入，退出，站上回廊，在披挂的大束鸢尾花下边站了许久。我离她只有几步之遥，担心错失了任何一句心语。这极短的一段时间里我迅速滤过了那三年多自囚的全部不幸，特别是那排“马牙”被她和洋人雅西轮番推敲的尴尬。仿佛所有的煎磨都为了这一刻。我领悟至此，需要多么强大的意志和丰富的阅历，才能拥有此刻的平静、不动声色、举重若轻……我的嗓子发痒，不止一次紧紧捂住了嘴巴。

她从回廊上的一个方孔往外望了望，回头问：“这是做什么用的？”

“为一场战斗准备的。”

“是射击孔？”

“不，所有，这里的一切，都是为了一场战斗才搞成这样。这是必胜的，如果失败了，它的主人就得去死……”

她惊慌地看着我：“这是季府的工事要地？”

“啊，是的。”

“武器在哪儿？”

我盯住她，上腭发紧，但还是字字清晰地说出来：“没有其他任何兵器，只有我自己，赤手空拳；不，只有我的诚实、我的矢志不渝、我的勇气和爱……”

三

谈话急转直下。陶文贝终于明白了我在说什么，一双手不由得护在了高高的胸部。那儿有一对潜伏的小鹌鹑，我梦中都想捕获它们。我心里说，我这个急躁而忍韧的侠客是弹无虚发的，我既然跃入了壕堑，那就是绝杀的开始。我剃去了满脸胡须却并非真的文弱，日夜谴责薛蟠般的粗陋却依然凶鲁。我忏悔我泣告，我急不可耐我野气大发，像个驯服的狼狗一样紧紧夹起了尾巴。我必要获得自己的心爱。我面对这无可争执的绝色，深深地垂下头颅，声音艰涩地说道：

“我是实话实说。我一点办法都没有。”

她一直看着我，大概在想对方究竟是防御还是进攻，以及怎样应对这裹了糖衣的飞弹。她终于微笑了，说：“这里的主人可不能失败，因为他在以死相逼……不久前，当他真的面临那个凶险时，有人吓得魂都没了。”

说到最后一句，我发现她的眼睛有些异样。我马上明白她指的是我进监房的那些日子。我永远难忘这样一个事实：万分危急之时，就是对面这个弱女子，竟将一桩命案揽到了自己身上，只为了让一个男子免死。我的呼吸急促起来，暂时找不到一句话来应对。

她又恢复了刚才的微笑，问：“如果这场仗打了个平手，比如和平解决了，这儿的主人又会怎样？”

“我，我也不知道……因为我不知道什么才是‘和平。”

她笑出了声音：“季老爷，我们生在乱世，也就凡事都想到了战斗。其实这真的不是战斗，一点都不是。您说呢？”

我满脸烧灼。我连忙说：“是的，陶小姐，你说得对极了。这不过是一种比喻……”

“再也没有比不当的比喻更误事的了。我们还是别要这个比喻吧，因为这儿太美了，这一屋的鲜花太美了。还有，这是多么别致的建筑啊！我从来没见过这样的地方……”

她的赞美让我兴奋。这是在赞美主人的居所，多少也等于对主人的直接肯定。我渴望她的这个思路一直向前延伸，直到最后的抵达，那其实就是我的胜利，不，就是双双获胜了。我双脚踏动，搓着手：“不好意思，不知该怎样，这当然是为您准备的，也还是配不上您。”

“我哪有您想象的那么好。季先生，我接到您的信后一时不知该怎么做……来之前想啊想啊，生怕让您失望，因为您是那么直率的人，我真的没有见过您这样的人，让我超出了想象。可我还是害怕了，因为我们要做的事情太大了，大得不敢往前……”

我一个字、一次细细的呼吸都不放过。我真想大声鼓励甚至推她向前：没什么可怕的，我们做的是一生最好不过的选择。但我害怕莽撞，没有说出这句话。

她从回廊绕到左边，最后在书屋伫立。她抽出一本书，是关于养生的。“您的世界太深奥了，”她翻动，又把书放回原处，“说真的，我怀疑人能够长生。”“这一点都不需要怀疑。”“您真的这样认为？”“真的。我担心的是人要犯错，是它妨碍了长生。”“怎么才能不犯错？”我皱起眉头：“这是最难回答的，就为了它我才筑起这座阁楼，让自己冥思苦想。我想尽办法专注和安静，一切都为了寻找那个正确的答案。”

我们一起来到静坐间。她试着坐到一个硕大的蒲团上，双目垂帘：“啊，这真的很静。”我想讲述放思绪于杳渺的那种境界如何形成，又忍住了。她抬头看着前方，一会儿又转向我：“他们洋人是信星座的，我学了一点，瞧了先生的星座。您是天蝎座，上升星座是金牛，月亮星座是摩羯。如果再早生一点点，您的上升星座就成了白羊。所以您有时那么倔强那么顽强，有时又天真无邪。而我是水瓶座，还有上升星座和月亮星座，与天蝎最不相合，简直是两极！我们走近了只能有一种解释，那就是相互间太好奇了……”

我差不多停止了呼吸。我在心里叹服：是的，好奇！对一个生命探险般的好奇！为这险峻的历程宁愿花上一生，无论这一生有多么漫长！我希望对方也像我一样，也受这强大的好奇心驱使，一直向前。

“您信星相学吗？”她睁大了眼睛。

“我一点都不懂，不知它是不是中国‘紫微斗数那一类……请告诉‘天蝎座和什么最为相合？”

“巨蟹座、双鱼座和处女座。”

我有些不安。我不知她最终要说什么。我惴惴地期待，不敢看她的眼睛。她说：“季先生，这么长时间了，我一直在想从结识到现在，所有的事情。我发现我们已经结下了这么深的友谊、相互间这么信赖。如果您能够、能够同意，我们今后将成为最好的朋友……”

“只是……朋友？”

“最好的朋友。”

我觉得一股寒意在胸口那儿漫开。我一下口吃了，像在询问自己：“如果，如果两个人都想为对方舍弃生命，哪怕只有一次这样的冲动，还会止于、还会仅仅做个‘最好的朋友吗？”

她没有回答。

四

“我只是她‘最好的朋友！”我告诉朱兰。我的语气与脸色让她颓丧了。她沉默了一会儿说：“也许这种事开始就是这样吧，老爷性子太急，她大约从来没经这些。再就是，她从小和洋人在一起，有些洋人的脾气也说不定。”我很快否定：“错了，据我所知洋人在这种事上才敢作敢为呢，他们更直接更大胆！”“如果是女洋人呢？”“我说的就是女洋人！”

陶文贝走后，满室鲜花立即萎靡了，散发出酸酸的气味。我让朱兰帮忙把令人心酸的这一沓子清除一空，然后一个人坐在那儿发怔。我好像从这一刻才突然想起：已经许多时日了，自己正处于最紊乱不宁的颠簸之中。这正是修持者最大的禁忌。是的，应该收缰止步了。这会儿我承认：自己的所有痛苦都来自麒麟医院。我不由得想起了一个人，一闭眼就能看到那束沉沉下垂的马尾辫。屈指算来从禁闭自囚的四年多来，我和他只在监房中见过一面。这是多大的疏失啊，它的后果有多严重，也许会随着时间的流逝而逐步显现。我还记起了王保鹤先生转达的兄长徐竟关于他的叮嘱，对那种革命党人的急切陡生斥拒。

我只想早些见到这个人，他实在称得上我的导师。

我和朱兰说一声就出门了。像过去一样，穿过西街区，沿着那些曲曲折折的巷子拐来拐去，直至迎面望见苍苍的邱家大宅。还是直接去丹房，不料大门紧闭。扎了围裙的书童正从草顶廊子里出来，见了我好像毫不惊讶。他的目光神色依然如旧，躬身施礼，而后在前边引路。

我们又去了几年前初次见面的林中草寮，眼前情境与过去一样，令人想到这是一次重新开始。邱琪芝背对着我，大约过了十分钟才双手抚面，然后缓缓站起。我上前一步，他抬了一下手，走出草寮。我们一前一后走向了丹房。书童已备好香茗，燃起了熏炉，到处都是檀香气息。邱琪芝几乎没说什么，甚至不愿多看我一眼。我饮茶，像他一样沉默，最后还是说了一句：

“我错了，没来探望您……”

他摇摇头：“能在梦里会面已经不错了。”

我不知他是否真的在说梦境。我自己几乎没有梦到他。我想听下去，可他不再说什么了。我感动于那次监房的交谈，对他的每一句话每一个神情都未能忘怀。我说：“老师在最后时刻，我是说险些成为最后的那个时刻，去探望了我。我会永远记住您的话。”

“不过一些平常话嘛。记住也好。”

我想起了他那时流下的两道长泪，知道无论如何他是爱我的。这之前我一直疑惑那个阴幽的用心，担心自己被摧毁。这其实是低估了自己，而对方也许始终坚信他的这个徒弟。他想得很对，我最终还是挺过来，从冰火两重天中转活了。我说：“我记住了您的话，长生修持就是最大的仁慈。”

“季府传人不会离开这条大道，我们都不会。那次我以为真是最后一面了，心疼难忍。当时我想眼前又是一例：无论多么坚韧卓绝，刀铳下边都一样。这之前一直想去掉你的刚倔，用尽所有办法，最后还是失败了。我那会儿哭的就是这个。”他垂着眼睛，并不看我。

“我会铭记的，然后再从头开始。”

“那太好了。其实嘛，我早说过，季府才是半岛人的指望，是他们的心，这颗心不跳了，那些人就一块儿死去了。几千年来这条根脉一直未断，它就在半岛上扎根，一有机会就像藤蔓一样伸到南南北北。平时隐在暗处，是土里的根脉。”

“我知道，从父亲那会儿起，季府的这些朋友就越来越少了。他们都先后离开了……”

“那是因为他们绝望了。”

“可是您身边的人越来越多，我也成为这当中的一个。”

邱琪芝站起，声音微微提高了一点：“你以为我能代替季府吗？不，谁也不能。你一辈子都不要忘记自己才是它的主人，是第六代传人，这声望传统是积累了几百年的！你如今来我的丹房，不过是一路相携罢了，是我对季府的旧情，是一种报答……”

我有些感动，不知说什么才好。

“我承认在半岛、在江南江北，没有人比我的徒弟再多的了。不过他们没有一个比得上你。他们没有季府这样的根柢，就说书吧，自秦始皇焚书以来，方士秘笈藏起最多的莫过于半岛，半岛上首屈一指的又是季府……”

我立刻警觉起来。我想起了王保鹤先生关于“觊觎者”的那番话。

邱琪芝有些慵倦，坐下饮一口茶，“放心，收好那些书，我一辈子都不会染指。守护这些珍宝是季府的事情，让它的传人来干吧。”

五

我已经用尽了所有的力气绕开一个人，她就是“最好的朋友”。我从心底厌恶这几个字，甚至用诅咒来对待它。阁楼中余留了一种声音，它总是悄悄响起，却能够直抵耳郭。我不止一次想逃离这个地方，就为了躲开这声声悄语。万念俱灰之时我还是对邱琪芝说出了心底之苦，但没有吐露那个芳名。他点头：“这才是最难根除的东西。”“怎么才能挣脱啊？”“死亡。”

大约为了能够让我舒缓一下，邱琪芝要与我同出一次远门。其实也不算什么远路，只不过是郊外的几处地方，他每年都要光顾。早在我们上路前书童已转告相关弟子，这样一路饮食周备，匪痞滋扰也可免除。我再次见识了导师的伟力：弟子遍布四方，他就像一个无冕之王。

我们先去了城西北三十余里的镇海寺。那里原是一处佛寺，后易为道观，如今已十分冷清了。寺中只有三两人做日常打理，主持人是最年长的道人永晏，邱琪芝的老友兼弟子。永晏未着道服，一身农人打扮，多数时间也在周边菜地里忙碌。这里除了以前遗下的旧物，实在不像谈玄的地方，平平常常。邱琪芝说喜欢的就是这个，他最厌弃“习气”。在他看来道服、香火、八卦图种种，大半都有“习气”之嫌。“一切以自然为好，如同最高格的气息周流不施意念是一个道理。”

永晏和蔼可亲，让身边两个年轻一点的人准备吃物。邱琪芝说这里有最好的粥食，小菜也清纯可心。用餐时才知道这里简单精细，并不求品类的繁复。所用食材大致出自寺边田地，“生鲜。”邱琪芝说。有一种黏黏的碧绿菜蔬，是此地独有的美味，生于井边，像苔又像幼小的瓦松，是嫩玉米的良伴，做粥妙不可言。“滋味是一方面，和脾顺心更重要。”邱琪芝用一把苹果绿小匙搅弄汤钵，教我怎样品尝：舌尖先触，在口中徐徐漾开，会感知秋末的促织鸣叫。在他这里将味觉与听觉混淆起来，已经不是第一次了。

餐后饮的是寺中的茶，是永晏亲手炒制的，保留了稍浓的烟火气，据说更能够“打食”，即尽可能去掉食物在胃中积起的“沤气”，让人通体清新。茶后他们谈起了夜观星辰的感受，这属于“目色”，我赶紧留意听着。永晏说：“至半夜时分，至多凌晨两点那会儿，东北勺柄上方有一股青橘气。”邱琪芝点头：“若泛出了蟾酥味儿，那就要小心了。等月亮出坳时，细细松松地迎它，会有藏红花的香味扑鼻而来，这是最得意的光景啊！”永晏合掌看着对方：“这儿也不过有那么三两回，难忘。”

谈了一会儿天色暗淡下来，邱琪芝起身去一间窗扇洞开的屋子，我们随上。从这间屋子望去，可见远处的山影和由清晰而模糊的稼禾田垄。窗户开得很低，窗台是厚木做成。地上铺了毡子，上面再加蒲团，一望可知是静坐间。邱琪芝鼻子抽动，说气息较去年更好了，“清，也醇厚。”永晏点头：“今年已经两次了，静坐时有三只蝴蝶绕着我，直到摩脸起身它们才离去。”邱琪芝叹息：“这才是自然一体。那会儿你与一株玉米一棵树没什么两样。”说着转脸看我，重复一遍：“没什么两样！”

令我欣喜的是，两个人谈什么都不避我。永晏指一下我说给老友：“他父亲，季府老爷是我的熟旧！我们早先谈得拢！他的丹丸我也吃的，后来才耽搁下来。”我看着他耳旁生出的一撮白发，真想说：重拾丹丸吧！说了一会儿，邱琪芝想起了一件重要的事，口气明显变沉了。“小景来过没有？”“来过，住不下，两天走人。”我听出“小景”是一个人，而且是邱琪芝众多弟子中的一个。他目光冷僵，看着愈加深浓的夜色：

“多么聪颖的孩子，根性也好，可惜。这都是南方害的。”

从他们交谈中我渐渐知道：小景是邱琪芝最喜爱的一个弟子，近年去了几次江南，接触了什么人士，从此再也不能静心了。

“南北地气有异，南人北上成就大事，北人南去凶吉掺半。小景不该往南走，他让我半夜想起来心疼。”邱琪芝闭了眼睛。

永晏说：“我再见他时会好好说的。我让他跟我做田里营生。”

“那真是再好不过。”

“最早他随我采药，那是多好的孩子，脸像大红苹果。”

邱琪芝睁开眼看我：“南方是个害人的地方。”

他的话我不敢苟同。不过我这时倒想起了一个人，就是管家的那个断指儿子。

六

我们在镇海寺待了三天，然后沿城北画了一道大大的弧线，去了一片山地。这里丛林茂密，偶有裸露的大石，很是醒目。一路都有人迎送，换了两次车，接待甚为殷勤。邱琪芝一路默默，并不言谢。山下早有人备好轿子，一直把我们抬了上去。到了山间才发现这里没有人烟，走了许久才见到一座寺庙，并未歇下，还是往前。这样走了大约两个钟头，抬轿的人说一声“到了”，我们就置身于更高的山石之间了。

这儿又深又静。我们下轿的地方是一块石头平地，四周林木缠满了藤蔓，缀了熟透的大小野果。没有阳光。鸟鸣于厚林密草之间，声音闷远。我看看邱琪芝，见他扑打一下衣衫往前走了。这是一条羊肠小路，石头踏得光滑，一直穿过裂开的巨石才看到强烈的阳光。原来这儿是大山的豁口。迎着光亮的北侧有一个很大的山洞，邱琪芝说：“到了。”

这山洞口部开敞而内部狭窄，再走一丈余又见开阔。我忍住了惊叹：洞中铺了厚厚的山草，上面是杞柳编成的席子。如果将入口处看成前厅，那么窄处算是长廊，更开阔的地方就是内厅了。从这儿往左往右都有形状不一的小洞子，里面有更细致的铺设，有被褥。正看着又听到了潺潺水声，循声走去，见不绝的山泉落进石壁上一个凿成的方槽，就是最好的水盆了。洞子东邻有垒成的厨房和储物间，两个人正在那儿忙碌。

我发出赞叹。邱琪芝告诉：这里已经有几千年的历史了，半岛上几乎所有的大方士都来这里修炼。“徐福来过吗？”我念念不忘的还是那个乘楼船入海求仙的人。“怎么会不来！不光是他，所有成就长生大业的人必得来此落脚。他们在洞中磨炼开悟，得真力去习气，最后成了。”“您经常来吗？”“说不上经常，两年一次吧。这些年来得少了，因为山上闹匪。”我说绑了管家儿子的土匪就在大山中。邱琪芝鼻子一哼：“前些年有个大匪竟在这里安下营寨，我让人捎信给他，说也忒大胆了，你知道这是什么地方？大匪吓跑了。”我吃惊：“这些杀人恶魔连官府都不怕！”邱琪芝嗤了一声：

“官府的厅堂年份太短，镇不住大匪。”

这里的食物像镇海寺一样简单，只是风味有异。邱琪芝餐后告诉：早年来这儿的人施行苦修，将“气息”“目色”等与“膳食”分开，以为吃物粗陋更好。后来才知道是大谬，于是也就改过来。“从此这里就小心恭敬地对待膳食大事了。”我说：“我真是喜欢这样。”他瞥我一眼：“你是季府老爷嘛。”

入夜我们各自回自己洞穴静坐。这里不是沉寂，而是磊磊山石之中的混沌，人在其中先是小到了极微极弱，渐渐才生出根须似的，与四周连在了一起，自己也沉到拔不动拽不脱的感觉。这与在阁楼上完全不同。气息周流也变得粗壮而浑重，不再如以前那么纤细清澈，而是呈漫流覆盖状笼统灌注无边无际，少顷再退去、游走、回旋，如此久久不息，循环往复。所有陈旧牢固的锈物都被移动和打磨一遍，或擦拭一新留下来，或扯碎了再冲走。我不敢让意念驻足片刻，总是释放出更多的随意。

我将此地得来的悟想告诉了邱琪芝，他说那就对了，“所以然，那些初生牛犊就不宜在此久留了，对他们来说这里的犁耙太重了，这种耕耘太累了。那些上年纪的人也是最后才来这里，比如当年的徐福他们，到一定火候必得进山了。”我不安起来：“我也算个初生牛犊啊！”“那不一样。你跟我已有一段时间了。要紧的你是季府传人，打一出生就算这个行当里的一头老牛了。”

我不再询问。来自他的话让人受不了。我真的觉得如一头“老牛”那般稳健厚实了。这会儿一种难言的豪迈和傲岸加到了身上，并且持续了很长时间。这个夜晚让我明白了许多，深知以前的稚嫩无知有许多都因为误识这个人太重。由此我又想起了陶文贝，心上明亮闪烁，就像在荒芜凄冷的山石间突见桃花一般。我叫着她的名字，说你真该随我来这大山里啊，我们在这里幻想和展望，也许全都不一样了。在真正的大山之中，你这块“顽石”也就容易搬动了。

我多想提出一个唐突的请求：让邱琪芝出面说服陶文贝。我认为他是无所不能的。但我终究没有。她只要一出现就占据了全部心身。我觉得双手灼烫，在夜色中举起时，好像看到了指尖上有赤色的火焰。我捂住了脸和头发，整个人都在呼呼燃烧。

七

回到季府的第一件事就问朱兰：“陶文贝有消息吗？”想不到朱兰眼圈马上红了。她不说什么，我只好再三请她讲出来，因为任何耽搁都会是致命的。朱兰掩了门从头说一遍，我惊得说不出话。原来在我离开的第三天陶文贝来了，因为我不在，她和朱兰一起谈了很久，还看了那一幅幅小楷和佛经。朱兰对她喜欢极了。可是在离开前她突然说：“我觉得你和季昨非老爷真是天生的一对，你们太应该在一起了。”朱兰当时吓坏了，惊得脸色都变了，好不容易才镇静下来说：“我是府里的下人，发誓做个居士，一辈子不嫁。在我眼里您早该是府里的太太，我会待您和他一样，这样一辈子……”陶文贝没等她说完就打断：“你和我只会是姐妹，而永远不会是太太和仆人。朱兰姐，您记住我的话吧。”

我长时间品咂这番对话。我想她来季府显然是找我的，而并非为了对朱兰说出那些话。不过她既然说了，到底是表示了对我的进一步拒绝，还是隐隐的试探？再推论一步，她是对我和朱兰发生过的那一切永不原谅吗？无论是怎样的结论，都让我心底滋生出深深的痛苦。

这个夜晚我实在难以平静，因为思念和委屈掺在一起，梗在心头。我又习惯地坐在灯前，展开信笺。写分别之后的行程，从镇海寺到大山洞窟。信中只有长思和沉湎而没有抱怨。她是心中的小羊洁白无污，是一生的奢求和爱护。我知道这封信并非为了寄达，而只用来自己抚痛。正写着又有敲门声，我将信笺收入屉中。

朱兰说管家来了，他刚刚得知老爷回府，就匆匆赶过来。我想已经这么晚了，肯定有什么大事。肖耘雨在一楼小厅中坐等，脸色因兴奋而发红，见了我一下站起：“老爷呀！”他握住我，手有些烫。我让他坐下。他尽可能放低了声音，却让我听出有一种压抑的激动：“有徐竟他们的消息了，这回是好的，您会高兴的。是这样，他们开始从关外运送兵员和武器了，买通了日本一艘客轮，已经运了两批了。”

我觉得这消息太突然也太重大了，忧虑也随之生出：“啊，这是不是发生得太快了？这么多人怎么安置？”“早仔细筹划过，他们都暗暗转到东山了，和原有武装会合起来。”“是徐竟的决定吗？”“肯定是和顾先生一起，经过南方同意……”我松了一口气。他再次站起：“老爷，这一天估计为期不远了，我是说整个半岛的光复。这和上两次大为不同啊！”

夜里几次醒来。思绪怎么也离不开登州得而复失的那两场战事，一闭眼就是鲜血淋漓，是牺牲的几千个青年……我在心里祷告：神灵啊，保佑这个多灾多难的半岛吧。管家将这个消息当成了天大的喜讯，可留给我的却是忐忑和悲伤。

整整一天都在徘徊。先是在阁楼上，后又到了府中庭院。花园中除了一些菊花还在盛开，其余的花卉开始脱下绿叶。秋霜逼近了。我又登上了那座碉楼，从高处望着大半个城区。今天这儿的硫磺味儿好像增大了，一阵阵钻入肺腑。这让人想到不久即将降临的一场战事。而时下的城区没有任何异样，仍旧是疏疏的行人，是高高低低的屋顶上方那层薄薄的雾气。

从碉楼下来时脚步变得急促了。关于战争的消息只能闷在心里，因为这是一个秘密。伴随着战事徐竟和金水都将到来，或许还有顾先生。他们都是我想念的人，但我害怕紧跟在这些人身后的硝烟和血迹。我在碉楼下站了片刻，然后直接走出大门，去了街区。黄昏时分的麒麟医院染成了红色，我在离它不远处看了一会儿，心里一阵急切。这个黄昏让我觉得再也无法等待了，因为胸口那儿早就填满了火药，这太危险了。

去过了诊室，还有病房区，全都不见她的影子。我犹豫着是否闯到三楼的阁楼，最后大着胆子登上楼梯。这儿一下静得令人胆怯，须将脚步放得轻轻。外间图书室就是她的领地了，敲一下虚掩的门，再敲一下。我接连敲击，节奏如同心跳。门终于开启了。

如果不是错觉，那么自己第一眼看到的人大不同于往日：一只小羊羔自然不会憔悴，但缺少睡眠的痕迹仍然明显。她眼白上有血丝，神情在低落和讶异间急遽转换，显出了匆促。她双唇微启，牙齿闪亮，“季先生”三个字若有若无。她将门打开三分之一，像做着一个艰难的决定。门扇在她手中微微颤抖，最终还是拉开了。

“我想来告诉你一件紧急的事情……”我开口说出这样一句，马上又有些后怕。

“什么事情？”

“我也说不清……不过，肯定是紧急的。”

“到底出了什么事？您慢慢说。”她为我倒了一杯柠檬水。

“我也不知怎么说。只是觉得我们快要来不及了……”

八

我想她以后回想起来，一定不会认为我在这间图书室中说出的话是耸人听闻。可怕的半岛事变即将发生，而且会一场接一场，几乎再也没有间歇。在这覆盖和摧毁一切的巨变与动荡中，我们将没有时间讨论和决定个人的事情，而这事情实在是太大了：关于爱和不爱、拥有和放弃，甚至是新生和死亡。我这样说一点夸张都没有。

面对她的一再追问，我却不能将革命党即将光复半岛的行动透露一丝一毫。“那到底是什么事啊？与我有关吗？”“当然，与所有人都有关。”我抿抿嘴，焦渴之极，大口畅饮柠檬水也无济于事。“所以我们必须加快，因为时间真的太紧迫了。”

“到底要做什么？”

我不相信她真的听不明白。我一口气喝掉了所有的柠檬水，气喘吁吁：“就是我们之间的，就是一直在做的，就是阁楼上的，就是你几天前从朱兰那儿听到的……就是这些！”

她退开一点，咬住了嘴唇。

我大声问：“你为什么那样对待朱兰？你不该这样，她是最善良的一个人……”

陶文贝涌出了泪水：“请相信我季先生，那会儿我一点伤害她的意思都没有，只是觉得她付出的太多了，她的心全在您身上，她最应该和您一起……”

“可是这之前我已经全部地、毫无保留地告诉过你发生的事情，讲过了她那个不可更改的决定。”

“对不起季先生，请原谅我。”

“那么，”我看着她颤动的肩头，“你能够收回那番话吗？”

“我能，”她抬起头，“请转告朱兰大姐我向她道歉。不过最后一句是不会改变的，她与我永远都不会是主人和仆人的关系，她是我的大姐。她也不该是您的仆人。”

我点点头：“真的不是，从来不是。”

陶文贝欣慰了一点，微笑着看我。这样只一小会儿她又皱眉：“告诉我为什么来不及了？到底发生了什么？”我无法说出真正的理由，只说：“以后你会知道的，这是真的。我想在这件大事发生之前，我们要做出那个决定。”

她不再问下去，低下了头。再次抬头已是泪水盈眶了。“我说过，我们俩太不一样了，要走到一起，除非是相互太好奇了。您一次次让我吃惊，我想自己一辈子都不会明白、永远都要好奇……您说得对，发生了一件事情，我必须快些做出决定。不过您怎么会知道这件事情？”

她怔怔地望着我。这一刻我才醒悟：她说的这件事与我讲的半岛光复毫无关系！啊，原来在她那儿真的发生了一件大事……我尽力不让什么流露出来，只等待和倾听。

“季先生，您一次次让我害怕，更让我好奇。您为了我竟然死都不怕，那是我亲眼看到的……”

“是的。但不光是为了您。不过我真希望全都为了您……”

“我明白。我说的是一个能够为我这样去做的人，我对他什么都不该隐瞒。今天我知道您已经察觉了，那就全说出来吧。季先生，也许上次去您那儿就该说了，因为那时这事已经发生了。”

我不想遗漏一个字。我把呼吸放轻。

“我说过自己的身世，我的一切都是教会和医院给的，包括我的生命。我全部属于它、爱着它。伊普特院长好比父亲，艾琳就是姊妹。还有一个是雅西，他是我的兄长。他一辈子都会保护我，也是我的老师。我知道他一直喜欢我，我只把他当成了亲哥哥一样。可我喜欢他，没有想过要嫁给他，真没想过。后来他就直接说出来了。在我去阁楼的前三天，他正式向我求婚了……”

我的汗水从脖颈流下，身上却有冷冷的感觉。我问：“你？你呢？”

“我不知该怎么办。但我和您想的一样，再不决定就来不及了。我一连几天慌得睡不好，天一亮就想，明天该让谁帮帮我？是您还是他？”

我上前一步，马上就要碰到她了，这才止住脚步：“当然是我！让我帮你，我已经做好了所有准备！文贝，事情真的太紧急了，眼看就要来不及了。从第一封信到现在，其实我一直都在等你回信。那天险些就要永别了，你说季先生还不能走，我还没有回你的信呢！你的那声呼叫我会记一辈子，我那时就告诉自己：一个人能活着、活下去多好啊！他会等到你这样一位姑娘的回信……”

九

可能因为过于急切和激动，到最后我的嗓子竟沙哑起来。我的心扑扑跳，多么害怕在一生中最需要好好表达的时候却突然失语。我有暴喑病。我轻轻按着自己的咽部，直直地望向她。我发现她那一头乌发在愈来愈暗的光线下变幻着，泛出了浅浅酒红。她的头低低垂下，由于离我太近了，触到了我的胸部。我一动不动，害怕惊扰她伤到她，害怕雷鸣般的男性心脏会吓跑她。挨紧些吧，这小羊羔的重量哪怕再增加一分，我就会紧紧地拥住她。

那一刻真的呼吸停息，人如槁木。我无比敏锐地感受着她的发丝触动着胸前的衣服，发出谁都听不见的沙沙声。这样只一瞬，我感到了小羊羔头部的重量：轻盈到几乎没有。可是我真怕连这么小的倚重都会稍纵即逝，于是双眼紧闭，松松地缚住了她的后背。那一触之间我的双手感受了不安的一动，但猎物未曾继续任何挣脱的努力。我一点点加重了双手的力量。我的嗓子真的哑了，因为接着呼唤就没了声音。

这真是糟糕、不幸到了极点。我张了几次嘴巴，还是发不出声音。焦急中我俯下脸庞，将双唇挨近了她滑软的头发，同时大口呼吸。那种熟悉而又陌生的香味儿流入肺腑，头部因为窒息而一阵眩晕。她这样轻轻依靠，像要埋首睡去，从未想过对方如何承受。我已经难以用同一种姿势站立，只不敢活动，最怕将安睡的人惊醒。可只过了一会儿，她仿佛已经睡足，小心地用力，抬起头来。我生来第一次这么近地迎视这张面庞。我吻了一下她的额头，她躲开了。我呼唤她，可是发不出声。

“啊，您，您怎么了？”她受惊了。

我指指喉咙、嘴巴，比画着。后来我发现了一旁的小桌上有纸和笔，就取过来写道：

“对不起，我的哑喉病犯了。不要紧，很快会好的。”

“啊，您啊……”她疼惜了，过来搀住我。

我身上满是力量，只是嗓子无语而已。我回应她的只能是比刚才大上十倍的相拥，是不顾一切的比比画画：完了，她不懂手语，情急之中我竟然把这一点给忘了。她极力挣脱，摇头，最后倔倔地挣脱出来，抵紧书架，好像正做着我第二次进攻的准备。我的汗水哗哗淌下，在纸上写了：

“对不起。我会安静下来。”

她理一下头发看过来，一点生气的样子都没有。如果不是误判，那么我从她的神气中还看到了一点欣悦。我的喉部胀得发疼，只要和她在一起、只要离得近了就会这样。我不敢抬头，焦躁，对自己厌烦，一只手竟然自作主张，歪歪扭扭写出了这样的一行字：

“让我简单地吻你一下吧。”

她只用眼角扫一眼那张纸，脸唰一下红到脖子。她往旁闪了一下，却还是让我吻到了她的脸庞。这种事情无论如何都难以突兀地终止，当我双手拥住她的时候，她就用力扭开：

“看看你写的字。”

我真的歪头去看，她趁机挣脱了。

天完全黑了。忙碌了一天的城市安静下来，从楼梯间射来温温的灯光。一个伟大的夜晚降临了。我努力镇定自己，知道暂时分开的时候到了。她看着我，伸手为我梳理了一下弄乱的头发。

我下楼，穿过长廊。在长廊一端站了片刻，去一楼。刚踏进大厅时她追上来。因为我不能说话，她无声地陪伴，一块儿来到大门外边。

在门旁我费力端详着铸铁图案，想起了很早以前的那个问题：上面铸了什么花卉？我比画、指点，她最后总算明白了，小声告诉：

“洋蓟。”

第九章

一

因为幸福和暴喑症一起来临，我无法一诉衷肠。不过我的狂喜因为无从诉说而深入弥散到身体各处，整个人看上去既饱满激越又沉稳端庄，更像一个交了旷世好运的老爷。朱兰很少用手势询问，因为她只要瞥一眼就能洞悉一切，在她面前已经很难有什么秘密。我与异性的任何交往在她那里都无可隐匿，比如和小白花胡同往来那一段，她凡事不问，最后却连一些细枝末节都了然于心。现在我最关心的还是哑喉病何时痊愈，不得已连服了几剂药局多毛先生的汤药。也许是我的焦虑让这个人乱了方寸，着急中他竟然给我贴上了那种沿汗腺游走的膏药。

因为实在难以等待，我最后还是要去麒麟医院。车夫迷恋那辆汽车，对如何驾驭这辆马车已稍显生疏，怀抱长鞭的模样有些异样。我是在仔细盘算过的时间去那个阁楼的，结果还是屡屡扑空。最后我不得不去诊室找人，比比画画的样子让她笑出来。“别这样魔怔了，”陶文贝把声音压得极低，“好好养病，我会去府上的。”我急急地做着手语：“可我千万次地想你，什么都做不下去。”对方把一张处方笺推到面前，我看了看，不假思索地写上：“正吃汤药。”

好不容易挨过了三天，这天上午九点终于能够简单地发音了，可这会儿又绝不适合去那里找她，因为是晨祷后最紧张的查房时间。我想选择晚饭前的一段，那才是幸运的时刻。大半天无所事事地待在阁楼里，几次试图坐下来，努力让自己走向“遥思”，结果总被一只无形的纤手拽回来。午饭后歇息了一会儿，下楼时管家已经在客厅里和朱兰说话等候了。管家将一张名帖递过来，让我一怔：一个赫赫有名的人物来到府里。这人是保皇党的首领之一，经过几年逃亡流离之后，如今可以半隐半显地南北游走了。但他的出现仍让我吃惊。管家说老先生这次是路过，想拜会第六代传人。此人当然令我好奇，只不过现在已没有多少心绪见他了。我只得更衣，在管家陪同下去前楼客厅。

面前是一个历尽沧桑的老人，诡谲而随和。两撇胡须很沉。面色不佳，虚浮。管家告诉：老人带了四个太太上路，另有两个留在他处。我这会儿离他四步之遥，却仍能嗅到一股旧樟木的气味，好像还掺了一丝膻气。他盛赞我的“形貌气象”，我知道这是奢辞客套而已：自己哪有什么“气象”。老人虚言道尽即转向其他，管家刚刚离开就问起了养生诸事。这就对了。但没有说上几句他就反客为主，全无请教之态：“老夫以为丹丸仍须借重金石。”我惊异：“那要死人的啊！”他的思绪荡向别处，笑吟吟地说：“还有动物血，终有大用。”我不再说话。他沉吟一会儿，身子探过来，开口问的竟是房中秘术。这让我眉头一皱。他说：“先生该是此中高手吧。我想气息意念当为机枢……”

我想若邱琪芝在这儿他们也就有话可聊了。我的嗓子仍不利落，清一清说：“想不到先生日理万机仍能专注此事。”“不然，做大事者必有大欲存焉。”我稍持异议：“据我所知，那些革命党人并非如此。”“先生错了，那才是最能爱的一帮家伙。不能爱者，说到底不过是一些小革命党人罢了。多言了。”他不再说下去。我立刻想到了兄长徐竟，觉得他可算足够“大”的一个啊。我在心里为兄长打抱不平。

老首领告辞前讨了一些丹丸，作为答谢，留下一幅墨宝：一挥而就，潦草之极。管家如获至宝，我说由你惠存吧。

客人走后的一段时间里我一直在想徐竟。尽管没有他的更多消息，北风里却似乎有了越来越浓的硝味儿。他已经许久没与府中联系了，想必进入了非常时刻。我想到他再次归来，或对季府于麒麟医院应急事变中的作为给一声赞许。我还是看重他的肯定。我想告诉他：你让我在另一场战争中发起致命的进攻，我这样做了，而且胜利初现。兄长，我深深地感谢你，是你在艰难的时刻给了我强烈的鼓励和催促，对此我永生难忘。

二

陶文贝报告了一个令人心痛的消息：雅西回国了。这是伊普特院长不曾预料的。院长再三挽留无果，雅西还是走了。“医院受到的影响太大了，他是最好的外科大夫啊！”她的泪水流下来。我一遍遍安慰。她日夜自责，觉得自己无论对医院还是雅西，都欠下了无法偿还的心债。“那一天和雅西说了你和我的事，他先是一声不吭，后来还是祝福我。他把自己关在屋里。第二天有个不大的手术，他手臂发颤没有做。昨非，这事不能瞒着院长了，我该跟他说了。”我认为这是必须做的。我完全想得出雅西的伤痛，他开始给自己疗伤了。我愿这个为我治好了牙齿、为顾先生开启光明的男人能够早日度过这段煎磨。这种疼是致命的，可怜的雅西。在他眼里，如今的陶文贝可能变成了美丽的小狠人儿。

我揽住她，止息她的泣哭。她哭得更重了。她一边哭一边轻轻吻我，一只手捋着我硬倔的头发。我猛地抓住了她的手，又按住她胸前那对趴伏的小鹌鹑，急切而用力。她往上跳了一下挣出，睁大一双受惊的眼睛：“你该不是个坏人吧？”我声音低到快要听不见：“不是，真的不是。”

从此我在她面前变成了一个幸福满溢却又谨小慎微的好人，不敢越雷池一步。当我被爱欲和莫名的渴念折磨到无以复加时，就使用了暴喑复发时才有的举动：在一张巴掌大的纸片上写下一个不大的奢求。她闭上眼睛，我却要像个深知肉香的老猫那样抿着舌头走开。“快让我们成婚吧，季府里缺了你就全完了！”我在她的耳边呼叫着，让她一时不知所措。

她把我们的事情告诉了伊普特院长。院长单独接见了我，以父亲的目光抚摸了我许久，说：“这是我最好的孩子。”我说自己一定会用上一生去爱她、追求她。“‘追求？”他重复这个词语。“是的，这场追求才刚刚开始哩。”他稍显愕然地看着我，沉沉的大手放在我的肩头。

我料定这个寒冬前后将要发生的那场事变会毁掉一个完美的计划，担心那之后我们的婚姻将会成为泡影，因为无论我还是她既不会有时间，也不会有心情。我多次暗示给她，她却一脸茫然地盯视我，好像对方正在编造一个弥天大谎，目的是更紧地攫住猎物。这样盯了一会儿她开始安慰我，说自己不会逃开的，她就在这里，在你伸手碰得到的地方。我已经有些绝望了。到了最后，到了忍无可忍的极限，我只好让她先发一个誓，然后就讲出了那个惊天秘密：半岛光复行动即将开始，它不同于以往所有的战事，而是一场天翻地覆的巨变，势必影响到每个人的生活。她呆了许久，看着窗外出神，大概又看到了整个西医院挤满了伤者和死者的惨象。

陶文贝许多天都没有和我见面，她在躲着我。我想大概那个消息吓住了她。焦灼无措中我又想到了伊普特院长：文贝在整个半岛、在这个世界上都没有一个亲人了，这儿就是她的家，他就是她的父亲。我突然觉得自己时下缺失一个要紧的步骤，就是没有向那位老人郑重地提出婚嫁大事。我还想到了管家等人，他们该承担的角色。府中主人的婚配大事毕竟难以草率。

再次见过了伊普特院长，他表示理解且极欣慰，这使我觉得本次行动意义非凡。而后又和管家和盘托出一切，请他着手准备大小事项。管家眼中闪着喜泪，认为从此季府有了崭新的日月。他不停地称赞那个女子，认为她的姿容天下无双，同时对主人的眼力极为钦佩。事情暂且局限于我、管家和朱兰三个人。

陶文贝愿意面对我了，说要好好谈一次。这让我喜出望外。她比我所能想到的还要率直和冷静，让我暗暗吃惊。商谈的地点就在她的阁楼，我们坐在那张拼接木小桌两边，各自面前放了一支笔和一张纸。我觉得有点奇怪：她怕我情急之下又一次犯哑喉病吗？后来才知道是另一层用意。这事情因为无比重大，所以有必要一一记录下来。我的额头汗津津的。

所有条件都由她提出，而我在她面前是无条件的。最后议定：婚事在冬季来临之前举行，采用最庄重也是最好的方式，就是按她之愿去教堂里完成那个仪式；参加婚礼的人要少之又少，女方除了伊普特院长和艾琳等几位同仁，再无他人；季府只请朱兰和管家，外加一两位挚友亲朋。新房选用了我那个像工事一样的阁楼。最令我不解的是她特别提出了一个多少有点苛刻的条件：婚后的大部分时间仍要分开居住，彼此单独过自己的生活。她的理由是只有如此才能真正从事原来的、各自专注的志业。她希望二人既要有共同的家，也要有个人的家。我在这附加条款面前许久未语，不知道这还算不算一对真正的夫妻。我也不知这是洋人皆有的癖好还是她个人的别出心裁。我把一声长长的惋叹咽进肚里，仔细记下，签字，交换。

三

从她的阁楼离开时我更加确信：我们两人之所以走到了一起，真的是因为好奇。我们总是让对方不断地感到惊异。还有，就是自己以前的那句宣称显然要在日后变为现实：漫长的一生都会用来追求对方。她永远处于切近而又遥远的前方，需要我不停地追赶。她就像一棵“洋蓟”，此地罕有。对我来说，这将是格外辛苦和幸福的一生。

秋风扫尽落叶，大喜之期逼近。紧张是难免的，甚至一度超过了喜悦。我暗中让那个多毛医生准备了一点嗅药，以防新婚之夜因极度兴奋和其他而昏厥。在那个时刻，我认为即便死亡都不会有什么稀罕。我尽可能不让朱兰在阁楼上铺设和悬挂红色饰物，总觉得这种淋漓的刺激会产生难测的后果。朱兰不解，说大喜日子红色才是必备啊。我告诉她：多来点绿色吧，入冬之前的绿色才是无比宝贵的。

如同原来议定，一切都按她的主意有条不紊地进行下去。我们没有了“夫妻拜堂”那样的老套，甚至没有新娘的盖头和新郎的红花。朱兰实在觉得不忍，在府中那些寒冷的枝条上系了一些吉庆的红结，成了宣示主人婚庆的唯一标识。尽管如此，我发现幸福不仅没有因此而稍有减弱，相反却在以令人吃惊的速度增加，以至于在跨入阁楼的那一刻，作为当事人的我无论如何都难以承受了。昏厥的风险提前到来，我不得不偷偷嗅了两遍多毛医生交给的小囊。她后来发现了，问我嗅的是什么东西。我说是能够让人安静的药物。她说季府总有一些奇奇怪怪的东西，接着也伸手讨去嗅了一下。

其实她自始至终都过于安静了。我暗中留意她的一举一动、她的神色，发现从教堂仪式到乘车回府、踏进阁楼，脸上总有一丝微笑是不曾改变的。当她回答神父“我愿意”时，那笑容也是照旧，而我却怎么也掩不住声音的颤抖。她环顾我们的新房，与记忆中那累叠繁茂的鲜花完全不同：到处绿莹莹的，一片初春的颜色。这里简洁之极。她并不急于像个本分的新娘那样端坐床上，这床已由单人换成了双人，大而结实；而像来到了一个从未涉足之地，小心仔细地探过了每一个角落，从静坐间到书房，到回廊，到宽大的浴室和厨房。最后她在悬了一只竹篮的滑轮那儿停住，显然一眼就明白了它的用途，忍不住笑出了声音。这是我第一次听到她这样发笑：不够清亮，掺着气声，但相当稚嫩。这笑声让我变得松弛了一点。

夜里无论如何要点燃一支红烛。季府的镏金玉瓜灯换上了红罩，让新房洒满橘色，包括我们的面庞和眼睛。我坐在她对面不知倦怠地看着，当喘息声变得急促起来时，她竟然替我取出了那个小囊。我说：“从教堂到季府，这条路太远了。”她说：“比我原来想的近多了。”我只要一靠近，她就用那只小囊对付我。它的气味有些怪，令人心里痒丝丝的。我没发现它有什么特别的功效，这会儿竟觉得那位多毛医生真正擅长的还是制作膏药。我说：“没用，只要和你在一起，什么药都没用。”说着不无鲁莽地拥住了她。我们一动不动，僵持在一起。我在她的耳旁叙说起来，渐渐变成急急的呼唤。她害怕了，推开我。她的手碰到我额头时觉得发烫，就细细地试了试。我伏在她的胸前，像一个饥饿难忍的婴孩。我的双手试着在她身体上默读，她却像一本不愿打开的书。我把她紧抱胸前的双手挪开，她则把我的手背到身后。

凌晨时分，不知是那只药囊的作用还是连日来过于疲惫，我终于睡着了。醒来时那支红烛已经熄灭，身边是空的。阳光从窗帘缝隙透入，这会儿至少是上午八九点钟了。我踮着脚去每个隔间里寻觅，最后在静坐间的毡垫上发现了她，已经睡着了。我担心她会着凉，取了毯子轻轻盖上，这一刻她还是睁开了眼。我钻到毯子下边，像她一样仰脸躺着。我看到她的双眸晶莹闪亮，神采动人，显然有一夜好眠。“我试过像你一样静坐，后来就睡着了。”她说。“我以后会教你的，这个不急。”“其实这是最好的催眠方法，不是吗？”我笑了：“正好相反。这个时刻身体是最积极的，只不过看上去安静。”她深深地看我一眼。我悄声说：“再这样下去，我害怕哑喉病又要犯。”“不怕，那是你最可爱的时候。”

整个上午我们只是躺着。最后我提议她不妨学一点哑语，理由有三：一是多掌握一种语言总是好的；二是毕竟我有这个病根，以备不时之需；三是当有些话难以启齿时，比画出来要容易得多。她同意了，轻轻地吻我一下。这成了一个点燃的动作，我不再那么驯顺了，不知怎么竟使她的上衣剥落下来。也许是一种错觉，我看到那两只比想象中大出许多的小鹌鹑，从洁白的护胸中露出的边缘部分呈杏红色。她羞惭而绝望地看我，并没有马上阻止。我无比小心地将双手覆盖在它们上面，这样约有一两分钟。她缓缓地穿好上衣，站起。她踱到窗前，用力地拉开沉重的帘子。屋里一瞬间洒满了强烈的阳光。

四

她新婚之夜后即离开，回到了自己的那个“家”。这提醒我婚前约定完全有效且需要恪守。分手时问了归期，她以商量的口气答：“周末？”我守着空空的新房，觉得自己是全世界最有福的倒霉蛋，一个手足无措的新郎。朱兰一眼就看出了什么，她为我做了可口的粥食，目光送来抚慰。她问夫人什么时候归来。我说还要几天之后。她说：“她可没有阻止您去她那儿啊！”

朱兰的提示无比重要。我横横心闯进了陶文贝的阁楼。仅仅两天没见，整个人就有了这么多改变：眉毛舒展，脸庞灿亮，那让人目光不敢触碰的胸部有了一种挑战的力量。我说：“我是闲了没事来教你哑语的。”说着从身后抽出了那本以前与朱兰用过的小书。她欣喜地看着它，嘴巴微张。她的这个动作是我记忆中最深刻和最喜爱的：小羊望着嫩草时就是这个模样。我像兄长那样转到她的身后，双手按着她的肩部陪读，不断为之排忧解难。“啊，真有趣，不过也太难了。”我鼓励说：“这根本难不倒刚学会吃草的小羊，再就是，”我做了一个动作，“一切贵在实践。”

只一刻钟的时间我就教会了她关于“爱”的简单对话。她红着脸比比画画，是天下最动人的模样。我冷不防将她一下抱起，她惊呼：“不行不行，你的力气太大了……”我把她托到床上，发现这儿过于松软了，人一到上面就陷下几寸。天色暗下来，我说让丈夫在这儿休息一会儿吧，他真的困了。说着打起了哈欠，歪上床头就闭了眼睛。我发出了轻轻的鼾声，她把我的鞋子脱下，犹豫片刻又脱掉了我的外衣。我蜷曲了一会儿，一边呓语一边脱着衣服，最后只剩一条短裤了。一两束吃惊的目光从赤裸的躯体上一寸寸掠过。

我真的睡着了。睡梦中我觉得一只温热的小羊挨近了，偎在怀中。我为她一层层褪下多余的布绺，她用没有生角的头颅顶着我的胸部，就像一只大瓷娃娃那般润滑，又像一只不知名的顽皮野物。野地里才有的那种气息，太阳照射一天之后散出的混合气味，被我大口大口吸进胸间。她的手不再阻碍，随着全身一起微颤。夜色太浓了，除了那对闪闪的眸子什么都看不见。我让灯亮起，她却穿上了浴袍。在恳求的目光下，这浴袍像幕布一样徐徐打开。“我其实是担心你长得疙疙瘩瘩。”“这倒不会。”她很快又闭合了幕布。到了第七幕的时候，我终于大着胆子喊叫：

“咱们还磨蹭什么？”

她一边紧紧地束起浴袍一边说：“这里可不是新房。”

这个周末来得太迟了。法定的新房总算派上了用场。自五年多之前的禁欲闭关到现在，我没有接触过任何女性。因为欲火和其他火焰的焚烧，我身上有了一股怎么也无法驱除的焦炭味。她在我胸前和腋下嗅着，呛着了一样大咳两声。因为无法遏止的爱，再加上深深的好奇，我们在许多时间里都在彼此挖掘、探索，无法分开。睡眠是不得已的事情，但我们渐渐发明了一个妙法：一边做梦一边要着，梦话就是情话。天亮了，她不得不回到医院上班，我却扳着手指算着从晨祷到查房再到回诊室的每一段时间，想寻找一些机会，最后只好选定餐后午休的一个半小时。我让人快快备车去医院，车夫抱着鞭子站在堂外，我挥挥手：“汽车，那个更快。”我气喘吁吁踏进阁楼时她刚好用完午餐，我表情严肃地说：“快些，已经来不及了。”

除了周末，我们每个夜晚都在医院的阁楼上度过。她急于实践刚刚掌握的几句哑语，由于初学的生疏和急躁，常常让我看得昏头昏脑或目瞪口呆，如“我爱你我想你”，她却比画成“你把我扔到楼下吧”！我把她紧紧抱起，生怕一不小心真的失去她。这种无休无止的缠绵最后让我们胆怯起来：耽误了许多必要的事情，比如睡眠、吃饭和其他。我提出一个比较可行的计划，就是我们两个人时不时地闹一点别扭吧，这可以让各自安静一点。她欣然同意，而且接着就生气了，不再理我，离开阁楼时竟不辞而别，咚咚地踏着楼梯走了。

我回到了府中。朱兰问怎样，我说：“很不高兴。”她不再多问，只把艾叶和忍冬花装在瓷罐里，那是冬季沐浴时用的。周末终于到了，府里用汽车把太太接回。她踏上台阶时微笑瞥我，我把脸转向一边。晚餐后她花了较长时间洗浴，出浴后有一股似曾相识的香味猛地袭来。我忍不住吸着鼻子，啊，这气味让人一下入迷和沉溺起来，不由得回想，追溯恍若隔世的从前。可能因为已经陷入了陶醉和迷惘吧，记忆中一片空白。后来，当我触及她滑润异常的躯体，在黑夜中拥住和抵紧的那会儿，这才想起了大嘴白菊的那个夜晚：她用玉米水沐浴了身体……我来到浴室，真的在浴盆中找到了遗落的黄色颗粒。

这是无边无际的拥有。两人没有一个提到我所讲述的那场沐浴故事，只是心照不宣。她多么细心又多么慷慨，竟在这个时刻记住了并且模仿了。我因此而加倍爱她，感激她。她真的是大地的果实，让人享用不尽。这个夜晚我为她讲述没完没了的故事，还装着昏厥、郁郁不快，以及其他能够临时想出来的花样。她不止一次在灯下端量我的睡态，嘴里小声念叨：

“多么古怪的人哪！一个孩子！”

五

康非来到了季府，进门即拱手称师，身后是抬了大小箱盒的一拨人。我以为是来正式行拜师礼的，后来才知道是新婚贺喜。“老父身体不适，我代他来了，也把他的一句话捎来，‘老友竟瞒下这等大事。老爷子真的生气了。”我一边解释一边请他入内，心中生出特别的警觉与厌恶，认为新婚不久即有这样的恶少踏门，无论如何是不太吉祥的。落座后我担心他重提拜师仪式，好在没有。“父亲说其他人不宜为师，除非是季府主人。”康非看着窗外，“我真想去看看老师修持的地方啊。”我摇头：“那儿改作婚房了。”

康非不愿久坐，说要看看庭院，我只好陪他去凋零的花园和有些局促的花房看了，然后又在久已不用的族上老宅转了一会儿。“我小时候在这儿小解，被人呵斥过。”他指着更道折弯处，哈哈大笑。我请他多多关照西部那个关闭的矿山，体恤那些失业的矿工，他说无须多虑。但走了几步他又压低声音说：“乱党蠢蠢欲动，兵营也不安闲啊。往后季府有用得着弟子的，千万言语一声。”我说少不了烦扰协领。

送走康非我立刻找到管家，问起了矿山的事，他说：“有一个矿工被兵营抓走，后来又使上银子赎出；另外在碉楼北边老宅下打开了一间密室。老爷这期间不宜打扰，本也不算大事。”我当即和他赶往新发现的那个地方：密室就在老储物间下方，隐蔽极好，且有防潮和透气设计。我们持烛进入这个足有一丈见方的穴室，马上嗅到了明显的硝石味儿。我打开角落的一只木匣，里面是空的。“我琢磨是存放火药的地方。”管家说。我却觉得这是当年的金石库，正好与南面的丹房谐配。我问有几个人知道这里，他说只有一个。我当即决定暗中将此地再加整饬，密锁消息，然后将封存的那些秘笈全部搬来，此事至为紧要。

从密室出来后管家又谈了一大笔银两的支出：王保鹤出示过徐竟的条子。“啊，徐竟从关外回来了？”“他这会儿在哪儿不好说，这期间肯定有过往返。”“住在新学吗？”管家为难地摇头：“那里也不好住了，风声太紧。”我对徐竟绕开季府尽管有些不快，不过总能谅解。“王保鹤有个助手，那人是海防营副总兵的朋友，这人也是南方来的。”“又是副总兵！上次就是因为他才出事的……”管家摆手：“两个人，那一个死了，这一次是新任。”我还是替王保鹤先生担忧。我固执地认为自己的老师是最好的新学创办人，最不宜去兵营那些地方。

我又想到了金水，一直觉得有一件非做不可的大事，那就是兑现自己的诺言：将他送到艾琳面前。我知道这个年轻人出现的地方总是伴着凶险，但没有办法，那双蓝眼睛的串串泪滴让人不忍。陶文贝曾询问几次金水，我告诉她：革命是世间最诡异的职业，不到万不得已，他们的腰带必须扎得紧紧的。陶文贝对这种回答极为不快：“你说到了哪里！我是说他们要见上一面，艾琳害了相思……”我明白。我的意思无非是说为了某种特别的事业，有时需要断绝最基本的欲念。这有点像我愤而闭关的那几年，那时我每天苦盯着窗外楼下的菊芋花，硬是让左腮肿成了皮球。

我对管家再三叮嘱：“只要徐竟归来，也就少不了金水，你知道了一定让他来见我，哪怕只有一小会儿。”管家说好的。“不过他如果还跟着顾先生就不好说了，那位先生一直没有渡海，他来半岛时，总攻就要开始了。”我的心怦怦直跳。是的，那是不可避免的一天。我回忆着与顾先生相处的日子，心中一阵茫然。那么幽默多趣的人，而且和善，况且有一双仅能看清脸前五根手指的眼睛。也就是这样一个人，却会决定半岛人的生与死，让这里血流成河。

阁楼上的长夜有些冷。我紧紧拥着陶文贝，说她有大鱼一样的身体，有小羊一样的声气，有小草獾那样的嘴巴。对最后一个晦涩的比喻不得不做出解释：那种动物食过甜瓜之后嘴巴长时间湿漉漉的。她伸手拍拍我：“啊，好大的甜瓜。”我们将长夜分成一段一段，分别用来讲叙、斗嘴、吵架、做梦、生气和要。我没完没了的缠磨让她费解：她生气了。我不得不问这是实打实的，还是我们计划之中的项目之一？她粗声说：“就是生气了。”我不得不求她谅解，说出一直闷在心里的那个最大理由：

“我以前说过，现在必须告诉你了，那件可怕的大事也许很快就要开始了。真不幸，我们怕是没有太多时间过这么好的夜晚了。我舍不得。我真的害怕，害怕快要来不及了。”

六

第一场雪下来了，比浓霜稍厚。天气却异常寒冷。我独自一人度过了寒夜，而且被两个相衔的梦境逼醒：邱琪芝背向我坐着，我一直盯着那根马尾辫。他转过脸时我吓坏了，因为是一副极痛苦的表情，而且脸上挂了冰凉的泪珠。余下的时间再也睡不着，就在床上静坐。

天刚亮朱兰砰砰敲门，这么用力使我紧张。她说你去前楼看看吧，来了一个有些古怪的青年，执意要见老爷，说有十分要紧的事。我随她出门，刚迈出一步她又返回，取了一件裘衣给我披上。门厅里站了一位瘦削的孩童模样的人，我远远地就瞧见了他的发髻，马上认出是邱琪芝的书童，对他的一早出现有些诧异。

“老爷！”他叫着，瞥瞥一旁的朱兰。我让他说下去，他这才吐出一句：“师傅让您去一趟，就这会儿。”“什么事？”“就这会儿。”我搓搓手，答应了。朱兰说吃过早餐再去也不迟，我摇摇头。几乎没有再想什么就随书童走出。我料定事情紧急，路上问他，他支支吾吾。他的脚步快到惊人，像飞一样。我们入了邱宅，马上钻入草顶长廊，直接拐进那间铺了蜡染被褥的卧室。一个又笨又大的橡木橱子镶在墙上，书童奔它而去，钻到其中拨弄几下，竟拉开了一扇暗门。我忍住惊讶随他穿门而过，他又反身将橱中机关复原。脚下是一条漆黑的地道，他举了一支小小的蜡烛。转了几个弯，好像是一截不短的路。一扇槐木门被推开，他说一声：“到了。”

眼前的情景让我不敢相信：一张小床上蜷着脸色蜡黄的邱琪芝，旁边是两个人，一个是目光发暗的中年男子，一个是头上缠了黑布的鹦鹉嘴。此时没有一个人说话。邱琪芝抬了抬手，我走过去。“我要见你。两天了，我要见你。”他的手火烫。“发烧？”我看一旁的人。他们不语。书童上前撩开被子，啊，胸部有伤，血迹染了绷带。他把被子再撩开一点，我这才看到小腹右侧也包扎了，有血渗出，棕黄色的药粉也染红了。“这是怎么回事？”我叫起来。中年男子嫌我声高，马上做个手势，把我拉到角落。

他简要讲了事情经过：十天前邱琪芝的弟子小景被道台府监禁了。一个叫秋月的女子是康大人的熟人，多年进出康府，暗中却听小景使派。他们一直在谋划刺杀康永德，可是事情还是败露了。秋月当场被杀，小景被囚起来。他们料定这个人水深，就往死里折磨。邱琪芝得知消息再也坐不住，最后由几个徒弟引见，终于进了康府。他一边和康永德的人周旋，一边设法搭救小景。前天夜里终于捉到一个机会，他们就动手了。想不到府中早已做好防备，结果小景虽被救出来，却死了两个徒弟，邱琪芝也中了火铳。

我听得浑身发冷。这怎么可能？那个顽皮的秋月，笑声朗朗的秋月，就这样没了？小景我是听说过的，他是师长牵念的爱徒，如今竟惹出了这样的大祸。我返回床边，按住邱琪芝灼烫的手：“必须快找麒麟医院的人，这事一点都不可耽误。”他脸色一冷：“我说过，别找洋人。不妨，我有最好的刀创药。”他的声音已经变腔，这使我觉得问题严重。我说实在不行就让药局的人来一下吧。他说：“不急。你坐一旁就好。”我只好坐下。他的手搭过来。

我仔细看了这间屋子：比平常的卧室大一点，仅一床、一书架、一只水罐和火炉。炉子走烟及通风想必经过了巧妙设计。我的目光最后停留在书架上。他说：“这些书比丹房那些重要许多，不瞒你说，有几本还是你父亲送我的。”我有些好奇，但此时已无心谈书。身边这三个人想必是主人最为倚重的心腹，这当中竟然有鹦鹉嘴。邱琪芝突然竖起一根手指，鹦鹉嘴立刻上前。她解开了他胸前的绷带，又开始敷药。中年男子小声对我说：“上边伤得不重，下边重。”我在屋里急急走动，待鹦鹉嘴站到一旁时再次伏到床前。我说必须马上让药局的人来，邱琪芝闭上了眼睛，算是默许。屋里全是他呼吸的气味。我匆匆离开，身后跟着书童。

我以最快的速度领来了多毛医生。行前嘱他多带刀创药，并细细讲了伤情。他进屋后一直躬着腰，大气都不敢喘。当他慢慢地解开下腹的绷带时，那双深陷的眼睛猛地睁圆。他重新换过药，然后又在一些穴位上扎针。我待他忙过后将其拉到一边。他说：“腹部伤到了深处，这回麻烦大了。”邱琪芝厌烦他人在一边嘀咕，哼叫着，我赶紧回到床边。他仰脸看着白色屋顶：“还记得我在丹房里练点穴功？这是为了乱世防身，果然用上了。”中年男子转向大家：“凭师傅的功法，十个八个人是近不了身的。”邱琪芝白他一眼：

“我说过，火铳是个坏东西。它比我们所有人都快。瞧，我这一次也上了它的当。”

七

无论邱琪芝愿意与否，我还是和多毛医生一起离开了。我马不停蹄去了麒麟医院，一见到陶文贝她就小声告诉：“前天和昨天都来了官府的人，像是追查伤号。”我说正是这样，那个人是我的师傅，也是季府最老的朋友，他再不救就没命了。她想起了被我强拉去季府的那一次，默不作声。整个事情守密是首要的，我们仔细计划了一番，商量怎样取走药品之类。我们先是回到府中，然后再乘车转几个街区，最后放空车回府，徒步钻进小巷。

邱琪芝已经烧得有些迷糊。文贝为他检查伤处时他都没有睁眼。鹦鹉嘴站得稍近，警惕地盯着文贝。文贝转向我：“必须马上注射，口服药也不能间断。”我示意她快些。可就在她摆弄针剂的时候，鹦鹉嘴发出了“呣唔”一声，接着床上的人睁大了眼睛。他紧盯陶文贝和她手里的针管，问我：“这人是谁？”我抚着他的手：“是我太太。”“啊？走开！走开！”他的手挣了一下，拍打床板。我凑近了恳求：“师傅，这是一定要做的，我在这儿，我为你担保！”他闭上眼睛，声音微弱却不失严厉：“让她走开！”

我们只好回到府里。陶文贝十分悲观，说邱琪芝拒绝这种针剂，至多再坚持三两天。“那会怎样？”“会死。”我紧咬牙关，告诉她：“那人最恨你们洋人医院，除非强迫，是不会接受这种治疗的。”“我真不明白。愿天父保佑他。让我从今天开始为他祈祷吧。”她的眼睛湿润了。我沉静了一会儿，想到了一个办法：是否可以将文贝的白色药片弄成粉末，然后掺裹到药局的小丸当中？我说出了这个主意，文贝说太好了。我们立刻动手制作起来。

邱琪芝在鹦鹉嘴的服侍下吞了我的药丸。我一直没有离开。这样过了半天，一直昏睡的人睁眼找人，鹦鹉嘴凑上去。他对她咕哝几句，她就取了粥食，他竟然吃掉了几匙。我高兴极了。待他吃过了第二遍药，我才感到了难忍的饥困，就离开了。文贝一直在等我的消息。她虽然高兴，不过仍旧担心，说没有手术和针剂，最终能否挺过来还毫无把握。

我休息了一夜，再次匆匆赶到邱琪芝处。还是那三个人守在屋里。我一进屋就明显感到气氛轻松多了。走到床前，邱琪芝微笑：“到底是季府药局先生。好了以后，我该听你的，从头拾掇起那些丹丸了。”

我没有说话，抓着他的手坐下。我觉得他还在烧，不过轻多了。他刚刚吃过了半碗粥食，情绪是三天来最好的，这会儿瞥瞥我，向几个人挥挥手。书童和中年男子都离去了，只剩下一个鹦鹉嘴。他见我不安地看她，就说：“我们俩该好好说点话了，她不是外人，跟在身边一辈子了。她的这种嘴能把所有秘密锁在心里，嘴唇就等于锁扣。”我没吭声。

“如果为师的没有猜错，你对我还有些不放心吧。这里静僻，咱好好说说吧。你放心，官府搜过宅子两次了，以为这时候我才不会傻到回家。他们去北山找那些石窟了，然后还会去镇海寺、去别的地方。我那些顽皮徒弟会把他们弄得团团转。说咱们的事吧，你想知道什么？”他眯着眼，抚摸我的手。

我马上想到了死去的秋月，心里一沉。我在想她身边的白菊她们，一阵阵不安。我说：“我常常想，您把我引向她们，这和那些徒弟调弄康永德的不同又在哪里？我为此几次与您绝交，我想父亲也是这个原因才和您闹到分手……”

“问到了根上。我得如实说出：我那么做，是相信第六代独药师没那么傻。你要知道，在诸多修持方法中，我最不敢涉足的就是这个。我想让你试一下。这好比打仗，将军不上火线。你冲上去了，或生或死，就看自己的运气了。”

我垂下眼睛，“师傅不觉得这样太狠了？”

“做大事怎可不狠？”

“您还一直盯着季府的秘笈吗？”

邱琪芝眼睛睁大一下，又眯上：“不错。不过这是抢不来的，你父亲过于小心了。我承认自己这辈子都在和季府较劲儿，争做半岛和江南江北第一人。这尽管是业内之争，不过也和争夺江山差不多，算是人性顽疾吧。可惜你父亲后来没什么兴趣了，等于把所有围着季府的人都送给了我。我倒觉得没意思了。原以为你是对手，后来才发现你只配做个徒弟，不过是我最喜爱的徒弟……你和小景，是我最看重最爱惜的两个徒弟……”

他说得倦了。

不知是委屈还是感动，我觉得双眼热辣辣的。

八

邱琪芝在谈话的第二天凌晨又高烧起来，尽管加大了吞服药丸的剂量，仍未见起色。文贝认为所有的办法已经用尽，除非住到麒麟医院。但后来她又怀疑伤处化脓，说即便雅西在也凶多吉少了。我可能要眼睁睁看着一个一百四十多岁的老人死去，想一想痛彻心肺。文贝交给我一把新药，我问这是什么，她说：“止痛药。”

我和多毛医生一遍遍商量对策，他想到的最后办法即熬制一种“拔毒膏”，这种膏药如果加大某几味剂量，可以说力大无穷：吸出溃烂脓血，催生新肌。我别无他法，也就同意了。

我们赶到病人身边时，他已经长时间没有睁眼了，汤水不进。鹦鹉嘴端一只盛粥的碗侍立一旁，双唇紧锁。我们眼睁睁看着多毛医生将巴掌大的膏药贴到了红肿的腹部。

从此多毛医生和我就没有离开，饿了喝一点粥食。我们盼着奇迹到来。每过几个时辰就要换一贴膏药。当撤下的膏药积下一堆时，床上的人睁开了眼睛。他的目光已经散了，靠嗅觉和触觉才能找到我，松松地握住我的一根拇指，费力地说着什么。我把耳朵对着他的嘴巴，这才听清：

“为师的对、对不起你。我骗、骗了你。我是说，我现在只有、只有一百一十岁……”

“啊！这不可能！您和我爷爷下棋……”

“那是我父亲，是他、他和你爷爷下、下棋。我父亲活了一百、一百零六岁……”

我的泪水流下来，“那也是高寿了。”

“不过相信我，我、我不中火铳，轻易就能活二百、二百岁，然后仙、仙化……”

泪水流到了嘴里。我说：“我相信，师傅。我一点都不怀疑。”

凌晨三点，所有人都听到了大鸟扑打翅膀的声音。鹦鹉嘴仰脸捕捉那声音，一低头就喊起来：“呣唔！”我们看过去，发现邱琪芝已经停止了呼吸。他的脸色还是像孩童那么细嫩。中年男人哇哇痛哭，蹲在了地上。

我擦了一把脸，脸上是焦干的。可我觉得大把的泪水涌出，不得不躲到角落去待一会儿。

两天之后，我从一场昏睡中醒来，第一件事就是吩咐备车。“朱兰，陪我一起吧，我要去小白花胡同。”她点点头。我们坐在马车中，直到驶上街区都未吭一声。车子在那个彩线摊前止住，我们下车。

朱兰走在前边一点，我们一前一后。这里还是原来的样子：青青石板、石缝有干结的小草。我们不敢踏出声音，生怕惊动了什么。

那扇原木小门上挂了一把大锁，贴了封条。朱兰闪在一旁，让我站得更近。我的头抵在门板上，门发出了哐当声。我从门缝往里瞧着：小院里仍旧扯着一道道晾晒布料的绳索，只是空空荡荡，一点声音都没有。

第十章

一

朱兰在寒冬将尽时接受了一个沉重的任务：与管家一起打理内外事务。实际上许久以来她都在操持日常杂务，而管家将主要精力放在实业方面。自从我叮嘱管家诸事倚重朱兰，他们两人就养成了议事的习惯，除非是特别重大的事情才来找我。而这次我郑重地授她权责，倒让她有些害怕了。“老爷又要离开一段日子？”我看着她那双惊慌的眼睛说：“不，只不过管家年纪太大也太辛苦了，你多分担一些吧。我会有更多事情要忙。”她没有再问，好像默默接受下来。过了一会儿她又吞吞吐吐地说：“夫人向我讨要徒然草，我不敢就这么交给她，推托说没有采来。”我有些吃惊，但还是故意说得平淡：“给她便是。”

这可没有写入两人约定的事项之中啊。不过静下来想一想她是对的：我们没有权力让一个生命降临到这样的乱世上来。不是缺少勇气，而是担心那个全新的生命从根上拒绝这个世界。正想着，思绪蓦然回到了监房中的一幕：在生命即将终结的恐惧中，自己最忧心的竟是再无传人！冷汗顿时从额头渗出……需要思虑的大事太多了，它们切不可匆促定夺，人生最痛悔的就是余恨难追。

自邱琪芝死后我常常走神，那是我的心思偶尔要伴他远行，一路走走停停的缘故。我和导师最后交谈得太少，好像刚刚打开了一个话头他就迫不及待地启程了。就因为他的恳切和诚实，我将在心里一直尊其为师。我几乎可以认定：导师和父亲都是因为犯了同一种错误而早夭的。我为自己的恍然大悟、为这个迟来的认知而激动，还有些胆怯。这天傍晚当我打开窗户，看到管家躬着身子在前边引路，后边走着英俊青年金水时，心中的恐惧远远多于惊讶和喜悦。我三步并作两步下楼，像要把他们挡在门外，叉着腰站在了厅前。

他的手搭上我的肩膀时，还是有一股来自兄长的暖流缓缓注入胸间。他和徐竟几乎是同一个人，他出现了，兄长就一定是在半岛了。但我没有问，只说：“你可来了，我们很焦急，我许诺一见到你就立刻送到她面前。”金水当然明白我在说什么，不过没有马上应答，因为他这会儿显然有更大的事情。但我认为爱的约定超过了一切，这比人世间所有的事情都大。我说：“咱们现在就去麒麟医院吧！”金水微微皱眉，扳着我的肩膀去了小厅，管家退去。他把门关严后小声说：“您能设法让康非来季府一趟吗？他平时外出带多少人？”我对他的问话一点准备都没有，镇定一下说：“还有个拜师礼没有行，不过这事早就放下了。”“那就一定做，请他来吧！”金水热切地盯住我。

我多少猜到了他要做什么，而且十有八九是兄长的意思。就在季府动手？这未免太过分了。金水好像看出了我的心思，补充说：“不会牵连这里的，我们在城郊就把事情做完了。”他的语气十分轻松。我更为难了，想了想，想出了一个推迟和延缓的方法，即再次催他去见艾琳。他皱眉：“我和她什么事都没有。”我固执起来：“你去见她，我就会请康非。”他大吃一惊：“这种事也能交换？”“能的。”

我们是在昏暗的灯光下走进医院大厅的。洋人的地方总是很静。我让他在二楼长廊上等一会儿，然后去三楼阁楼找陶文贝。她还没等我开口就伏在了胸前，带着轻微的颤音说：“啊，昨非，我明天就要去教堂接受洗礼了，好紧张也好高兴！”我祝福她，用力拥一会儿，在耳边告诉她谁来了。她跳开一步，钦佩地看着我，吻了我一下。我们一起去找艾琳，她这个夜晚正好值班。

我和文贝代艾琳值班，她泪花闪闪地去了一个空着的病房，那儿有个俊男。我们希望他俩今晚在一起的时间能够长一点。我瞥瞥漆黑的窗户说：“主要是接吻。”她说：“但愿他们这次谈好。”“吻的时候，要把头按住。”她站起来：“你在说什么？”“我在……回忆。”她叹息：“你啊！”我们静静地坐着。后来她出去一次，回来见我还在凝神，就问：“想什么呢？”“哦，我在想‘足月小样儿。”她举手投足，顾盼转身，常让我心中蓦然泛起一阵热流。谁能想到这个人曾经是那么小、那么稚嫩和脆弱。对这个神秘的存在，必得谨小慎微。我将为自己任何的莽撞和放纵而付出代价，且难以承受。我甚至不能确信迄今为止，自己没有对她造成丝毫伤害，无论是心理还是生理方面。我每每疑惑她的顽韧和勇敢是不可鼓励也不可迎合的。总之任何仔细呵护都不会是多余的。我面对的不仅是一生的追逐，而且更是时刻的守护。我自己这一辈子仿佛都要手捧一件易碎品。

大约过了半个钟头，艾琳回来了。从她绯红火热的面庞上看是成功的。文贝一见就急急问：“谈得好吗？”“还好。我说让我们在一起吧，他说，‘等革命成功的那一天吧。”“嗯，还有呢？”艾琳的脸更红了：“我和他拥别，他还是说，要等那一天。”文贝鼓励她：“他是爱你的。那就等吧。”

我和文贝走出来。文贝说：“好在革命成功不会太远了。”我看着这双期待的眼神，低头挽住她：“哪里，世上没有比革命这件事更麻烦的了。”

二

“我已经做过了，剩下的就看季先生了。”金水用落落寡欢的样子掩饰着焦躁。我在想着对策，因为我再明白不过的是，即便对待康非这样的恶贯满盈者，我也不会亲手去挖一个血腥的陷阱。我说：“让我好好想想，也许会有更好的办法。”金水说一句“但愿快些”，就匆匆走开了。我知道这是他们最忙的时刻，因为桐花开放的日子就要到了，前两次起义都选在了那样的季节。

徐竟和王保鹤先生都没有消息。我问肖耘雨他们现在做什么、人在哪里。他答：“除非他们找我们，我们是找不到他们的。”“这是我和兄长分开日子最长的一次。我心里积了太多的话。”管家点头：“老爷完婚后他还没有来过呢。不过天暖和了，快了。”等待的日子里我不停地制作丹丸，是一边揣测兄长的情形一边做出加减的。丹丸积得越来越多时，我的焦盼也达到了极限。我忍不住去了两次新学，结果连老师的影子都没有看到，也听不到关于他的任何消息。我常独自一人出神，有时背出一连串的洋文，好像在情不自禁地温习新学课程。有一次陶文贝听到我念洋文，就读了一段《圣经》。她受洗后像变了一个人，两眼明亮而热烈；同时也有了更多的忏悔，觉得自己罪孽深重。对比之下一般人总觉得委屈，觉得这个世界给他的太少了，于是就要拼命争抢。

管家匆匆找到我：“老爷，那笔银两还要追加，因为，因为出了大事，海防营那个副总兵被北马兵营囚了，要使上银子打点……”原来副总兵的朋友是康非手下要人，他一直与之谋划除掉协领、掌握兵营这样的大事，不慎被康非探知。如今两人受尽酷刑，但副总兵还没有供出王保鹤先生他们。我听了心里震惊，立刻想到了金水的请求。事情再明显不过，康非是他们革命党必要除掉的一个人，这可能是要赶在光复半岛前实施的行动之一。

桐花迟迟没有开放，天时冷时暖。半夜下起了小雨，天亮了还在下。一群鸟雀惊惧地从府中飞起。我浑身关节沉沉的，好似披挂了千斤锁链。文贝起早去参加晨祷了。我和朱兰一起用了早餐，而后就翻看刚来的晨报：头版有黑大的一行字，还没有字字盯准冷汗就出来了。又是一条诛杀乱党的消息，其中刊出的正是北马集市上一场惨不忍睹的凌迟：副总兵和他的同伙一共两人押赴刑场，刽子手直用了两个多小时才要了他们的性命。一时间我胸口绞痛，所有吃下的东西全都呕了出来。

这个夜晚冷极了。管家和朱兰一直陪着我。我把那张报纸攥在手里，一会儿又展开。管家得到的消息比报上所载更为翔实：在刑场上，那个康非有几次亲自动手，副总兵的肝都露在了外边，还在破口大骂。“这也是一个南方人，早就是同盟会员了。”管家满腔钦敬与痛惜。我一语不发。我不知该怎样深责自己，也不知将来怎样面对金水和兄长。可是，我知道自己当时真的不会按金水的话去做，但绝不是因为胆怯。让自己手上沾满他人的血，而且是一个活生生的熟人，想一想都要胆颤。

在这个噩耗的第三天夜里，王保鹤先生出现了。我紧紧攥住他的手，生怕他再次跑掉。“老师，太可怕了！只差一点我也搅在了其中……我不能看见这么多血，不能。”我的头贴紧了他的手臂，浑身战栗，“我想见徐竟，想问问他这回还要像上两次战事那样，从头再来一遍？”王保鹤先生嗓子沉沉的：“会的，计划已经没法改变了。这也不会是最后一次。”我听着，绝望之极。我问：“顾先生同意吗？”“他和徐竟都是计划的制定者。徐竟比他先来一步，他会亲自指挥的。”“如果您，老师，您和徐竟好好商量，肯定还会找到别的办法。世上的路本来就不止一条……”先生拍拍我的手臂，叹道：“这种争论太多了，我在北方支部成了软蛋。可我知道血是流不完的，会一直流下去。暴力也是一种教育，它会普及到后来人、旁边的人当中去。我列举了那些反对暴力的伟人怎样成就事业，没人爱听。昨非，这位副总兵到死都没有出卖革命。他是我二十多年的朋友……”王保鹤先生哭成了泪人。

这些日子里我对文贝绝口不提刚刚发生的惨烈。她与一同受洗的几个朋友陷在新的热情中，还邀他们来府里研读经文。她问：“不打扰吗？”我说：“傻话，这儿宽敞，你是这儿的主人。”我越来越离不开她的拥抱，只要她的气息围拢着我，就能阻隔那个沸腾和血腥的世界。她的胸怀、小鹌鹑、热吻，都被我用来战胜无边的苦难。我至死都不会明白兄长和金水他们，不知道这些人被怎样的魔物换走了至爱。这种交换竟然成为一种可能、一种事实，真是人世间最大的谜团。

三

有两个放心不下的地方，一是小白花胡同，二是邱家宅第。我没让任何人陪伴，也没有乘车，独自去两个地方看了几次。小白花胡同的门永远挂了大锁，不同的只是门前的小草泛出绿意，门上的封条经过几次风雨变旧了。这些笑声朗朗的姑娘们去了哪里？特别是那个白菊令人牵念。实话实说，我尽管想起来感到愧疚，也还是无法忘记与她们在一起的那些如火如荼的日子。从胡同里出来脚步沉得拖拽不动，就这样缓缓向前，汇入街市行人。我向西再折向南，已不记得几次进入邱宅了。这儿尽管斯人远逝，却永远都是他的气息。草寮、长廊和丹房，似乎都有他刚刚逗留的痕迹。最后时刻守在邱琪芝身边的那三个人，即中年男子、鹦鹉嘴和书童，正在默默地料理着一切，让这里有条不紊。偶尔能看到一两个造访者，他们全都满面悲怆，十有八九是逝者弟子。我想这些人当中肯定会有那个叫小景的爱徒，自己将会结识他的。

我有时要在桐树下站立一会儿。也许是气候过于反常，阵阵刮来的冷风阻碍了桐花开放，它连一点吐露的迹象都没有。浓烈的香气闭锁在苍黑的枝干中，等待怒放的时机。这天下午阴云密布，只是无雨。天黑得早，昏昏沉沉的光色中，管家和一个后生踉踉跄跄走来，原来都喝了酒。这在管家是极少见的。他因醉酒而显得动作夸张，紧紧攥住我的手说：“老天开眼啊！报应啊！”我急问到底何事，后生抢在前头答：“北马军营那个头儿被干掉了！”管家兴奋地补充：“康非带小队人马出去，在北马和龙口城之间遇到埋伏，一个都没活下来！”这事发生得突然而凌厉，让我即刻想到了金水。

过了几天才有更多消息：果然是金水领人做的。最令人震惊的是，矿山的留守工人也参与了行动。这让我有些后怕，也有一种石头落地的轻松感。我担心兵营，特别是青州旗城方面会施以残酷报复，管家却只有兴奋，咬响了牙齿：“就这样也便宜了那个恶棍，他对别人使用的是凌迟啊！”

这一夜噩梦不断，梦境中常有一个面庞白皙的黑辫青年向我睁大乌目，头颅却是与身体分离的。醒来冷汗流淌，再也无法入睡。因为并非周末，陶文贝没有回府。孤单难耐，没有办法，我上午即去了麒麟医院，待在她的阁楼里。或者是有意回避，或者是真的隔膜，文贝一句有关杀戮的消息都没有对我提起，只不停地说到自己受洗以来的喜乐。“我常常想你和我一起去礼拜，那该多好啊！”她说得泪光闪烁。我未假思索说道：“等革命成功的一天吧！”

在这间充满了女性气息的阁楼里静坐，有一种轻快流畅的体验。入夜伏到窗前目接星汉，会品尝蔷薇的涩香。一股凉凉的甜息自西北方向延伸而来，又在半路化为散散的慈悲，松松地笼在了罪孽沉重的城郭上空。我发现文贝偶尔在一旁伫立，每当此刻就会觉得无形的晕辉在弥漫，轻而易举地将我们包裹在一起。

半夜里有闷闷或尖尖的声响从街区传来，让我醒来。再次入睡前要艰难地驱除脑海中的芜杂，将一些叠印的影子赶走。我好像看到了步履蹒跚的康永德深夜泣哭，哭过之后又面向夜色诅咒，一下接一下地抛撒着一张无形的大网。我睡去了，兄长却在梦中与我对话。我们伏在窗前，是被镶了铁条的窗扇隔开的。我急于给他丹丸，可是他急得满头大汗还是取不到手里。我悄声问：“你们的大事什么时候开始？”他回身望望，那儿有一棵高大的桐树，“这要看它了。”“为什么？”“因为一切都以桐花为号，满城花香灌满了的日子，大炮就响了。”“到底为什么？”“因为这样血腥气也就掩得住了。”我惊得无语。我在想他们铁血男儿原来并不缺少柔肠，而且心思缜密，能够让战事与鲜花结合在一起。

回到季府时觉得有些异样，因为我在南正门和西边墙那儿都发现了几个徘徊的人，这些人的神色与街上闲人迥然有别。这让我想起徐竟第一次将负伤者安置府中的日子。我问管家有无察觉，他说不仅这里，就连酿酒厂和垦殖公司总部那儿也受到了监视。“他们想在这里张网捕鱼。”管家说。他想让我去一下康永德那里，说这样的痛丧时节理该抚慰探视。我知道他另有别意，只是在我来说，虽合乎情理却没有做的心情。我明白，无论桐花开放与否，那场事变终究还是要降临。我问他们到底在等什么，管家说这事复杂着呢，要准备充足的兵员，要有粮秣，还要把城里该做的事全都做完，最后才是顾先生越海登陆，由他来指挥整个行动。我想更正说：应该是徐竟和顾先生一起指挥。

四

一场严重的倒春寒令所有人惊讶：刚刚萌芽的绿色又枯蔫了。朱兰说：“天哪，难道还要叠加一个冬天不成！”纷纷扬扬的雪下了几个时辰，尽管没有积在地上太久，但的确又一次把人带入了冬季。药局里每天都要接待伤寒病人，大街上走着穿厚棉衣的人。府里汽车每到周末就接回太太，这个细高挑的女子一下车就把弥漫在庭院的严寒驱散了。她的脸庞红扑扑的，就像六月里的蜜桃。我每到这个时刻就在阁楼下边等待，有时在干枯的马兰草镶边的青砖路上走来走去，耳朵留意汽车的引擎声。她有一次把艾琳领回来，这个西洋女子长得如此小巧，那双眼睛仿佛比在麒麟医院更蓝了，四处睃着说：“好大好老的地方啊！我喜欢！”她顽皮地甩动文贝的手：“季太太！季夫人！”

艾琳自然要提到金水，这个名字多少有点让我畏惧。我说既然你们约定了，那就只好等待。这样说有些冷酷，但她却当成了一个即将告结的期限，眼睛里充满了欣悦和憧憬。我知道她来这儿是为了缓解某种思念，她总是问：“这会儿他在哪里？”我无法回答。实话说我也不能确定，尽管猜想他和徐竟大半会在这座城市的某个角落。

艾琳留在朱兰的房间里过夜，她们在炉边喝茶，相互喜欢并感到好奇：一个愿听洋人的故事，一个想知道什么是“居士”，以及相关的持守。艾琳让朱兰教她写小楷，先从自己的汉名写起。我在这冰冷的夜晚拥有最好的炉火，这就是文贝。她真的有无尽的热量，那双明亮的眸子每时每刻都在投射活力和欢愉。我仍旧在烛火熄灭后给她讲故事，不过一旦走神，声音就要低沉下来，断断续续，让她有些不快。我发现她渐渐把婚前告知的那个大事给忘了，这或许因为重生般的受洗，或者是共同生活的喜悦，总之她不再像以前那样急促和惧怕了。我宁愿她这样，甚至希望自己也变成这样。

我们很久没有说到雅西了，这不是遗忘，而是自觉不自觉地规避。这样的夜晚我主动提到了他，问对方可有消息。文贝沉默了一会儿，说他有信来，一切还好。我不便询问内容。她主动说：“也许他还会回来的，他正犹豫，看自己能不能坚持下去。”我明白这种坚持是很难的，在心里为他祝福。

周末成为我和府里的一个节日。分手时我总是站在车前，当着车夫的面给她打着甜蜜的手语，而她比画的也是类似的手语。车夫当然不明就里，只伫立车前耐心等待，不时揪一下洁白的手套，在手语结束时抢前一步为夫人打开车门。

她离开后，又是一个人的夜晚了，我觉得左臂沉麻疼痛。这痛只延续了一小段时间，睡后却一连几次发作，于是索性披衣站在窗前。满天的星星都不见了，没有风，是又闷又冷的一个夜晚。远处传来刺耳的汽笛声，让人觉得异样。大约是凌晨三四点的样子，楼下传来了奇怪的声音。我赶忙加衣下楼。

黑影里有几个人。朱兰要点灯，又被一旁的人制止了。我刚下楼就被人揪住，直拉到一旁，这才认出是金水。我差点喊出来。他把身旁的人和我一起推进内室，拉上帘子，点亮灯火。面前的金水吓人一跳：眼睛通红，头发脏乱，手上有伤。他一旁是个陌生的青年，一只胳膊流着血。金水匆匆说了经过：他们今夜正展开一个重要行动，可惜没有成功，这位伤员就留在这里了，他要马上离开。说着揪紧我的腕子，把我拉到角落，声音又阴又湿：“徐竟被捕了！”

那一刻我不能也不愿相信，双耳嗡一下响起来。左臂有如撕裂了一般痛，我将身体挤到墙上，这才勉强站住。金水说徐竟是去登州的路上出事的，当时只他一个人，扮成了关外来的毛皮商。细节没有时间讲，只说营救行动是被捕后第三天开始的，可惜情报有误，他们扑了空而且还一死一伤。“我们必须把他救出来，不管花多大代价。现在难的是弄清人在哪里，我只好冒险来找您，有消息就快些告诉肖耘雨，我们已约定见面地点。”他没有时间或没有耐心听我说什么，就要离去。我拉住了他。可是天快亮了，他如果不走就危险了，我似乎把他当成了徐竟，只紧紧揪住。他疑惑我没有听清，再复述一遍，挣脱了我的手，很快就消逝在夜色中。

我心里乱成一团，没了主意也没了力气，有点支撑不住。我嘴里长时间念着“徐竟”两个字，管家和朱兰过来搀我。管家说这事也许已经报到了顾先生和南方，他们绝不会坐视的。我想起兄长是第二次被捕了，上一次在省会一所公学演讲后被囚，不过三天之后就在一些人的斡旋下放回来了。但我深知：这一次情况完全不同。

五

我不知兄长会以什么方式回到府中，但他必须完好无损地回来。当我冷静下来时，勇气和信心开始一块儿恢复。我自然首先想到的是季府的那位老友：如今他是半岛上最有权势也是最不幸的人。这个刚刚失去独子的老人大概不难体会失去亲人的椎心之痛。我将以晚辈的身份与他深谈一次，并从头想最能打动他也是长期闷在心中的一席话。我想说的是，无论是季府还是康大人，我们大可不必陷在这个血腥的时世之中，因为咱们都有更大更长久的事情要做，这事情即便花上两辈子都不够用。我这里当然是指长生和修持，因为他与父亲有过长长的切磋。我相信这是最能打动他的话题。康大人失去了儿子，而我的兄长身陷囹圄，或有杀身之祸，这都是一个乱世强加给我们的，不能一直这样承受下去。如果我能够将兄长领回府中，那么我会以自己的性命为他做出担保，让他从此安居这里，永不染指其他。

我的一番言辞在心中演练了多遍，激动和焦躁几乎不再让人有一刻安宁。不过我即便说服了康永德，对自己所担保的兄长却没有一点信心。不论如何，搭救他是最为急迫之事，我甚至在这方面更相信自己，而将金水托付的那番话扔到了脑后。在急急赶往道台府的路上时，心里有一种志在必得的豪气，直到衙门守卫去禀报迟迟未回的这一刻，才多了一些忐忑。

最终还是入衙，在一个冷冷的厅堂里等待。

这是一段很长的时间，我手足俱冷，心也冷下来。但我必得等下去。大约过了两个时辰才有一个差役进来，引我穿过一条窄窄的胡同。我被请进一间厢房，这儿很小但十分暖和，铺了陈旧的朱红地毯。上了茶点。过了一刻边门打开，一个男子出来，躬着身，后面就是康永德了。我行拱手礼，对方因为拄了拐杖，只点头示意。这个人大大衰老了，脸庞没有血色，虚浮得更厉害了。他肿胀的手指上死死扣住一枚翡翠戒指，碰到了拐杖，发出尖脆的声音。

“我料定季先生会来的。”他开口便这样说。

我低下头：“那个噩耗让人震惊，我哀伤无策，只求康大人珍重……”

康永德久久不语，好像用尽全力避开这个话题。他轻咳一声：“说说徐竟吧。我知道非要说说他不可了。还有，你不来我也要去季府的，因为我已经梦见你父亲两次了，他就坐在对面，一声不吭。我知道他要说什么。”

“他要说什么？”我吃惊，随口重复一句。

“他说，放过孩子这一次吧，算我求你。”

我的泪水险些涌出。我看到的是康永德悲伤欲绝的面容。我听下去。“我对你父亲说，老哥，老兄，我多想按你的话去做！我刚失去一个儿子，不能再让你失去了。可惜没有下一次了，徐竟是朝廷要犯，如何处置岂能由我！我和你父亲在夜里深谈了，就是这样。”他盯住了我。原来备下的那些话从何说起？咬咬牙关，还是说要为兄长担保。康永德鼻子哼了一声，藏下了逼人的冷酷：

“季先生明白，这世上没有一个人能为徐竟担保。”

我再无良策。但也就是此刻我记起了金水的话。我说：“康大人，我会永远感激您的体恤。这样吧，告诉我人在哪里，我一定要去看他，送一些吃的东西。”

“实话相告，季先生，”康永德站起，显然急于送客了，“这样的要犯是要经常挪窝的，等他在一个地方待下来，我必会设法让你探监的。”

管家在府中等我归来，可我两手空空。“这一下怎么办哪？看来他们防备极严，不同以往。”他来回走动，叹气，停下来望着墙壁，“季老爷还得盯紧康永德，这个人太重要了！”我点点头。我完全能够想象出那个人的惶恐和愤怒：前一段险些被刺，然后就是丧子之痛。这个人与革命党人已是不共戴天之恨，而季府又是他满腹狐疑的地方。我甚至怀疑他最终能否让我见上兄长一面。我让管家将所有情形及判断及早告诉金水，以免延误大事。

时间飞快流逝。我恨不得让日月之轮停滞在这个阴冷的日子，以便找出一丝丝希望。我催问管家，他说不仅见到了金水，还见到了王保鹤。“啊，老师怎么说？”“先生说整个光复半岛的计划都要搁置了，可又拖不起。箭在弦上了。但是计划一旦实行，敌人必然要立刻杀害徐竟。连南方的大统领都为难了。”我的心情与面色无法遮掩，只好如实向文贝说出那个可怕的消息。“徐竟？是他？”她浑身战栗起来，再也无法安定了，“这可怎么办哪？天哪……”我什么都顾不得了，想的只是兄长的生与死。文贝说：“让天父帮帮我们吧，昨非，你一定要相信他的力量，随我一起祈祷吧。”她一句句重复着祷辞，让我背下来。

这个夜晚起风了。我们并肩站在窗前，看着摇动的桐枝，为兄长祈祷。我的泪水憋了很久，这会儿一下流出来。我望着文贝，吃了一惊：她那么镇定地仰望，眼里全是坚毅。她给人以信心满满的感觉。

六

我终究无法探知徐竟的囚禁地，但即便这样，一个星期之内竟发生了两起突袭事件，其中的一处是我所熟悉的海防营监所。我很快明白这是有人在解救徐竟，也知道情急之时的行动既难周备，也更危险。果然，事后得知两次行动无一成功，而且两死一伤。行动依据的情报来自敌营内部，不知一开始即错还是其他，反正白白流了血。这更加剧了我的焦渴，因为这种挫折只会让对方进一步警惕，难有得手的机会。金水最终有惊无险，传来的消息是他第二次行动差点被捕，而就是这次造成了死伤。

我和管家都毫无办法。金水上次留下的人算是轻伤，上过两次药后即要痊愈。他是金水的得力助手，同样不苟言笑。问到那场事变以及徐竟等人他就立刻缄口。送走了这个人，我们心里最大的石块仍无法移除。

朱兰也在为徐竟祷告，但居士的祷辞是完全不同的。我想她和文贝会给兄长送去双倍的护佑，这也许是至关紧要的。我知道兄长不会相信她们，他只信自己的忠诚。他对府中的丹丸也并不相信，在他眼中算是聊胜于无的东西，好像是看在家族的面子上才肯吞服下肚。兄长啊，愿你能躲过这场灾殃。我们未来会有多少话要说，多少事情要做。未来的一天，我们兄弟二人极有可能坐到一起，并走上同一条道路，那时将永不分开。

这天上午朱兰登上阁楼说：“老爷，那个书童又来了。”这让我有些出乎意料。他仍旧在前楼门厅那儿等人，见了我鞠一躬，说又要麻烦老爷了。我只好随他出门。路上他告诉：师傅最爱惜的那个徒弟回来了，现在急于见老爷一面。我马上想到了小景。

我们会面的地方似曾相识，后来才认出是摆放了一张大床的空旷大屋。这儿原有的那种刺鼻的曼陀罗花味儿已所剩无几，床上也换了新的被褥，现在是小景的住处。面前的人让我惊讶：红脸上的两只细长眼不时闪出冷光，眉梢几乎插到了额角，嘴巴紧绷，好似正咬住了东西。他说自己早想拜访季府了，但贸然闯入会带来麻烦。他声音压低，很快谈到了要害：为师报仇。我并不怀疑他的勇气，认为他除掉康永德的一念更为强烈，也正因此而招惹了大祸。他说知道我和朋友正在搭救徐竟，“你们必须要快，估计他们从他身上得不到什么，就会杀人。”

小景说只有一个孤注一掷的办法，不然就来不及了。我让他说说看。“自从上次刺杀失败，康永德防备更严，疑心更大，他儿子死后就住在了谁也不知道的地方。可是季老爷能够见他，这是个绝好良机。”他的眼睛盯得我面颊发疼，“我可以扮成您的仆人，只要进了康宅，余下的就好办了。”“怎么救人？”“交给我了。”

他弓腰从床下拖出一个扁箱，打开，吓了我一跳：两枚炸弹。我退开一步。

“我把它们分别拴到康和自己身上，然后逼他一起去监狱提人。他知道我拉响炸弹一同赴死眼都不会眨。所以此事必成。季老爷，您不可再犹豫了！”

我没有应声，我想到了管家那个断指儿子肖琦。我明白，他当时正是借秋月她们才找到了接近康府的机会，却因鲁莽而铸成大错。我把话题稍稍宕开，问起了康永德热衷的长生邪术：“师傅容忍自己的徒弟为他操持这些，太令我费解了。”他冷笑：“你该明白为什么。”

最后我答应细细想过再说，他颇沮丧。临别时他说：“要救徐竟，就得以命换命！”

回到府中我立刻对管家说了全部经过，管家说：“老爷怎可去冒这等风险？”我一直在想整个事情是否可行，没有想过自己和季府的安危。我陷入了极度焦灼。管家又说：“顾先生登陆了。”“啊，这么说一切就要开始了。”“是啊，他会亲自指挥抢救的，就因为徐竟，他提前登陆了。”我让管家将小景这个人告诉金水，也许他们会用得着。

七

文贝一连多天没有回她的阁楼。在这非同寻常的日子里，她愿意更多地陪伴我。她说一切迹象都预示着那场巨变的临近：街上巡防兵士增多，医院周围更多。一些面目可疑的便衣在医院进出。我问她注意到季府周边的变化没有，她说多了一些闲人，特别是玻璃房子那儿。关于徐竟的消息一点都没有，我再也按捺不住了。我一连去了两次府衙，两次被拒，回话是康大人不在。我让汽车停在离府衙几丈远的地方，一整天都待在车里，困了就打个瞌睡。我让车夫盯住大门。

第三次去府衙，大门口的衙役很快就放行了。康永德这次在大堂侧厅与我会面，没说几句就直言：“季先生今天见见他吧。或者是最后一面，或者日子还长。”我问康大人这是什么意思。他哭丧着脸：“斩与不斩，就看他开不开口了。保他的折子上过了，恐怕于事无补。”

关押徐竟的地方不是监所之类，而是一处老旧的宅子，三进庭院皆由便衣把守。我步步踏入险地，胸间扑满寒风。在二进院的西厢见到了徐竟，这个让人日夜忧心的兄长此刻站在门口石阶上，正面带微笑看过来，让我一怔。他上前一步，重重地拍打我的肩膀，像要把人唤醒。他身上没有伤痕，没有锁枷，还是那张清瘦的脸，那双透着冷嘲的目光。单薄的躯体未穿冬装，毫不惧冷。“我料定你会来的，因为丹丸早吃完了。”他在调侃。“我来晚了，刚被应允。”我在想怎样说出康永德的那番话。他冷笑：“这是我们最后一面了，他们会这样讲。的确如此。朋友们不要冒险流血了，关押我的地方都是陷阱，这个千万记住。”他说到最后一句愤愤地盯来一眼，是我早已熟悉的令人寒栗的目光。“可是……”我低下头，千言万语不知从何说起。“没有‘可是了。让我们说点别的吧，兄弟！”他的手臂搭过来，口气一下热切了，“家里一切都好吗？你那场‘战斗已经解决了，这才是让我高兴的事情！不是吗？开心一些吧，半岛的大日子同样也不会太远……”

他真的是一副轻松的模样。将我的终身大事与半岛光复相提并论，不知该令人自豪还是恐惧。我却要努力忍住，欲哭无泪。我口中喃喃：“可是，半岛上流血太多了，我害怕那一天，即便胜利……”

徐竟站起，在窄窄的空间里踱了几步，再次冷笑：“你真是王保鹤的学生。可我已经没有时间也没有兴趣继续这场争论了。还是‘不以暴力抗恶那一套。我赞同，好极了。不过这除非是遇到了‘雅敌才行！我们的对手是谁？是动辄凌迟的野兽！请问王保鹤的弟子，你见了这样的对手又该怎么办呢？”

我无法回答。我的牙齿都快咬碎了，问：“非暴力不得，暴力不得，出路又在哪里？”

“绝路！我们就是要在绝路中杀出一条血路……不然，那就拖着被凌迟后的一副骨架去乞求和平吧！”

他的双眼像锥子一样刺来。这一刻我真的害怕了，既害怕兄长，也恐惧他描画的那个结局。我浑身战栗，站起又坐下。我不是来争执的，在兄长命悬一线的时候赶来说这些，太不合时宜也太残忍了。我真正想说的是怎样挽救自己唯一的兄长，那一丝生的光亮又在哪里？它真的已经完全熄灭？

徐竟重新坐下，大口喘气，额上生出了微微汗粒。他俯身问：“带丹丸了？”我摇头。“是的，用不上了。你回去告诉文贝和管家，还有朱兰等府里朋友，就说我感激他们想念他们。哦，你别流泪，这不好。我这些天常想父亲和你，也许以前对你们是强人所难了。你做不了别的，就好好做你的‘独药师吧。做季府的第六代传人也并不容易……”他伸手揽住了我，越揽越紧。

八

我把徐竟的致意带回了季府。他们一片沉默。文贝双泪长流。她企盼的奇迹没有出现。我有一句话没有说出：唯一的机会就在顾先生那里了。也许让那个伟大的行动提前不失为一个选择。我对管家说：“既然顾先生提前登陆为了抢救徐竟，那为什么还不动手？”管家说：“他是最稳妥的人，不让事情发生一点纰漏才行。”“可是就要来不及了！”“那也得等，大行动不能有一丝马虎啊！”

这种等待是人世间最大的煎磨。我恨不得去哀求那位顾先生，但根本没有这样的机会。他和金水都无声无息，连王保鹤也不见人影。这是巨大轰鸣的前夜，是令人屏息的死寂。

下午三四点钟，朱兰找到了我，两眼已经哭红。她刚从街上回来，带来了那个消息：两天之后徐竟将押赴东河……告示贴出来了。我去找管家，管家不在。我走上街区，在十字街口挤进人群，看那张告示……不知怎么走到了一个巷子，抬头张望，这儿离邱宅不远了。我想到了血脉贲张的小景。拐入草顶长廊，曲曲折折找了许久，终于见到了书童。他告诉：小景已在两天前离开了。

“如果在两天之内顾先生他们再不动手，那就没有希望了。”我对管家说。他抬起头：“康永德正在张网捕鱼。”我想他见过了金水他们，问了问果然如此。提前开始那个大行动已断无可能，这涉及一系列复杂的准备。我绝望了。

这个夜晚想的全是兄长的最后时刻。我恍惚间已看到东河滩上人头攒动，刽子手刀光闪闪，冷气逼人，一场凌迟近在眼前。我的冷汗浸透身衫，再也待不下去。我对文贝说：“我出去一下，你先睡吧。”她非要和我一起不可，我说并不远去，只找一个药局先生。我让人去唤那个多毛医生，然后在制药坊里等人。他气喘吁吁赶来，我没等他坐定就说：“快些，为我配一服‘七步断肠散。”“老爷这是？”“我要去监里探人。”“啊啊，啊！”他明白过来，马上开始忙碌。我嘱他药量要足，以最大限度免除痛苦。他想了想，又将蒙汗药搭入其中。

我把药藏在身上，等候天明。这是我所度过的最长的夜晚。天刚黎明就来到府衙，又等了一个时辰，总算见到了康永德。我说：“这是最后了，让我与他道别吧。”康永德摇头：“老夫实在无能为力，太晚了。”“我父亲在世，他会亲自来求大人的。”康永德闭了闭眼睛，转过身子。我喊了两声，他并未回头。我再次呼喊，已不能发声。哑喉病又犯了。这时一个衙役出来，说：“走吧，只一霎儿就得出来。”我们上车了。

车子被引向了另一个地方。这里戒备森严，持火铳和刀的兵士站了几排。在一个镶了铁棂的内院，我见到了披枷戴锁的徐竟，泪水一下涌出。徐竟说：“可不能这样送我！”我忍住，指指喉咙。门口有兵士死死盯住。我将背转向兵士一边，借掏手帕拭泪的机会，将药递给了他。他的神色告诉我：明白了。他说：“放心吧，我的好兄弟！”

我们不得不做最后分别。可我发不出一言。

回程还是去了府衙。我对康永德提出了今生最后一次请求：既然兄长不能免死，那就让他少些苦痛吧！季府会永远记住康大人的恩德！这几句话是写在纸上的，康永德拈起看了看，叹一声：“我答应你，季先生。”

一天过去了，没有任何令人惊异的事情发生，报上登出的仍是那张告示。第二天黎明我将一行字写在纸上：不准季府任何人去东河滩。

九

这是府中最安静的一天。几乎没人注意的一件事正在悄悄发生：桐树上似乎生出了蓓蕾，尽管很小，但仔细些还是看得见的。万物沉寂，所有的动物都停止了鸣叫。这里的一切都在等待。正午时分惊起一群灰鸽，文贝轻轻拉开了帘子：天不知何时阴得浓重，正有大滴的雨淋下来。

没人出门，只是静候。今天不是出报的日子，却送来了号外。在我眼里整个墨页都淋漓着血色。我长时间无法正视这一页，不知费了多少力气才弄清这样几个事实：康永德并未食言，总算践诺，没有施行残酷的凌迟。最令我震惊的是兄长：他居然放弃了我送去的那服药，直赴刑场，面对满河滩的人大声宣讲革命，直到喊哑了嗓子。

管家、朱兰和文贝一直在我身边。没有一个人说话。这样停了很久，文贝说：

“他让我想起了耶稣受难日。”

雨一直下。这是冬雨还是春雨，谁也分不清。雨水细细地洗刷着大地。

不知什么时候雨停了。文贝扶我下楼，走到庭院。阳光时而从乌云缝隙中射出，把高大的桐树照得锃亮。文贝指着枝丫说：“看到了吗？”我揉揉眼睛看了又看，看到了。

那是一簇簇鼓胀的蓓蕾。

满树桐花即将怒放。

缀章

一

后来一切皆如所料：在那个桐花怒放的迟来的春天，又一次响起了隆隆炮声。最早开炮的仍旧是海湾舰艇，像过去一样，这艘船不知何时从海雾中冒出，让海防营措手不及。水师匆忙应战，几支革命军已分别从登州城及半岛东部、龙口城与北马一带展开攻击。为防青州旗城驰援，一股装备精良的新军打扮的兵士已驻扎在胶莱河东岸，他们是几个月前从关外进入的义军部旅。

城里的枪炮声响了两天两夜。这情景让所有人都想到了前两次起义。季府药局再次出现大量伤员，麒麟医院也积满了伤者。文贝自开战后再也没有回家，医院已被严密封锁，几个街区都不能通行。第三天下半夜枪声稀疏，有消息说义军占领了大半个城区，府衙已被夺取。但城区西北和西南方向都有猛烈的枪声，那是登州和龙口的方向。后来才知道西部战事远激烈于城区：顽敌退守到西线奋力抵抗，以待旗城援军。幸有那支河边劲旅，才让危局逆转。这期间海防营两次易手，登州城久攻不下，是最为惨烈的两场战斗。

战事到了第四天，城区响着零星枪声，远处也趋于平静。革命军的旗帜插上街区，巡防队开始整肃。街道仍旧狼藉，药局和麒麟医院哀声不绝。我与管家在稍稍平息时即开始了艰难穿行，不得不绕远路抵达医院。我们在拥挤的大厅入口处见到了文贝，她根本无暇他顾，身穿沾了血迹的隔离服，远远地用哑语比画道：“我这儿一切都好，你们回去吧。”

直到第七天黄昏我才接回文贝。她整个人瘦了一圈，嗓子沙哑，已疲惫到极点。她一下车即伏在我身上，我不得不把她背上阁楼，放到床上，一直看着她睡去。我在一旁坐了很久，在心里叫一声：“足月小样儿！”她生满白屑的双唇动了动，似乎在回应我的呼唤。

我急于见到金水和顾先生，只不知该到哪里找人。肖耘雨想了想说：“去府衙吧，他们应该在那里。”我们驱车前往。已经是第十天了，衙上依然弥漫着硝烟，行人绝少，只有一些清扫街道的人。守卫衙门的革命军无论如何不许我们进入，无奈只好写了名帖让其转达。一会儿有人出来，细细填了一张纸交与守卫，这才把我们领入。

就在我熟悉的那个大厅侧室，顾先生接见了我们。他的双眼仍然遮了黑色镜片，这使我放心不下。一会儿有人送来一张电报，他摘下眼镜，借助一只放大镜看起了电文，这才让我松了一口气。“徐竟的血没有白流，请你们记住。”这是顾先生谈到兄长时说的唯一一句话。我问到府衙的主人康永德，他答：“正在追捕。”“金水呢？”“哦，他忙着。”

顾先生在短短半个钟头里看了三份电文，还在一沓厚纸上匆匆写了一行字。他抬起头看看我们：“谢谢啊，这会儿我什么都看得到了。”我忍不住加上一句：“可是再也看不见无花果的花了。”他先是一愣，接着哈哈大笑起来。

那天直到离开也没有等到金水。十余天之后才得到他的确信：已经赶往南方，由于徐竟不在了，他如今已成为最高统领的保镖。我和文贝至为惋惜的是，他走得过于匆忙了，竟然没能见面，也未能与艾琳话别。艾琳那双蓝莹莹的眼睛看着我和文贝，满是疑惑。我们只好耐心做出解释：革命还未成功，这顶多算半岛上的一战。

康永德带领一队兵士逃往青州，被河边革命军堵入南部山区。当这队兵士被围歼后，才知道康永德已于两天前死在山中，是暴病身亡。

所有的桐花都凋谢了。也许是战事过于激烈，我一点都没有闻到它们往常那样的香气。朱兰说这是她经历的最冷的春天，万物都改了常性。她将许多时间用在抄写经文上，一直戴着那顶棕色软帽。管家神情犹疑，见了我几次欲言又止，后来终于说出了满腹心事：“老爷，我觉得自己身体大不如前了……我想让那个不争气的儿子回来。”我同意了。

文贝破例于周末前回到府中，神情里闪着兴奋和不安。当我站在窗前看着满天星斗时，她就在一旁轻轻喘息。夜深了，我去了静坐间，感受着徐徐漫来的午夜潮汐。春天的泥土熏蒸中掺与了繁复的气息，鼻孔里丝丝滤过了青草、海藻、沙原和丛林，最后是那所医院的异质。后者是文贝携来的。除了她，季府里所有人都没有这种气味。轻微的脚步移近，她像一只穿越了旷野的小沙狐，无声地坐在对面。这样过去大约有一刻钟，她挪得更近了，附在我的耳边。我听到了呵气似的声音：

“雅西回来了……”

我睁开了眼睛。“啊？这简直、这太好了！”我立刻想到了伊普特院长，他该多高兴！战事结束了，雅西回来了，这是连在一起的两件大喜事。我从夜色中都能看出她眸子中闪烁的感激和欣悦。她轻轻地吻我，泪水濡湿了我的面颊。

“伊普特院长说，雅西终于想通了。他原以为离得远点会好一些，后来才发现错了……”

我想说：无论谁爱上了你，这辈子都不会解脱的。这是至为幸福和痛苦的事情，就连自己也同样如此。一种恐惧会伴随终生，这就是在各种不测或难以逆料的境况之下，失去她伤害她。总之说不定在哪一个未知的节点上，遭遇难以承受的人生危厄、一场致命的打击。到那时候什么都晚了。我拥紧她，长时间不吭一声。我想寻个机会去看看久别的雅西，又担心这会显得多余。

我们长时间都在沉默中。后来我突然想起了一件事，这是很久以前说过的，只是少了今夜这样的郑重与恳切：请她与自己一块儿修持，并且按时服用丹丸。我说：“如果连你都不能一起，那我就太无能了。”她离开一点，好像在细细打量，过了一会儿说：“你没有和我一起礼拜，我一点都不觉得自己无能。”

这个夜晚，我找不到合适的话语去回应她。

后来我再也没有提到这件事。

二

半岛光复后，季府的那些老朋友们变得更加忙碌了，几乎无暇喘息，这与原来想象的完全不同。金水临行前未得见面，王保鹤先生也只匆匆一别。他受顾先生等人委托，要去省城和其他更远的地方，与一些不同的政治派别洽谈。从他的脸色神情上看，老师肩负的是格外沉重的任务。我觉得他脸上的肌肤几近风干，好像仅存的一点汁水也将耗尽。我希望南方湿润的气候会有益于他的身体。我说：“原以为光复后老师会坐下来，像当年和父亲一起那样，坐很久很久……”先生笑笑：“恐怕那种日子不会再有了。”我将精心准备的丹丸交与，他仔细收好，谢过，说：“人逢乱世，仅有丹丸是不够的……好好的吧，我们后会有期。”

老师走了。我们再也没有见过。

想念他时，我常常回味他关于时局的那番话，特别是教化与革命的关系。他是那么挚爱一手创办的新学，可惜没有时间打理。他曾经担心最激烈的半岛战事，说这不会是最后一场。

一切都被王保鹤先生言中。后来半岛出现了数不清的队伍与番号，更有较前更为猖獗的土匪，大小战事连绵不绝。顾先生在那座陈旧而不失威严的府衙中待了多半年，然后去了关外。新来的主人是一位军人，那身簇新的军服给人留下了难忘的印象，可是不到三个月，军人也离去了。

季府实业在艰困维持之中。麒麟医院因为战乱而变得忙碌无比，也成为最显赫的地方。伊普特院长和雅西累极了，所有医务人员都不得喘息。文贝实在脱不开身，要配合雅西手术，常常七天都不得回家一次。我不得不到她那间时常空着的阁楼，独自等待。我在深夜里听到屋门开启的声音，就像听到了至美的仙乐。

有一天文贝告诉：艾琳去南方探望金水了，她走了已有二十多天，却没有一点音信。伊普特院长心情糟透了。文贝责备艾琳太过冲动，我却完全理解：为了爱去奔波，无论多么辛苦和冒险都是值得的。

时间过得很快。转眼又是几年。这期间唯一让人欣慰的消息，是艾琳终于和金水在一起了。

那天下午我从医院长廊走过，看到文贝搀着日见衰老的伊普特院长走来，心里涌起一阵酸楚。她一直将其当成父亲一样。也就在这个周末，我正商量和文贝回府里去，突然又听到了一阵猛烈的炮声：它从东北方传来，是港口的方向。我们都呆住了。

第二天才知道，日本人打来了。

半岛战事再次趋于激烈，而且比以往有过之而无不及。城区的大量房屋遭到焚毁，季府大院的一部分一度被征作兵营。就连战时被视为重地的麒麟医院，也几次中了炮火，许多房屋与大量设备都被焚毁。文贝不断将令人忧心的消息带给我：医院将不能维持下去，这座已经创建了二十余年的西医院真的陷于危局。这样又过去了一个月，她有些轻松地讲出了一件突兀的事情，却立刻让我陷入了新的绝望。

原来伊普特院长为求生存，一直在多方设法，近期终获另一所大医院的允诺，将收留麒麟医院余下的全部人员，并在可能的情况下带走宝贵的医疗器械。“这下好了，我们正设法租一条船……”

“你和他们一起？”

“是啊，乘一条船。”

我压住了深深的惊讶。我知道世上没有一条船会大到装下整个季府。我无话可说。我明白她要和自己的医院，还有那个洋人父亲在一起。那位老人的亲生女儿离开了，她必须照料他。

最紧张的准备开始了。文贝和我一起忙着捆装东西，主要是她那间阁楼中的。这么多书不能全部带走，让文贝痛惜，她不能将我带走，又该是怎样的痛惜。我们都在忍着。

谈到那所远在燕京的医院，她有忍不住的憧憬：它叫“协和医院”，由美国洛克菲勒基金会创办，是亚洲最大的；它诞生的时间却比麒麟医院晚了整整二十年。“它需要我们，肯定的。”她这样说。

闲下来我不时望她一眼。我终于说道：“说不定什么时候就启程了，你多回府里过夜吧，多和朱兰、管家他们待一会儿。”我的话让她陷入长长的沉默。她垂着浓浓的睫毛：“我去燕京后，会找机会回来……”我没有吭声。我明白路途遥遥，水路凶险，时局又如此之乱，她的设想是无法实现的。

那个分别的日子会突然到来。夜里我听着她的呼吸，想着她与伊普特和雅西他们同船而去，就有一种揪心之痛。我们这种同床共枕的时间不多了。我们不得不采用边要边睡的方法度过所剩无几的夜晚，让她在深深的惊讶中发出幸福的叹息。“啊，你是多么怪的人啊，像个孩子……”

离去前她哭成了泪人，这于她是很少见的。她盼能够尽快与我相见。“我不能没有你，昨非！”她哽噎了。

她的叹息犹在耳旁，可是那艘船还是离开了。

从此阁楼上又剩下了独自一人。我努力让一切回到从前，回到禁欲闭关的日子。我一遍遍重复邱琪芝授予的“气息”“目色”以及“膳食”“遥思”诸法，怀念和压抑，只想走入久违的往昔。我悲观极了，因为逝水是不能回流的。在夜色里有一双锐目时而盯来，是兄长徐竟。他的目光总是令人不安，还有些恐惧，但却有异样的力量。

我已经多天没有下楼了。我再次使用了那副滑轮和竹篮提取食水。有一天篮子里除了吃的东西还有一张纸条，上面是朱兰的小楷：“老爷，求求您下楼吧。”

其实这正是我犹疑不决的事情。当心中的主意终于变得不可更易，我必会下楼的。我要宣布自己的决定：去燕京！我的至爱走了，我当然不会留下。我说过自己的一生都要用来追赶。离开后，这里就由朱兰和管家料理吧，事实上许久以来都是如此。

一夜安眠。睁开眼睛，满室遍洒芬芳的霞光。

我准备下楼了。

2015.9.2，于龙口、济南

2016.2.14，于龙口

（本文选自人民文学出版社同名新书第六至最后一章）

责任编辑杨新岚

分类：长篇小说 作者：张炜 期刊：《当代·长篇小说选刊》2016年4期