故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年11期 > 〖短篇小说〗经年

〖短篇小说〗经年

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 16:51:47

他的前胸感到灼热,翻来覆去,难以入睡。反流性食管炎折磨著他。和小青分手的当晚,他的病就发作了。仿佛那些惯性的感情无处可去,只能变成胃酸,在他的体内翻腾。他垫高了上半身,尤其是枕头,防止胃酸倒流。但是,那个姿势像在坐着那种长途大巴上的躺椅,为了节省空间,每个人都是半躺着的,睡醒之后腰酸背痛。好久没坐过那种可怕的车了。那是哪一年?大学二年级的暑假?他坐长途大巴去小青的老家找她玩。那会儿,他们刚刚在一起,无忧无虑,激情澎湃,可仅仅两年后,大学即将毕业,他和小青没能在广州找到工作,小青决定回家。

“你回家了,我怎么办?”他有些茫然,他来这座城市完全出于偶然,而他因为小青,爱上了这里,觉得只要有小青陪着他,他可以在这里一直待下去。

“我家里给我找了一份挺稳定的工作。你知道,这个机会有多难得,是不能浪费的。”小青说话的时候没看他,她坐在椅子里,双腿蜷了起来,整个人缩成了一团。

他们吵了起来。他没想吵的,可是她没有回答他的关切,她回答的只是关于她自己的部分,关于他的部分,空缺了,仿佛她的选择和他没有关系。他厌恶她这样,虽然他能够理解她所说的机会珍贵,但他不能容忍她就这样直截了当、不加掩饰地说出来。如果她表示了歉意,如果她开始了哭泣,那么,他绝不会开始乱吼乱叫。可是,她没有,她如此理性,如此冷静。于是,他只能开始乱吼乱叫,像一个疯子。

她沉默了一会儿,然后也开始乱吼乱叫。两个人都疯了,互相诅咒着对方,似乎恨不得将对方撕成碎片。

这个时候,她的舍友回来了,看到他们这样,吓得直吐舌头。没错,他是在她的宿舍,他原本是来帮她一起收拾行李的,可是一切已变了味道。

她的舍友对他说:“我最烦男生吵架了。”

他悲愤,却不能再说些什么,只得就那样走了,灰溜溜地,像个控制不住脾气的莽汉。如果那场架继续吵下去该多好,要么吵个天翻地覆,此生再也不相见,要么吵到大家精疲力竭,也许反而能够平心静气地说话。可惜,都没有,他们在愤怒激战的中途被活生生打断了。

外面正是盛夏,蝉鸣和牛蛙的怒吼加剧了他的烦躁,他能感到汗珠把鬓角弄湿了。他还在生她的气,但已经不再是刚才的那个点了,那个点变得模糊,在这潮湿黏热的空气中融化开来,将他整个笼罩了。他还没走到自己的宿舍楼前,泪水突然就流了下来。他用擦过汗水的手指擦了擦眼睛,眼睛感到了辛辣。泪水分明比汗水更咸,但眼睛还是接受不了汗水。

那是手机刚刚开始普及的年代,他还没有手机,她倒是有。他做了一个学期的家教,然后在她生日那天,给她送了一部刚刚上市的摩托罗拉手机,而且还是彩屏的。她的笑脸灿烂如花,这个比喻俗套,但他当时就是这样想的,女人真的可以像花朵一样盛开。他站在路边的一个插卡的电话亭前,想到了她曾经如花的笑脸,愣怔了很久,最后还是走了。现在这件事,见面都说不清楚,更何况打电话。

说不清楚的事情,其实是还没想清楚。他确实没有想清楚这件事情。这样说也不准确,小青在家乡找到了一个稳定的工作这件事本身,是没有什么问题的,假如他和小青只是普通的同学关系,他会祝福她的。但是,小青是他的女朋友,尽管只谈了两年多,严格来说,是两年零五个月,但这足以引发他产生太多想不清楚的思绪。比如,她回到了家乡,他该怎么办呢?他该去她的家乡找个工作,然后等一切稳定了就和她结婚生子?还是他应该回到自己的家乡,也找个稳定的工作?他们就此相忘于江湖?忽然,他看了眼周围熟悉的环境,闻了闻空气中熟悉的气息,留在这座城市,真的不可能吗?

他投了那么多简历出去,参加了那么多场招聘会,可是,心仪的工作一份也没找到。当然,也不是没有机会,有些小企业也对他伸出了橄榄枝,但那种开在小区居民楼里的小企业有今天没明天,一个不留神就失业了,一同失去的还有尊严。他的同学,他认为那些能力不如他的同学,怎么都找到了好的企业,甚至考上了公务员,他是怎么了?他仅仅是运气不好,还是能力不济呢?他觉得自己的能力足以改变世界——如果自己被放置在一个很正确的地方。为什么他们看不到这一点,然后把他放在一个很正确的地方呢?

这里的盛夏,总是这么来势汹汹,各种嘈杂的虫鸣像在怒吼。这可不是什么大自然的交响乐,这分明是附近驻扎了连夜干活的施工队。他不想回宿舍,那几个哥们儿现在都是单身,有的一直没找到女朋友,有的已经分手了,他们享受着最后的大学集体生活,围在一起打游戏、看电影、喝酒、吹牛。如果说,他们此前羡慕他有个女朋友,那么现在,他们则要可怜他了。以他现在的状态回去,他们就能立刻嗅出那种伤感的血腥味。也许,他们会陪他喝酒,他一开始会不情不愿,然后,在乙醇的作用下,他会变得亢奋,频频主动碰杯,投入这场虚无的狂欢,最终,他会酩酊大醉,在厕所里呕吐,然后躺在床上不省人事。第二天起来,他会变得极度抑郁,仿佛大病一场。

不能再这样了。那样的事情属于青春,属于校园,而他即将告别这两者。尤其折磨他的问题,属于青春与校园的对立面。他决定在校园里独自度过这个漫漫长夜。这个决定让他有些兴奋,因为太不着调,反而特别适合这人生的夹缝时期。他是个好学生,曾为迟到和早退而感到羞涩,大学四年,只有一次逃课,而那一次是因为小青生病了,他来不及请假。他从来没想过为了自己逃一次课,去哪里走一走玩一玩,哪怕是在宿舍打游戏,或者是赖在床上睡懒觉,这才属于为自己而逃课。可这样的逃课,他做不出来,他有负罪感。而为了小青去逃课,让他觉得自己是个有责任感的男人,是浪漫的。但他此刻才意识到,他从没有专门为了浪漫而逃课。照顾一个生病的人,丝毫也谈不上浪漫。

他像个雕塑一样傻站了一会儿,然后开始漫无目的地向前走去。所谓的前方,也只是顺着道路延伸出去而已,至于去哪里,他完全不知道,也不想去规划。校园里的人影越来越少,他走到了体育馆的台阶下,坐了下来。体育馆和面前的这座小广场一年前刚刚建好,当时建设的时候,在这里挖出了汉代的墓葬。小青拉着他的手,他们站在人群的后方,使劲向前挤,想目睹奇迹。但他的心底有点儿忐忑,他可不想看见白森森的人骨。等他挤到近前,发现哪里有什么人骨的踪影,只有一些黄泥巴包裹着的动物陶俑。实际上,那些形状太过抽象,所谓动物,也是听旁边的同学聊天中说起的,估计是考古系的同学。他看清了一只陶塑的鸡,鸡嘴过于阔大,鸡身过于臃肿,可那是一只鸡是确定无疑的。

“鸡!”他指着那东西对小青说。

“鸭!”小青说,“那么宽的嘴,怎么可能是鸡呢?”

“我觉得那是一只在坏笑的鸡。”他说,他觉得尤其是那个东西的眼睛,做得实在好玩,经历了两千年的黑暗,重见天日之后抑制不住地在笑。

他把这个意思告诉小青,小青忽然就害怕了,拉着他往回走。

“一点都不好玩,”小青噘着嘴,“咱们学校竟然建在古墓上面,想想都不敢睡觉了,怕做噩梦。”

“那座古墓里边,最让你害怕的是什么?”他望着小青红润的脸蛋,在阳光下还能看清上边透明的汗毛。

“让我想想,”小青沉吟了一下,“我怕那里边看不见的东西。”

“看不见的东西?”

“是啊,我们现在看到的,只是一个遗址,那些已经不存在的东西,让我害怕,我不敢细想。”

“你不如直说,怕僵尸。”他笑着说。

“这不是连僵尸都没有了?这更叫人怕,不是走在夜路上突然出现鬼脸的那种怕,而是一种隐隐在心底深处开始腐蚀的怕。”

他坐在体育馆的台阶上,那天两个人的对话,竟然可以丝毫不差地记起,他感到有些意外。因為那早已经沉寂在时间的背面了,要不是今晚坐在这里记忆被突然触发,那一幕估计永远都不会再现了——就像永远不会被发掘的古墓。可这是多么重要的一幕,尤其在这样孤独的时刻,他咀嚼着小青说的那句话,才意识到小青要比他认为的更加复杂。他当时没有追问她,那种腐蚀究竟是一种什么样的感受,是什么在腐蚀。此刻,他还是想象不出来,但是,他似乎体验到了她的感受。他的心底感受到了某种奇异的腐蚀。

幽暗的灯光下,穿着制服的保安慢悠悠地走过。保安看了他一眼,但什么也没说,继续不紧不慢地向前走,直至消失在黑暗中。灯光下忽然出现了无数的蚊虫在飞舞,仿佛是保安的影子被撕扯了下来,迅速分解成了碎末。

他抬头望着无尽幽深的夜空,低头望着古墓的遗址,那遗址,独自待在这里,想到这些事情,似乎并不怎么美好。如果他说自己一点也没有恐惧,那肯定是在自欺欺人。但有一点是可以确定的,他开始想念小青了。刚刚吵完架的愤懑,现在早已无影无踪,在这夜色下,那些美好的记忆重新明亮起来,如果现在有人要剥夺他的这些美好记忆,他觉得自己一定会痛苦地死去。那简直与谋杀无异,就像一把刀子直直地插入心脏,热辣辣的血流从身体中完全喷出。

小青和他一样,来自一个普通的县城,大家一聊起来,尽管是不同的省份,居然有那么多相似的东西。比如县城只有两条主街,而在主街最繁华的十字路口,都有一家运用了文字神奇搭配规则的麦肯基。他们每次聊到这个话题,都会哈哈大笑,他们不用去对方的家乡,就知道那是什么样子的。因此,他们觉得亲切,他们既厌弃县城的嘈杂,又热爱县城的热闹。他们有时分得清嘈杂和热闹,有时也分不大清,但谁会时时刻刻去分清这两者呢?也许,真分清楚了,反而什么都不剩了。

他们共同的成长经历,让他们在这座两千万人的巨型城市当中变得敏感而好奇。他们每个周末都搭上公共汽车或是地铁,去看那些高楼大厦。看腻了那样的混凝土和玻璃幕墙之后,他们还是觉得从前好,木心怎么说的来着,从前慢,从前,一生只够爱一个人。他们还顾不得考虑一生是否只爱眼前这个人的问题,他们只是觉得眼下的时间是永恒的,他们有足够的时间去怀不属于他们的旧。他们在网上研究这座城市的名胜古迹,做好功课,然后再亲临其境,感受莫大的满足。鲁迅先生是他俩共同喜爱的作家,先生曾经在这座城市生活过一段时间,留下了一些遗迹。他们为此专门研究了鲁迅在这座城市的起居饮食,然后按照一张做好的图纸,进行了为期两天的游玩。他们来到鲁迅住过的白云楼下,发现这里尽管破旧,但居然还有人住着,他们从门缝往里看,黑糊糊的,什么都看不见。

“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”他想起了鲁迅的话,轻声说出了口。

“可鲁迅住在这里的时候,听到邻居的吵闹声,写下的却是,人与人之间终究还是隔膜的。”小青吐吐舌头。

“是吗?我怎么不知道。”他的情绪不想从“有关”跳到“隔膜”里边,那不太美好。

“这有什么奇怪的,这两句话看似矛盾,但终究是统一的,这才是鲁迅先生嘛。”小青满脸得意的样子,“你知道鲁迅是怎么说这个白云楼的吗?”不待他回答,她继续说:“很阔,然而很热。”她清脆的笑声在这里回荡着,引得行人不断侧目。

他看到小青背后的墙上写着两个很大的字——邮局。那字体很古旧了,让他不由得凝视了一会儿,仿佛有什么信息需要他接受或投递。后来,他去小青的家乡玩的时候(他没敢去她家里),才发现小青家旁边也有这样一座古老的邮局旧址。

小青没有留意他的表现,脚步灵活,像兔子那样转过身。她穿着粉色的短袖,下面是蓝色的牛仔裤,简简单单的,但浑身上下充满了活力。她指着前面的马路说:“那里曾经是河流,还有个小港,上边经常停泊着十几只渔户的船。鲁迅先生经常望着那些船发呆,后来还写了‘一船一家,一家一世界,谈笑哭骂,具有大都市中的悲欢’这样的句子。现在码头都没有了,短短几十年,却是沧海桑田的变化。”

“你不做导游可惜了。”他摇摇头,觉得小青活泼到了令他觉得陌生的地步,但他爱这样的她。

“导游才不会跟你说这些。”她露出了骄傲的笑容。

他们所学的专业不是中文,而是行政管理。他们只是热爱文学。他俩不止一次自嘲,他们这样的普通人,还设想着去管理别人?他们应该先学着管好自己。管好自己的意思就是,先在社会上吃饱肚子,租得起房子,然后,活下去。

那天,他们玩得很开心。晚餐时分,他们坐在麦当劳里吃着汉堡,聊着天,忘记了时间。等到意识到时间这个东西的时候,发现即便立刻赶回学校,也已经错过了宿舍楼的管制时间。宿舍楼的管理阿姨是非常凶的,会把你拦在门外询问很久。直到你认错道歉,无地自容,她才会打开门锁,放你进去。

“那咱们今晚不回了好不好?”他看了看繁华的周围,“找家旅馆住下来。”

小青没说话,但脸红了。

他这才想到了更多的事情,他也有些羞涩了,他们到现在为止,居然都没有越过那个界限。他们只是亲吻,拥抱,像是一部纯洁的爱情电影。但他作为青春勃发的成年男人,怎么可能没有激情的涌动呢?奇怪的是,他一次次克制自己,生怕自己的冲动会带来改变,至于是什么样的改变,他想不清楚。

“那也没办法了呀。”他抱抱她,喃喃说道。

“只能如此了,”她说,“可是,我们身上没带多少钱吧。”

这倒是提醒了他,他读大学的时候,父母来送他,住在学校对面巷子深处一家很便宜的酒店里,也得三百元。而他们的口袋里,全部的钱加起来不到两百元。如果晚餐不吃麦当劳,吃碗粉,也许刚刚好。

“去找找吧,应该有便宜些的,我们只是凑合一晚上,忍忍就过去了。”他这样说的时候,尽量显得理直气壮,是因为回不去学校才被迫这样做的,而不是出自一种渴望。他要把那种渴望隐藏起来。

他们从大街走进了小巷,寻找着廉价的旅馆。一家挂着木牌的“招待所”,让他看到了希望。他牵着她的手走进“招待所”,里边逼仄阴暗,令人不适,但凡有选择,他会立刻转身离去。他们的脚步声让里边走出了一位中年妇女,她的架势和气息竟然和宿管员一模一样。她的眼神里全是狐疑,仿佛他俩是两个贼。

“住宿。”他低声说。

“你俩一起住吗?”

“是的,一间房,我们住一起。”

“你俩结婚了吗?结婚证拿出来,要登记!”

他俩像被打蒙的猴子,愣在了那里。他俩本来就因为囊中羞涩还怀着一种可耻的自卑,现在好了,又来了一次精神层面的羞辱,似乎他俩的关系有一种非常不道德的成分。小青拽着他的胳膊,迅速离开了那个地方。

“这可怎么办?”他的声音如此轻微,像是跟自己说话。

小青沉默着,她脸上的表情倒是平静的,看不出太多的起伏。小青是个内敛的人,他总是猜不透她。她越是这样,他越是慌张。他想离她近一些,再近一些,而她,似乎一直把自己隐藏在雾中。

这时,走过一个街角,大江就在面前。他们被那种开阔给吸引了,不由自主地向江边走去。夜晚的大江,他们还是第一次目睹,黑色的水流犹如金属样,沉重而深邃,还吸纳着整座城市的依稀灯火。

江边一个人影都没有,他们并排趴在石栏上,向对岸或是更远处眺望,仿佛在夜晚的庇护下,会有什么神秘的事物现身。

“好安静。”小青叹口气,“一切都变平静了。”

她的双肘撑在栏杆上,托着脑袋,身体显得娇弱瘦小。他情不自禁搂住了她,他去亲吻她,她没有拒绝。在身体的接触方面,她总是显得很被动。他也不是那种特别肆无忌惮的人,因此,他们的接触总是显得笨拙而机械,缺乏情侣之间应有的那种随意和亲密。这一次,在安静而浩荡的江边,夜晚掩护着他们,他们反倒显得自然了。

“我们回去吧,走回去,怎么样?”小青说。

“走回去?应该还有夜班车的。”

“我想走回去,我想多看看这儿的夜景。”

“那我陪你吧。”

那天晚上,他俩花了两个小时,走回了学校。后半夜的校园,一个人影都没有。他送她到宿舍楼前,她说宿管阿姨肯定睡死过去了,她想直接翻欄杆过去。他看了一眼栏杆,倒也不高,男生宿舍那边经常有人翻。他蹲下身来,她踩在他的肩膀上,咯咯笑着,他使劲站起来,她灵巧地跨过那排金属尖,顺着栏杆滑了下去,人就在另一侧了。

“晚安,一个难忘的夜晚。”小青顽皮地微笑着,朝他挥挥手。他目送她走进了宿舍楼,只剩下自己站在黑暗中。

就像此刻一般。

他坐在体育馆门前的台阶上,忽然感到了无比的安静。那可怕的虫鸣居然在不知不觉中停歇了。虫子都要休息了,何况人,他感到了一阵疲倦。尤其是刚才的回忆,让他处在一种茫然无奈的境地。他站起身来,才感到腿都僵硬了。比这更残酷的是,站起来比坐着更感到孤独。因为坐着是一个稳定的姿势,而站着是一种暂时性的状态,随时寻求着行动和目标,而他此刻丧失了目标,也难以有行动。他陷入了懊恼之中,自己今天晚上真是自讨苦吃。但如果想结束这种自我流放,也是很简单的,就像那天晚上一样,只消翻过那个铁栅栏,就可以回到宿舍,回到那张狭窄却温暖的床上。

但他也没有那样做的冲动,即便如此落寞,他还是不想回去。去小树林看看吧?这个念头让他浑身战栗。他自己都搞不清楚,怎么会有这么可怕的想法,也许是潜藏的恐惧终于以这样的方式提醒了他。都说小树林那里曾经有人自杀。有些人将那些传闻说得有鼻子有眼的,仿佛他们真的见过。今晚,难道不是去验证的好时刻吗?他倒不是为了去跟别人吹牛,他只是有一种冲动,反正都已经跌落谷底了,还有什么可怕的?

身体开始启动了,像是一小阵风,就让轻盈的帆船开始了航行。他离开了台阶,像船离开了安全的港口。他晃晃悠悠地走着,从远处看,像是个喝醉酒的人。他梦游一般,真的走到了小树林的附近。这个地方,白天都罕有人迹,何况月色朦胧的晚上,一种黑暗中的黑暗从树林深处渗透出来,冲击着他的视网膜。他的腿开始发软,肾上腺素飙升。他呼吸急促,脑子异常清醒,困意无影无踪。

没出息的家伙!怪不得一事无成!

他骂着自己,向小树林继续走去。有风吹过,无数的树叶开始摩擦,发出了奇异的声响。他的步子越来越小,手心湿漉漉的,不由得在裤子两侧擦了擦。就在这时,他听见了一个女声,从树林的深处传来。他汗毛竖立,脑袋里一片空白,真的见鬼了!但他竟然没有逃跑,腿变软是个很重要的原因,但最重要的还是他的心挺住了,他的心是顽固的,对于鬼神之事从来就没有笃信过。他咬着牙,攥着拳头。女人的声音又传来了,仿佛在忍受痛苦,因此那声音是压抑的,但那压抑又不像是出于自身。他颤抖着深深吸了一口气,走进了树林,朝那个声音走去,那就像是神话中的塞壬歌声,吸引着他走向死亡。

他尽可能放轻步伐,像捕猎的野猫那样无声无息。只不过,他可不是捕猎者,他的心被恐惧紧紧缠绕,幻想着一个浑身惨白的女鬼忽然出现在眼前,对他露出可怕的怪笑。但是,出现在眼前的不是鬼脸,而是一对男女的身影,女人被一个巨大的黑影覆盖着。他只看到了一条腿树枝一般在风中晃动着。他的恐慌全无,心中涌上的是一种羞惭。他缓慢后退着,离开了小树林。还真有这样做的,他心里想,此前他听说过这种事,以为都是瞎编的段子,没想到如今自己目睹了。这件事对他的冲击很大,他此前的惆怅乃至恐惧,竟然丝毫都没有了,取而代之的,是那对诡异的身影,还有那怪异如树枝的腿。

孤独感忽然像原子弹那样爆发了,在他的身躯内升腾起了蘑菇云。他感到周围的昏暗不再是虚空的,而变成了黏稠的泥浆,他每走一步,都变得气喘吁吁。他在泥浆中挣扎着向前走去,走到了宿舍的楼下,然后翻越了铁栅栏。神奇的是,翻越极为顺利,仿佛早已设定好程序的机器人一般,还没怎么留意,身体已经来到了栅栏的另一侧。他回到宿舍,舍友们早已睡了,黑暗中的呼噜声和磨牙声此起彼伏。

躺在狭小的床上,他的前胸感到灼热,反流性食管炎突然发作了。他在黑暗中觉得如此无助,自己仿佛被卡在了时间的狭窄管道中。但他并不觉得痛苦,因为他知道,过了今晚,自己一定会滑入一个开阔的地方,因而今晚是特殊的,他想在这种窒息感的逼迫当中,深入生存的秘密里边。这个秘密关于小青,关于毕业,也关于那树林,但同时,这个秘密又与小青、毕业以及小树林毫无关系,正因为如此,这个秘密才是如此诱人和迷人,才是如此令人绝望又令人满怀希望。

不知道什么时候,他沉沉睡去。醒来的时候,光线已经明亮到了刺眼的地步。他要不是太累,早都被晃醒了。他看了一眼时间,已经是中午十二点多了,怪不得舍友们都不在,他们已经出去吃饭了。他伸了伸懒腰,继续躺着,思维和记忆逐渐恢复,昨晚的一切,根本不像是真的,应该是一个诡异的梦吧?小青也没打电话来,如果打了,舍友一定会把他叫醒的。想到这一点,他有些沮丧,随即,更深的绝望袭来:他需要做好准备了,准备接受以后不再有小青的生活。这个结论充斥心间的时候,他才意识到,折磨他昨夜一整晚的东西,不是别的,就是这个,他卡在时间的管道里不愿意滑动的根本原因就是这个。他在用一整晚的时间,跟心中的小青告别。小青没让他彻底进入她的世界,这是他一直回避,但此刻再也无法回避的事实。

他穿上衣服,刚刚起床,舍友們就回来了。他们在议论着一个什么话题。他们看见他,没有急着问他昨晚的行踪,而是急着跟他分享。

“你知道吗?昨晚校园里发生大事了!”熊猫盯着他,一双常年挂着黑眼圈的眼睛闪烁着诡秘的色泽。熊猫是成都人,姓熊,外号就叫熊猫。

“什么事?”他脑海里浮现出的是自己孤独游荡的身影。

“校园里发生了奸杀案!”熊猫说,他看似平静的表情背后充满了恐惧。

“天哪!”他惊呼起来,脊背发凉,“在什么地方?”

“就在小树林。”

他的耳膜被一声奇异的噪声刺痛,但那声音不是来自外边,而是来自身体内部的某个地方。他的咽喉忽然失去了作用,与意识中心断开了联系,他说不出话来。就连呼吸的功能也似乎要丢失了,他不由自主地吸气,防止自己窒息晕倒。

“你怎么了?你没事吧?”熊猫被他的表情吓到了,连连惊叫着。他看到熊猫的脸像卡通一般,表情夸张而生硬。

“没事,没事……昨天晚上什么时候?”他抱着最后的一丝希望问。

“不知道,听一个被叫去询问的哥们儿说,据推测,时间应该是后半夜三四点的样子。”熊猫盯着他,眼睑一直没有眨动,说完之后继续凝视着他。

他再次说不出话来,即便他睁着眼睛,幽暗的小树林,树枝一样的腿还是在他的眼前浮现,他的上腹忽然感到胃液的烧灼,咽喉痉挛起来,他跑进了卫生间,发出了令人心悸的干呕声,但只呕出了几口酸水。他打开水龙头,用双手捧着水,将脸反复埋在其中,嘴巴里也吸进了不少水,终于,他被水呛到了,忍不住咳嗽起来,眼泪也顺着眼角跟水珠一起流了下来。

熊猫和另外两个舍友都围着他,有些不知所措,但很快,他们就恢复了插科打诨的天性。他们跟他一起生活了四年,相信他的为人。

还没等他回答,他们就笑了起来。

“不过,你昨晚到底去哪了?我半夜起来撒尿,你还没回来,我看了下表,那会儿都凌晨一点半了。”这个舍友的外号叫小头,顾名思义,他的脑袋非常小,像是压缩过一般。

“昨晚,我真的去小树林了。”他看着他们的脸,实话就这样脱口而出。

“啊,真的?”他们脸色煞白,惊呼起来,“难道真的是你干的?”

“怎么可能!”他大声否认,然后嗫嚅着说:“但我确实去了小树林,我想检验下那些关于鬼的传闻,我不知道我看见的是不是……”他说不下去了,有些哽咽。

“你看见什么了?”这回说话的是二师兄,他很胖,这个外号毫无悬念地属于他。

他看见什么了?那诡异的画面是真实的吗?他像被猎人逼到了绝境的动物,即将放弃抵抗,或是准备进行最后一击。

这时,电话铃突然响了,熊猫接起了电话,听了一句话后,就把电话递给了他。

不是小青的声音,而是一个低沉的男声,让他现在去保卫处一趟。那口气不容置疑,他来不及询问什么,对方就已经挂断了。

周围的几位舍友看上去像石雕一般,神情比化石还要僵硬。

“不是我们说的,”小头喃喃道,“你也看到了,我们一直在你眼皮子底下……”

“你到底看见什么了?”二师兄不依不饶,继续追问,仿佛保卫科提前派来的专员。

他大吼一声,眼泪模糊了视线。他的双脚已经主动向保卫科走去,他那奇怪的样子像是投案自首的罪犯。

被罪犯伤害的人,命运自然发生了剧烈改变。但是对于目击者来说,他的命运也发生了不同寻常的改变,而且这种改变是不为人所知的,是隐秘难解的,终于让他不能再与普通人在终极问题的看法上达成共识。

关于这点,他要等到很久以后才会明白,但那个时候,似乎已经有点晚了。

他在保卫科没有遭遇严厉的逼问。他到的时候,几名警察和保安正等在那儿,他们让他坐下,对他的态度严肃却温和。他觉得他们对他没有掺杂丝毫质疑,他们只是希望他把自己所看到的信息讲得越详细越好。他每讲几句话,都被无数个问题打断,他一一解释后,才能继续。

他花了几个小时才回答完他们的问题,他感到筋疲力尽。可他们一脸失望地把目光转向了别处。最后他说,他能不能问两个问题,就两个。他伸出两根手指。

“你问。”一个满脸褶皱的老警察说,此前,他没说过几句话。

他的第一个问题是为什么会这么快找到他。潜台词是如果他都被发现了,那么凶手怎么还没被发现?第二个问题是昨晚到底发生了什么?潜台词是怎么没带他去案发现场问询?

“你是个好孩子,不需要知道这两个问题,你可以回去了。”老警察吸了口烟,“以后没事可别大半夜瞎溜达了,危险。”

他完全不记得上一次自己被叫作孩子是什么时候了。在母亲眼里,他都是个成年人了。而眼下,大学马上就要毕业了,可他依然被称作孩子。他心里涌起了一丝温暖,他得承认,他还是个孩子。

这个孩子喘了口气,终于从这突如其来的灾难当中脱身而出。至少,在那个瞬间,他是无比真诚地怀着这样的庆幸。他走在校园的小径上,终于跟昨晚中断的思绪接续上了,那就是他和小青的问题。他在这短短十几个小时的时间里经历了这么多,实际上就是在逃避罢了。现在,他已经无处可逃,他必须要面对了。

他走到电话亭,给小青打电话。

“喂,你好。”

小青的声音很温柔,比记忆中的更加温柔,他贪婪地把这声音存储进大脑的最深处。

“小青,是我。”他嗫嚅着说,想听听她有什么反应。

“你,昨天晚上干什么去了?”她的口气立刻变得很不友好了,刚才的温柔也不见了。

“昨晚我在外边一个人散心,你出来吧,我们好好聊聊。”

小青说:“你知不知道,你昨晚的事情大家都知道了。”

“我昨晚的什么事情呀?”

“就那件事。”

他愤怒了:“你不会是怀疑我杀人了吧?”

“我知道人肯定不是你杀的,但你现在成了杀人嫌疑犯了。”

“胡说!”他歇斯底里地喊道,“我是证人,不是杀人嫌疑犯!”

周围好几个人迅速转头向他看来,他把头探进了电话亭小小的空间里。

他沉默着,有种被侮辱的悲愤之感。

过了会儿,小青的语气缓和了一些,说:“为什么不直接回宿舍?”

“你知道我为什么不回宿舍。明知故问。”

这次轮到小青沉默了。他也不开口。两个人陷在一个虚拟的时空内部。这个时空极为脆弱,接下来的任何话语,都会让它发生永久性破碎。

“我昨晚想了很久,你出来,我们好好聊聊吧。”

“我们没必要再谈了,”小青叹了口气,似乎无论他说什么,她都要在这里狙击他,“我的意见已经跟你都说清楚了,我们没有未来的。就这样自然分开吧。我不想当着你的面哭。”

他原本什么也没想好,他那样说只是为了见见她,他想她了。但没想到她直接将他们的感情送上了断头台。她最后的那句话,让他的心几乎要碎掉了。她是爱他的,确定无疑,无须探询。他脱口而出:

“小青,我想好了,我跟你回你家乡发展好不好?我可以在那里找个工作,然后我们一起好好过日子。”

过日子,这样的话,第一次从他的嘴里跳出来,它一定来自某部电视连续剧。说完之后,他羞愧地想。但他觉得自己鼓足勇气说出这点是无比真诚的。

“你,你开什么玩笑!”小青被他的话惊到了。

“我是认真的。”

“你胡说什么呢!”

小青突然愤怒了!这股愤怒也超越了小青自己的预料,她的声音都开始颤抖了,她的语句变得凌乱,但大意逐渐清晰了。如果说,她独自回去,还有种回家的感觉,可以掩饰一下失败,那么,带着他回家则会变成一种真正的失败,她不知道那些亲戚邻里会说出怎么可怕的话来。还过什么日子,那样的日子是屈辱的日子。

他原本还觉得自己做出了巨大的牺牲,可实际上自己的牺牲只是一种失败和屈辱,他的心立刻感到了刺痛,那刺痛在迅速冲杀、扩大。愤怒也在蓄积,即将要爆发,他想要狠狠地回击她,就像他们曾经吵架时那样。

“但是,我也不允许你回你的小县城去,你就要留在這座城市里!”小青哽咽了,随即喊道:“你听见了吗?你记住我的话!我们不能让别人看扁了。”

“小青……”他发出了梦呓般的声音。

“还有,那个事情,你不要再跟任何人说你看到了什么,那是世界上最残忍的事情,被你看到了,我心里其实也是非常非常不好受的,你要努力忘了那件事。”

“那件事情,究竟怎么了?我看到的是……”

“女孩子遇到了这样可怕的惨事,你怎么还能说‘怎么了’这样的话呢?”

“肢解……”他脑海里的那条苍白的腿,那条腿在承受着世界上最可怕的伤害。

“我知道,在这个时候跟你说这些,无疑太残酷了。”小青平复了语气,“你昨晚的事情,我是有责任的,要不是我们吵架,你也不会……但是,事情就是这样的,不由任何人控制。我们……分手吧。”

他还想说些什么,作为最后的挣扎,但是,小青没有给他机会,直接挂断了电话。他的电话听筒里只剩下了无穷无尽的“嘟嘟嘟”,那机械而绝望的无限循环音符。

毕业前的最后几天,他像机器人一样麻木,他无数次想要回到自己的小县城,那个和小青的家乡相似的地方。父母多次来电话,问他的打算,他都忍住想要回去的冲动。他告诉他们,他在这里找到工作了。父亲释然了,对他说:“那就好,那就好,我们都好着呢,你用不着操心。”母亲说:“啥时候上班?上班前有时间就回来住一段吧。”

“一毕业就要去上班了,没时间回来了。”他的嗓音低沉,有种哇哇大哭的冲动。

“孩子,你没事吧?”母亲似乎听出了些什么。

他竟然忍不住哭了起来。

“没事,没事,我没事。”他边哭边说,“我就是看见有人杀人了,但我实际上什么都没看见……”

电话那边传来了母亲急促的喘息声,像是哮喘的呼啸声。他稍微冷静了些,说:“其实我真的什么都没看见,但后来听人说,那里出了命案……”

父母决定买火车票,过来看他,任他怎么阻止,都无济于事。但奇迹发生了,他突然接到了一家大公司的电话,让他当天下午就去面试。他匆匆忙忙赶去,不抱任何希望。但第二天,他们便通知他可以上班了,越快越好。因此,当父母在第三天到达的时候,他确实拥有了一份让他可以留在这座城市的工作。他没有欺骗他们。他跟父母坐在三百元一晚的酒店房间里,长时间相顾无言。父亲说,我们来就是怕你留下心理阴影,这样的事情太可怕了,跟这样的事情沾点关系都让人无法接受。他说,比起那个受害的女孩,他这点阴影算什么呢?他这样说的时候,思绪却总是在小青身上。他曾经对母亲讲过自己和小青的事情,轻描淡写,装作不经意的样子,只说他们是要好的朋友。

“凶手还没抓到吗?”母亲问。

“还没有。”

“天网恢恢,疏而不漏,罪犯逃不掉的。”父亲说了一句任何人在此刻都会说的话。

“对了,跟你要好的那个女同学呢?”母亲也是不经意的样子。

“哦,她呀,她要回老家,在那边找到了一份稳定的工作。”

“这样啊,女孩子稳定点好。”父亲又说了一句任何人在此刻都会说的话。

“在大城市不容易,你要是觉得不习惯,也回来,我和你爸在县城里也能给你找个稳定点的工作。”母亲说了一句任何父母在此刻都会说的话:“咱们一家人生活在一起,那是很开心的。”

“好的,我知道,你们永远是我的大后方。”他补充了一句,“我会努力的。”然后,他们再次陷入了沉默。他看着酒店陈旧的设施,想着小青应该也不会喜欢。

父母临走的时候,说有个礼物要送给他。他们神神秘秘的,掏出了一个袋子,他打开一看,竟然是一部手机。黑白屏幕的手机。他瞬间被感动到哽咽。父母专门来看他,他没有感动,而因为这部手机,他感动了。父母的爱还能如此细腻,这超出了他的预期。

“现在年轻人都流行用手机,我们想你在大城市,工作上肯定也需要……”父亲的话很朴实,脸上的皱纹如同受潮的纸巾,说话的时候还在微微颤抖。

他将父母送上了火车,他们要在上边摇晃一天一夜,才能回到那个小县城。他拿出手机,给小青发了个信息,告诉她,这是自己的手机号,以后多联系,此外,他在这里找到工作了。

没多久,小青给他回了个很简单的信息:

“祝贺!”

跟他的期待不一样,跟他的判断却是一样的。他本不想回复的,但还是忍不住回了句“谢谢”。这一次,什么回信也没有了。从此,他们没有再联系过。

十五年后,他作为部门经理被派去某地出差,他一看,这个某地竟然是小青的家乡。他问别人,我们为什么要去这个地方呢?那里只是一个小县城罢了。人家摇摇手,说那里不是小县城了,被旁边的城市合并,成为一个区了,房价猛涨。他们现在要去好好考察,抓住这个地方的发展机遇。

他把酒店选在了小青家附近。他还记得那个地方,虽然他从来没有走进去,但小青反复指给他看,那里就是她家。他知道自己不会去联系她的,甚至不希望碰见她,但他还是希望能离她近一些。他记得小青家附近有家老邮局,他没看到,询问路人,才知道扩建城市的时候被拆掉了。他若有所失,不知为何。

几天后,新闻说一种冠状病毒开始传播,公司那边专门打电话询问他这边的情况。他天天都去外边散步,并无什么异常发现,便回答说没事。他这里确实没事,可是,第二天,很多座城市宣布封城,包括公司总部所在地。他回不去了,只能暂时滞留在这里。时间一天天过去,酒店单调的居住环境让他越来越难忍受,但他还是没有去联系小青。他有几次躲在街边的咖啡厅里,他试图透玻璃,安全地看见小青。但是,小青从未出现,仿佛她根本没在这里生活。也许,小青当年骗了他,根本就没回家乡,而是去了别的什么地方,甚至就没有真的离开。他自嘲地想。

他看看手机,宿舍群里弹出了一则新闻:十五年前的校园奸杀案告破。他的身体晃了一下,整个人开始颤抖。手指笨拙地点开新闻:在大规模核酸检测的过程中,发现了一名男子的DNA与当年小树林留下的生物证据完全吻合。最令人震惊的是,这个凶犯一直生活在校園旁边,从未逃离,并且已成家立业,拥有一份正常的工作。配图中尽管对凶犯的脸部进行了模糊处理,但依然可以看出那是一个臃肿发福的普通中年人。

好久没联系的舍友,熊猫、小头和二师兄,在群里开始议论起来,还不断用“@”招呼他。他却什么也不想说。手机短信响了,他的心底掠过战栗。点开,是另外的同学,祝贺他解脱了。解脱了吗?他无法回答这个问题,这个问题本身就是错的,这个问题本身就是黑洞。他点开通讯录,找到了小青的号码。他这才意识到,十五年了,这个号码应该早就作废了。也是,她早已离开,没必要再保留那个号码。但是,他还是对着那个号码盯视了许久,他甚至把手机屏幕举起来,在空中挥动着,像是天线在寻找着信号。结果,还是什么也没发生。他向窗外望去,人们都戴着口罩,步履匆匆。她完全不知道此时此刻他正滞留在一个离她最近也最远的地方。

原刊责编李晁

【作者简介】王威廉,先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系,文学博士。著有长篇小说《获救者》,小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等奖项,作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会,兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。

分类:短篇小说 作者:王威廉 期刊:《小说月报》2021年11期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交