故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 当代 > 当代2007年4期 > 〖纪事〗中国申奥亲历记

〖纪事〗中国申奥亲历记

分类:当代 更新时间:2023-02-11 10:58:50

孙大光,男,汉族,1952年出生于哈尔滨市。现任国家体育总局对外体育交流中心主任。

曾任北京亚运会组委会指挥室副处长;北京2000年奥运会申办委员会总体部部长;北京2008年奥运会申办委员会筹备组组长、北京2008年奥运会申办委员会副秘书长、北京奥申委研究室主任。

曾负责制定北京亚运会总体工作计划和总体协调工作;组织起草了两次北京申奥工作总体计划;编制了两次北京申奥工作计划网络图;负责组织编写了北京2008年奥运会《申奥报告》,其撰写和合作撰写的多篇论文曾获国家体委科技进步奖等。

第一章黄花鱼的联想——从摩纳哥到莫斯科

1.大使馆门前的“风波”

2001年7月13日下午,莫斯科UL.DRUZHBY大街6号,中国驻俄罗斯大使馆门前,人潮涌动、热闹非凡,上千人等在门口。这条优雅安静的大街,从中国大使馆建馆以来,第一次来了这么多的人,第一次这么热闹,以至于使馆的工作人员手忙脚乱,不知如何是好。

北京代表团做完陈述后,我带领北京申办2008年奥运会工作团的部分人员,乘两辆大轿车从驻地出发,驶向大使馆。按照国际奥委会的规定,各申办城市在国际奥委会全会陈述后都要离开会场,会议进行投票时,除国际奥委会委员和工作人员外,是不允许申办城市的任何人在会场的。国际奥委会在世贸中心里租了一个小电影院,每个申办城市只能进去几十人在电影院里看实况转播。因此,我们北京奥申委除少数领导同志外,选了一些著名运动员、各界明星等,到电影院看实况转播,其他所有人员都到使馆看实况转播。

当汽车快到大使馆门前时,大家都呆住了。几天来,我们在莫斯科忙忙碌碌,也看到了许多来自国内各地的中国人,但眼前这么多中国人聚集在这里,红旗招展,横幅飘飘,还是让我们感到有些吃惊。在许多横幅中,最显眼的是一个“红牛集团”的大横幅。要不是远处尖屋顶的房子和街头有一些俄罗斯小孩在高兴地看热闹,我们还真会以为回到了国内呢!

车上有人发出了感慨:“这么多人来莫斯科,说明中国人生活水平提高了。”

“也让老外看看咱中国人的奥运热情,这次要是不成功就太说不过去了。”

“是啊,中国最大的资本就是人多,奥运会在中国办才能更加体现奥林匹克的精神!”

这时,前去联络的同志跑过来对我说:“孙秘书长,使馆门卫不让进,说今天没想到来这么多人,使馆领导说没有指示谁也不能进。”

我说:“你告诉他们我们是北京奥申委工作团的,早已和使馆领导协调好了,并且已向使馆有关方面报过名单。”

“我说过了,但他们说名单找不到,负责名单的人有急事出去还没回来。这几天使馆的工作人员都忙晕了,使馆的领导每天只睡三四个小时。”

大家听了都很着急,眼看国际奥委会开会时间就要到了。

我们快步来到门口,我把情况简单向工作人员作了说明后,他们马上打了一个电话。

很快,跑来了一个40来岁的人,一边和我握手一边说:“抱歉、抱歉,让你们久等了。国内来了很多团体,听说你们要在使馆看国际奥委会投票实况转播,成功了还要在这里开庆功会,就都跑来了,我们事先估计不足。负责名单的同志临时有急事出去了,这是我们工作疏忽,不过没关系,这样吧,先点清一下人数,请奥申委的同志们进去。”

随后,我叫了几个奥申委的同志守在门口,一个一个确认,防止别人“混进来”。使馆的工作人员一边维持秩序,一边喊着:“其他人员往后站一站,让奥申委的同志进来!”

听到喊声,人群很快让出了一条路。

进了大门口后,大家都跑步奔向使馆大礼堂。

坐定后,大家很快安静了下来,眼睛一刻也不离开舞台上的大屏幕。屏幕上是国际奥委会第112次全会的会场,国际奥委会评估委员会正在做对五个申办城市的评估报告。

后面陆续又有一些人进来,整个大礼堂笼罩在一片紧张而又兴奋的情绪之中。

我坐在前排的一个位置上。

看着大屏幕上国际奥委会会议一步一步地进行,看着大礼堂内我们团员们各种各样的表情,看着他们手里拿着国旗和北京申奥的小旗子,我的脑海里突然浮现了一个极为相似的画面——也是这样一群人,手里也拿着中国国旗和北京申奥的小旗子,也是这样的一个紧张而兴奋的场面……

2.摩纳哥体育馆那疯狂的“一片黄”

那是八年前的9月23日,北京2000年奥运会申办委员会代表团在摩纳哥的蒙特卡洛最难忘的一天。

9月23日下午,在摩纳哥路易二世体育馆,在宣布申办结果之前,各申奥代表团展开了一场真正“面对面”的竞争。

我坐在靠中间的一个位子上,身上“全副武装”:手里拿着四五个国旗和申奥旗子,脖子上挂着身份卡、照相机,左边口袋里装着手机,右边口袋装着一个小型录音机。那时的手机比现在的要大些厚些,摩托罗拉的,下面是翻盖的。小录音机是我专门从北京带来的,因买不起摄像机,又想多留点资料,哪怕留点声音也好。

(但第二天发现,前面录了许多宝贵的声音,但非常奇怪的巧合是,当录到萨马兰奇宣布结果时说:“获得2000年奥运会举办权的城市是……”录音带到头了,“悉尼”两个字和后面的都没有录上。后来大家都说这是天意,录音机也不愿意听到这个结果。)

摩纳哥时间晚上18:40,蒙特卡洛的艺术家们开始表演。

19:00,举行了象征性的五个申办城市入场式,是由五个摩纳哥少年打着五个申奥城市的标志和标语走上主席台。

19:30,大屏幕上开始播出五个申奥城市的录像,是各申奥城市自己提供的(我认为,北京的录像片不是个成功之作)。

20:00,两位风度翩翩的主持人走上主席台,宣布国际奥委会的投票已经结束,萨马兰奇和全体国际奥委会委员正乘车从夏宫会场前来路易二世体育馆。

20:15,国际奥委会委员走进体育馆。

20:17,主持人宣布:现在,由国际奥委会主席萨马兰奇宣布投票结果。

这时,体育馆内的气氛开始紧张起来,全场的人都在密切注视着萨马兰奇等人的每一个动作,紧张得让人喘不过气来。萨马兰奇先是感谢各申办城市……

20:25,萨马兰奇从口袋里取出一个信封,打开信封,取出一个信笺,慢慢把信打开……

全场极其安静。

萨马兰奇开始宣布:“获得2000年奥运会举办权的城市是:悉尼。”

接下来的两三秒钟,体育馆内的时间似乎停止了,空气凝固了,我感到大脑出现了瞬间的空白。

连澳大利亚人自己也不敢相信他们获胜了。

几秒钟之后,他们才反应过来。像洪水暴发,只见坐在体育馆下方比赛场地右半区的、那些穿着黄色衣服的悉尼代表团的人,突然都跳了起来,疯狂地拥抱着、互相吻着,哭的、笑的、喊的、叫的、蹦的、跳的,有的把衣服、帽子脱下来扔向空中……

一片黄色波涛疯狂地涌动着、翻滚着……

3.男儿有泪不轻弹?

伴随着极其复杂的心情,我们像一群打了败仗的士兵跟着人群往外走。我的眼泪一直往心里流,极力控制着不让它爆发出来。出了体育馆大门,才知道外面下起了小雨。像我们的心情一样。我们都没有带雨伞,但所有人都没有犹豫,像没有感觉一样走进雨里。不知为什么,让小雨一淋,我再也控制不住自己的泪水,索性一边走,一边让它尽情地流。好在泪水和雨水掺在一起,不至于显得很狼狈。

在体育馆门口,我得到了各轮投票的具体结果:

第一轮:北京32票,悉尼30票,曼彻斯特11票,柏林9票,伊斯坦布尔7票被淘汰。

第二轮:北京37票,悉尼30票,曼彻斯特13票,柏林9票被淘汰。

第三轮:北京40票,悉尼37票,曼彻斯特11票被淘汰。

第四轮:北京43票,悉尼45票胜出。

“只差两票,太可惜了。”有人一边走,一边在议论。

“前几轮我们一直领先,就是最后一轮被悉尼超过了。”

“这两票差在哪呢?”

“听说是××委员没投我们的票。”

“听说××委员临阵弃权了。”

“如果44票对44票怎么办?”

“那可能对我们有利,按国际奥委会规定,最后一轮如果两个城市得票数一样,要由主席裁决。”

“实际上我们只差一票,如果我们多一票,悉尼就少一票,那样就平局了。”

但我心里明白,萨马兰奇是希望北京获胜,但如果让他裁决,他也不会是简单一句话就交给北京。裁决可以有很多种方式,比如开执委会定、重新投票等,都符合它的规则。萨马兰奇首先是个政治家、外交家,其次才是体育家。他会把事情做得很圆滑,他不会简单从事,不会留下任何把柄。

上了大轿车,大家默默无语,加上让雨淋了一下,都显得有些疲惫。虽然雨不大,但头发都湿了。我看到刘欢脸上的笑容没了,微微靠着车窗往外看;韦唯两眼直视前方,不知在想什么;邓亚萍低着头,好像在暗自下着决心……

我扭头看着窗外,此时此刻的摩纳哥夜晚,怎么也看不出她的美丽。几天来大家对摩纳哥风景如画的赞叹,此时无论如何也感觉不出来。

汽车路过一个中餐馆,这是这里很少的几家中餐馆之一。十几天来,那位北京籍的老板娘——一位风韵犹存的中年妇女,对我们很照顾。她说:“从来没有这么多中国人来这里,你们的到来使我们在海外的华人脸上有光啊!这些天我的生意好得不得了。你们申奥成功后一定来这里,我们一起包饺子庆祝!”

不知道现在她在做什么?也许她已经把面和好,饺子馅也已调好......

看着车窗外的灯火闪烁,我突然很想家,很想北京,很想温柔贤惠的妻子,还有聪明可爱的儿子,他上几年级了?好像是快上中学了吧?我怎么也想不起来他是几年级了。我这个父亲是怎么当的!我感到很自责,心里发酸。

4.摩纳哥9·23的不眠之夜

好不容易上了电梯到了六楼,我朝代表团总值班室走去。我兼总值班室主任,来到摩纳哥后,这里就是我的办公室。这里是北京奥申委在摩纳哥的司令部、指挥中心。总值班室由我和阎仲秋一起负责。值班室除了小肖外,还有刘宝利、李毓兴、孙伯青、林晓华等人,他们都是国家体委国际司的干部。

我打开总值班室的门,进了屋,在家值班的大李和孙伯青脸上的表情都很沉重,眼睛里还能看出刚流过泪的痕迹。还没说话,我就感觉后面有人跟了进来。回头一看,是伍绍祖主任。

作为国家体委主任和北京奥申委执行主席,两年多的申奥工作他花费了大量心血。来到摩纳哥后,每天都只睡四五个小时的觉。他没说话,一直跟我进到总值班室的里屋,把门关上。屋里只剩下我们两人。

“大光同志,”伍主任认真地说,“从投票的过程和结果来看,我们分析一下,我们失利在哪里?这个投票结果说明了什么?”

我慢慢地说:“从表面看,我们从第一轮开始就一直领先,直到最后一轮才被他们(悉尼)超过,而且第一轮我们就得了32票,似乎不少。但问题恰恰就出在第一轮上。”

伍绍祖目不转睛地看着我。我接着说:“第一轮得票数对我们至关重要,第一轮票是基础票,也可以认为基本上是‘铁杆票,后几轮得票是转移票。我们与悉尼的竞争能否获胜,在投票上取决于两个方面:一是争取基础票,这是我们获胜的关键。我们的基础票主要是亚、非、拉委员。二是争取转移票,这是我们的难点。悉尼和我们一样,两年半多的拉票工作,悉尼和我们都主要是围绕这两方面做工作。第一轮我们得到32票,表面看领先。但悉尼第一轮得了30票,仅比我们少2票,这是我们事先估计不足的,这正是问题的要害。说明悉尼的拉票工作做得很到位。我们在基础票仅仅比悉尼多两票的起点上继续投票,难度就大了,因为靠转移票取胜对我们来说可能性是不大的。曼彻斯特和柏林都在欧洲,澳大利亚又是英联邦国家,所以,转移票一定是对悉尼有利。从实际过程看,悉尼在基础票的工作上做得非常好。这是悉尼获胜的主要因素。另外,从转移票情况来看,第一轮伊斯坦布尔被淘汰,在第二轮,悉尼增加的转移票是0票,北京增加的转移票是5票;第二轮柏林被淘汰,在第三轮,悉尼增加的转移票是7票,北京增加3票;第三轮曼彻斯特被淘汰,在第四轮,悉尼增加8票,北京增加3票。全部投票过程中,我们共获得转移票11票,悉尼共获得转移票15票,比我们多4票。应该说,我们的转移票工作做得还是较成功的,而悉尼的基础票工作做得比我们成功。但是,这个结果与我们的预测是吻合的——获胜也是微弱差距,失利也是微弱的差距。虽然我们没有获胜,但这个结果已经会让世界对中国刮目相看了。在目前这样的国际国内形势下,参与这个世界上最大的竞争,特别是在以美、英为首的势力极力阻止下,我们仅用了两年多的时间,就取得这样的结果,拿到43票,仅以2票之差失利,也可以说只差一票,如果我们再多一票就和悉尼打成了平手。这说明我们没有失败。”

在认真听我说完后,他又和我讨论了几个细节问题,布置了下一步的收尾工作。然后说:“如果不是他们捣乱,我们就成功了。”

过了一会,他站起来,走到窗前,拉开窗帘,望着远处浩瀚的大海,坚定而有力地说:“我们会有成功的那一天的!”

后来的国际舆论证明,北京仅差两票就获得成功,给世界政治舞台造成了一次不小的地震。正如第二天一家国外媒体评论:中国的申奥是自1949年建国以来,第一次在国外与美、英展开的最大一次、面对面的外交斗争。这场斗争是以打了个“平手”而告一段落。这个结果告诉世界:中国人已经睡醒了。

这个夜晚是个不眠之夜。

澳大利亚人在饭店大堂狂欢了一夜,整个饭店似乎没有了秩序。耳边一阵阵传来音乐声、笑声、喊声、叫声,有时还夹着优美的、但我听起来却是那么忧伤的舞曲。每当刚要睡着,就被一阵欢呼声、音乐声吵醒。那声音,就像是一根根针不断通过我的耳膜,刺着我的心。

从不失眠的我,那一夜失眠了。

5.莫斯科的红色海洋

“是的,我们会有成功的那一天!”

那一天马上就要到了!

那一天已经到了!

我的思绪从八年前的摩纳哥回到了莫斯科,回到了大使馆的大礼堂。全场的人聚精会神地盯着大屏幕,手里的红旗稳稳地举在手里。

自从我们进了大使馆的大礼堂后,这里就一直笼罩在紧张、兴奋的气氛之中。国际奥委会投票的程序极为严格、细致,甚至细致得让人感到有点繁琐。投票前的“准备活动”很多,有的人开始有些着急了。

屏幕上,评估委员会的报告讲完了。按照程序,下面就该投票了。

这时,大礼堂里的气氛越来越紧张,整个大礼堂里异常安静。人们脸上的表情都变得越来越严肃,两眼一刻不离地盯着大屏幕。

上海通用汽车公司派来参加声援的代表小沈悄悄来到我旁边:“太紧张了,我的心都要蹦出来了。”

投票终于开始了。

第一轮投票结束后,负责计票的塞内加尔的委员姆巴依(他是个大法官,是何振梁多年的好朋友,北京申办2000年奥运会时他就非常支持我们),我仔细看着他的每个动作,他认真核对后,拿起一张纸——第一轮投票结果,站起来,走向主持人,把那张纸送给主持人,然后,回到自己的座位上。

主持人宣布伊斯坦布尔被淘汰。这是预料之中的。

紧接着开始第二轮投票。

第二轮投票结束了,我两眼紧盯着姆巴依。

他反复进行核对。

然后,他拿起一个信封。

啊,我的心动了一下。

他把一张纸——肯定是第二轮投票的结果,装进信封。

当我们从大礼堂出来时,看到原来聚集在大使馆门前的人们全部都进来了,聚集在大礼堂里一起看投票过程。来参加欢庆大会的还有华侨华人、中国留学生和驻俄罗斯中资机构的代表,以及专程来莫斯科为北京申奥助威的中国体育界、文艺界和企业界的代表等。听说“红牛”集团的老总严彬、“搜狐”的首席执行官张朝阳、“万科”的老总王石、“万通”的老总冯仑、掌管中国pizzahut和肯德基的苏敬轼、李晓华董事长,文艺界的于洋、姜昆、牛群“县长”、敬一丹一家三口等都来了。人们的脸上已经从聚集在使馆门口时焦急万分的状态,变成无比激动、兴奋,一派喜气洋洋的节日气氛。

我们工作团的同志加入了欢庆的人群,寻找着熟人,互相介绍新朋友,互相拍照。老李是个摄影爱好者,这次来莫斯科带了50个胶卷(那时数码相机还很少)。从大礼堂出来,他的相机就没有停过。我虽然也带了七八个胶卷,但直到最后离开使馆,我也没真正腾出手来多照几张。在大花园周围,还摆了许多点心和饮料,大家一边吃、喝,一边聊着,笑着。

欢庆大会开始了,大会首先向大家报告:中共中央总书记、国家主席江泽民打电话给李岚清副总理和北京申奥代表团,向北京申奥成功表示热烈祝贺,并请转达他对北京申奥代表团和驻俄使领馆全体同志的亲切慰问,向支持北京申奥的港澳同胞、台湾同胞、世界各地的华侨华人致意,向国际奥委会、萨马兰奇主席和为北京申奥做出努力的朋友们表示感谢!

接着,中共中央政治局常委、国务院副总理李岚清发表了讲话,向北京申办奥运取得成功表示热烈祝贺,希望大家加倍珍视来之不易的成果,继续发扬成绩,戒骄戒躁,再接再厉,把北京2008年奥运会办成现代奥运历史上最出色的奥运会,为中国,为世界留下独一无二的遗产。他说:经过我们大家团结奋战,顽强拼搏,北京终于夺得了2008年奥运会的主办权,胜利完成了党中央、国务院赋予的光荣使命。北京赢得2008年奥运会主办权,再一次证明正义、进步、强盛的中国在国际社会拥有广泛的尊重和友谊。这是我们党和政府长期致力于世界和平友好事业,推动世界和平发展进步潮流所取得的又一杰出成果。北京申奥的成功,为我国在新世纪加快改革开放和现代化建设增加了新的动力,将激励全体人民在实现现代化建设新“三步走”战略目标的进程中迈出更大的步伐。

李岚清还说:在异常激烈的申奥竞争中,代表团全体同志同心协力,迎难而上,勇往直前,表现出良好的精神风貌和精湛的工作水平,我对全体申奥工作人员表示衷心的感谢和诚挚的问候!让我们在以江泽民同志为核心的党中央领导下,团结进取,为中华民族赢得更大的光荣而努力奋斗!

北京奥申委主席、北京市市长刘淇也讲了话。他表示:这次申奥成功归功于党中央和国务院的正确领导,归功于全国人民的支持。我国的改革开放事业取得世人瞩目的成就,是我们这次申奥成功的最重要的基础之一。我们不仅要把2008年奥运会办成最出色的奥运会,而且要把我们的国家建设得更加强大。

北京奥申委执行主席、国家体育总局局长袁伟民也讲了话。

莫斯科华人联合总会会长韩存礼代表莫斯科的华侨华人向伟大的祖国致敬,向伟大的北京致敬,表示要为祖国的繁荣富强做出积极贡献。

我国驻俄罗斯大使武韬也在欢庆大会上致词。

之后,全场一起高唱《歌唱祖国》,使会议气氛达到了最高潮。

然后,参加北京申奥声援团的文艺界人士姜昆、牛群、解晓东、于魁智、蔡明、张树荣、杨蕾、戴志诚、孙浩、红豆等,表演了他们为支持北京申办奥运精心编排的文艺节目。中国交响乐团少年及女子合唱团、北京西藏中学格桑花合唱团的小演员们和中国驻俄罗斯大使馆工作人员也表演了精彩的文艺节目。欢庆大会自始至终洋溢着欢乐的气氛。

太美了!7·13使中国驻俄罗斯大使馆这个美丽的大花园更加绚丽多彩!

欢庆大会后,我去宴会厅参加北京奥申委召开的招待酒会,向国际奥委会、各国际单项体育组织和各国使节、各申奥城市代表等表示感谢。

一番寒暄之后,我感到有点饿了,就端了一盘东西,拿着一杯葡萄酒来到了楼道,想找个相对安静一点的地方坐下来吃。楼道里也聚集着许多人,看来大家都饿了,许多人都一边吃一边聊着。在一排沙发上坐了许多人,我看到一个外国人旁边有个空位,就走了过去。看到我端着东西过来,旁边的一个中国人往左边挪了挪,示意让我坐下。我一边坐下一边说谢谢,同时看了他一眼,原来是张艺谋导演。

“张导,辛苦了。”

“不辛苦,你们才真的辛苦。你们很不容易,国家应该给你们记上一功。”他说。他也在端个盘子吃着东西,显得有些疲劳的样子,到莫斯科以后他也没休息好。我们边吃边聊着。

很快就有人来要跟他合影,他愉快地答应,一个一个的照相,后面的饭也没吃好。我心想,任何事都有两面性,当名人也不容易,连吃饭都吃不好。他们也给我和张导照了一张。

8.一瓶不寻常的葡萄酒

这时,张秋平找到我,打开随身带的背包,拿出一瓶法国红葡萄酒:“大光,这是八年前咱们一起去摩纳哥时买的,本想那次申奥成功后,在摩纳哥庆祝喝的,没想到那次没成功就一直没喝,这次我就把它带到莫斯科来了。”

我拿过这瓶葡萄酒看了看,很感慨:“太有意义了,我们不能随便喝了它,应该搞个小仪式,把上次去过摩纳哥的人多找几个来一起喝,还要找电视台的记者拍一下。”

秋平说:“好,我去找人和记者。”

我让人到里面拿了一些杯子,然后,拿着这瓶酒出了宴会厅,来到刚刚开欢庆大会的主席台下面的一个平台上。

张秋平是北京奥申委体育部副部长。他是国家体育总局的干部,毕业于北京体育大学,曾在群体司工作过,负责过多年残疾人体育工作。北京申办2000年奥运会时,我们都是赴摩纳哥代表团成员。我在担任国家体委办公厅副主任时,他也在办公厅,做体委领导的秘书,后来担任了国家体育总局游泳管理中心副主任。这次申奥开始后,他到了奥申委体育部。没想到他居然还这么细心,把八年前在摩纳哥没喝成的庆祝酒带回了北京,现在又带到了莫斯科。我很受感动。

我拿着酒瓶慢慢地往杯里倒,生怕倒在外面,每个杯里只能倒一点点,要让更多的人尝尝这不寻常的、五味俱全的、充满酸甜苦辣的酒。

邓亚萍来了:“孙老师,听说有好酒喝,是吗?”

我说:“是啊,但这可不是普通的酒,而且只有一瓶,每人只能喝一点点。”

“什么酒呀这么高级?”她问我。

我说:“别急,一会儿你就知道了。”

邓亚萍穿着专门为她量身定做的红色旗袍,很漂亮,也格外显眼。下午,她作为陈述人,用流利的英语在国际奥委会的大会上作了陈述。八年前去摩纳哥时,她的任务也是向国际奥委会作陈述,但那时,她的英语说得还不太好。所以,我们给她安排讲的话不多,同时请了一个叫韦嘉丽的美国妇人,帮她练习,一直到摩纳哥陈述前,每天都反复练。她把乒乓球训练的刻苦精神用在练习英语上,进步很快,我就是那时和她认识的。她是个绝顶聪明的女孩子,一般女孩是无法和她相比的。记得参加美国亚特兰大奥运会回来后的一天,我们中国代表团成员从北京乘火车去北戴河,接受中央政治局全体常委的接见。在火车上我们和运动员一起玩起了一个游戏:大家围成一圈,人数不限,从任何一人开始都行,逆时针顺序,第一个人开始说:“乒”,右手边的人要马上接说:“乓”,再右手边的人要马上接说:“球”,并同时要用手指向围坐一圈的任何一人,被指的人要马上接说:“乒”,被指的人右手边的人要马上接说:“乓”……如此不断反复,直到有人违反规则受罚后再重来。有几种违规:接说慢了的、说错了的、说“球”时没有用手指人的、不该指人时手动了的、被指到但没有说出“乒”或说慢了的、该说没说不该说的说了的、该指人没指不该指人时指了的……都是违规,要罚唱歌或表演节目。只听到车厢里“乒!乓!球!乒!乓!球……”越说越快,一会儿就会有人犯规。凡是参加玩的人几乎都有犯规被罚,但一个小时过去了,只有邓亚萍没犯过一次规。我很佩服她:这就是超一流的世界冠军与别人的不同!

阎仲秋来了。作为市政府的副秘书长,这次是陪同市领导来到莫斯科。他曾担任北京市政府研究室副主任,是个才子,写得一手好文章,起草过许多市政府的重要文件、报告。第一次申奥时,他负责办公室工作,1993年在摩纳哥时,我们两人共同负责代表团总值班室工作,我们配合很好。为北京第一次申办奥运,我们共同奋战了两年半,结下了深厚的友谊,也成为好朋友。

张清来了。作为北京奥申委外联部部长,为申奥立下了汗马功劳。他是国家体育总局外联司的体育外事专家,是法语科班出身,多年负责水上运动项目等外事工作,曾担任国家体育总局水上运动管理中心主任。2000年,为加强申奥工作,领导把他调入奥申委。他性格开朗,善于交往。我记得最清楚的一件事是,在第一次申奥赴摩纳哥时,我们的记者团有70多人,但那时我国的记者有两个不足:一是能说外语的不多;二是与国外记者沟通的少,了解国外情况较少。为了更多地了解国外记者的动态,获取更多的信息,北京奥申委选了几个外语好、工作能力强的体育外事干部参加记者团工作,与外国记者交朋友,了解情况,获取更多的信息。他就是其中之一。

宋鲁增来了。英语非常棒的他,一表人才,他也是国家体育总局外联司的秀才,经常为高层领导当翻译,接触过很多国外高层领导人。第一次申奥时,他陪同奥申委的主要领导出访过许多国家,拜访过许多国际奥委会委员。

体育总局外联司的林晓华来了。

著名运动员、奥运会冠军黄志红来了。

×××、×××也来了……

我把酒瓶里的酒小心翼翼地平分在每个杯里后,慢慢端起酒杯大声说:“朋友们,这杯酒我们整整等了八年啊!还记得八年前那个摩纳哥的夜晚吗?还记得第一次申奥那九百多个日日夜夜吗?还记得摩纳哥体育馆里中国人悲痛的表情吗?经历过八年前摩纳哥那个悲痛夜晚的人,更能体味到今夜莫斯科的美丽!没有第一次申奥的经历,就没有今天的成功!让我们为冲刷八年前摩纳哥那个夜晚的悲痛,为今夜北京的辉煌和莫斯科夜晚的美丽,更为我们伟大祖国的美好未来,干杯!”

“干杯!”大家激动地举起酒杯,齐喊着:“干杯!”一饮而尽!

所有的人都面带笑容,眼里却闪动着晶莹的泪花,有的人流下了激动的泪水。我看见邓亚萍用手抹了一下眼睛,脸上带着灿烂的笑容。

第二章申奥网络图——

我为你朝思暮想

1.艰难的申奥第一步

1991年3月18日,北京2000年奥运会申办委员会成立了,中国开始踏上了历时两年半、艰难而富有历史意义的第一次申奥历程。

所谓艰难,主要有两个方面:一方面是国际上对中国改革开放以来的情况了解的不多。1989年的“政治风波”,在国际上的负面影响很大。虽然1990年我们成功地举办了北京亚运会,在世界上影响很好,但由于多年来我国对外宣传工作比较薄弱,国际上对我国了解还是太少。另一方面,我们是第一次申办奥运会,没有任何经验。

北京奥申委的领导由国家体委和北京市的领导同志兼任,实行双设制:北京市市长担任主席,国家体委主任担任执行主席;各出一人担任常务副主席(何振梁、张百发),各出一人担任副主席;各出一人担任秘书长(魏纪中、万嗣铨)。

奥申委设一室五部(对内称组):办公室主任魏玲、总体部部长孙大光、宣传部部长吴重远、外联部部长屠铭德、财务部部长陈援朝、工程部部长王宗礼。

总体部(组)的工作职责是:编制申办奥运工作总体计划;协助领导对申办的各项工作进行督促检查;组织协调重要工作和大型活动;编制《北京2000年奥运会申办工作计划网络图》和各项工作流程图,并检查各项工作落实情况;不定期分析申奥形势并提出申奥形势分析对策报告等。

紧接着,在惠侨饭店一楼会议室召开了北京2000年奥运会申办委员会第一次执行主席办公会议,会议对近期工作进行了部署,其中对总体部的工作提出了明确要求:要当好奥申委领导的参谋、助手和外脑,目前的主要工作是加紧做好北京2000年奥运会申办工作总体计划。

这次会后,我领导总体组开始了最艰难的申奥第一步——拟定“北京申办2000年奥运会总体工作规划”,提出申办工作总体方针、策略、步骤和重点工作,提出各阶段工作的方针、任务、要求,并明确提出各项工作的完成时间,同时,要编制出《北京2000年奥运会申办工作计划网络图》。

2.朝思暮想

编制总体工作计划和计划网络图,是一项极其艰苦的工作。有一件事我终生难忘,那是1990年《北京亚运会迎送工作网络流程图》的编制过程:

我当时在北京亚运会组委会指挥室负责总体规划、协调工作。在北京亚运会开幕前几个月,由于一个偶然的机会,组委会领导交给我一项重要工作,接替有关部门完成编制“北京亚运会迎送工作网络流程图”工作。这是江泽民总书记关心的一项工作,担子可谓不轻。同时让组委会主席助理都浩然同志帮助我进行工作。

接受任务容易完成任务难。那天会后,我和都浩然同志每天坐着他的专车,马不停蹄地奔波。

都浩然同志是我最敬佩的领导之一,那段日子,我们朝夕相处,结下了深厚的友谊。我们跑遍了北京亚运会所有住宿、比赛、大型活动场所,机场、火车站等重要地点和所有路线。仅首都机场就去了十几次,我还亲自顺着行李传送带逆行,从行李出口爬进去直到机场运行李车的入口处,再顺行爬出来,计算时间。在首都机场共召开了十多次协调会。那时我才知道,首都机场那块地方并不是一个单位,而是并列同级共有七个单位。所以协调起来困难很大。

我们连续跑了二十多天,然后我坐下来整理思路,寻找规律,确定流程。开始很顺利,一个星期就把所需要的素材全部理了出来。但要形成一个科学严谨的流程,并且要用网络图的形式画出来就不那么容易了。又两个星期过去了,画了七八稿,还是不成形。脑子里怎么也形成不了一个清晰的总体概念。这其间,向组委会领导汇报过两次进展情况,汇报时,心里感到发虚,因为连自己都不满意。但组委会领导一直鼓励我,充分肯定我的思路对头。迎送工作听起来简单,但理出规律来就不那么容易了。比如:光入口就有首都机场、北京火车站、天津备用机场,还有前面提到的二连浩特、丹东、凭祥等六七个口岸;进来后就更乱了,运动员住亚运村,记者住五洲大酒店,技术官员住大都饭店,赞助商住北京饭店,贵宾住贵宾楼和中国大饭店;活动的范围分散在北京市的各个角落:驻地、几十个比赛场馆、旅游场所;活动后还要从各口岸离开。就是说,在二十多天内,全部来参加亚运会的各国代表团、记者、旅游人员等形成一个纵横交错的大循环系统——各口岸同时有进的也有出的、各比赛点有比赛的也有看比赛的、记者们一天就可能跑好几个场所等等。需要把这里面共性的、规律性的东西找出来,使组织者按照规律性的、规范的程序进行管理。怎样才能理出头绪呢?

我卡壳了,脑子乱了,想打退堂鼓了,但难以启齿。

怎么办?

真不知道怎么办。

只能继续一天一天的“熬”。

坚持、坚持、再坚持!强迫自己让大脑不停地转!转!转!

那些天真难熬啊,吃饭也不香,睡觉也不安,嘴里急得起了好几个溃疡点。真后悔当初接下这个任务,更后悔那天在会上不应说那些看法,结果把自己给套上了。完不成任务,怎么交差呀!老都、老顾和指挥室的同志都鼓励我,给我打气,劝我别着急,别把身体急坏了。

那几天,虽然我在坚持,但人已经麻木了。大脑就像熄火后发动不起来的汽车。整个人好像处于半抑制状态,那些口岸、机场、饭店、比赛场馆……整天在脑子里呼呼悠悠、转来转去。

3.“梦”出来的网络图

八月上旬的一天,我照例在会议中心的办公室里“熬”了一天,没有任何进展。晚上很晚才无精打采地回到家,吃完晚饭又继续“熬”。那时,我住在北京体育大学家属院红九楼502室,是一套小两居,总共建筑面积才43平方米,但很实用。我爱人和孩子睡在大屋,我每天晚上一个人在小屋“熬”。小屋大约有八九平方米,房间虽小,但每天晚上是属于我自己的空间。那里是我最难忘的一个地方,自从到北京亚运会组委会以来,我基本上每天晚上都在小屋里工作到很晚。我编制的《北京亚运会组委会组织系统》、《北京亚运会组委会组织指挥系统》、《北京亚运会组织指挥程序》等一些文件,都是这个小屋的功劳。其中最难忘的是这个《北京亚运会迎送工作网络流程图》的编制过程。

那时正是北京最热的季节,但家里没有空调,全身只穿着一条短裤,脚下一双拖鞋,旁边放着一把扇子,抽空扇几下。但经常思考进去后就忘记扇了,全身湿漉漉的,有时不小心,汗水就把桌子上的纸弄湿了。每晚,脚下的地面都要被汗水阴湿,好在那时地面都是水泥的。我爱人每晚都要过来看两三次,一次是她睡觉前,过来看看,送杯水或是送个水果,嘴里说一句:“早点睡呀!”等到过一两个小时,她醒来发现我还没睡,肯定要再过来看看,叮嘱一句。等到第二次她再醒来,发现我还没睡,肯定会咳嗽一声。只要听到她咳嗽,我就知道她要过来叨叨了。后来她发现叨叨也不管用,时间又很晚了,就主动给我弄一点吃的。这一下反而把我惯出毛病来了,到时候就想吃点东西,不吃点东西就感觉肚子里不舒服。虽然这样弄得她也睡不好觉,但看得出来她心里挺高兴,聊天时她经常说:“我就喜欢看你桌子上铺着一大堆纸,站在桌子前聚精会神工作的样子,这就是男人的魅力。”在她的鼓励下,我那一段工作效率非常高。

那天晚上我照例“熬”到很晚,看表已经快一点了,还是没有更好的思路。我爱人已经是第三次过来了,端来一小碗面条,对我说:“我觉得你应该放松一下,想不出问题时就放松一下不去想,让脑子休息休息。越想不出来你越较劲,那脑子受得了吗?”我吃着面条,捉摸着她的话,觉得挺有道理。我说:“对,不想了,吃完就睡觉。”

说来很奇怪,也许是她的话起了作用,以前躺下后脑子里还要思考一段时间才能睡着,而那天躺下就睡着了。

迷迷糊糊我梦到自己会飞了,飞到空中,好舒服呀。一会儿飞到哈尔滨老家,一会儿又飞到北大荒,一会儿又飞到了国外……不对,是在中国,在北京的上空,是北京亚运会开始了……我清晰地看到那些来参加亚运会的外国代表团、官员、记者等,从不同的口岸进来了,按照我设计的网络流程图在有序的运转,就像是有一部电脑在空中指挥着,整个北京亚运会在科学地进行……

啊!我看见了,在北京上空,清清楚楚地看见了一张很大很大的网络流程图,我多日没有想出来的图表、节点就在那里:清晰的线路、有序的网状结构,我最苦恼的问题已经解决了,没错,就是它!这就是我梦寐以求的网络图……

我一下子惊醒了,睁眼一看,眼前漆黑一片,赶快又把眼睛闭上,啊,那张图还在——它清楚地在我的脑子里,闭上眼睛就能看到它,就是它!

我一翻身起来,下床、开灯、看表——还不到两点。

我冲到桌子旁,把几天来的七八个草稿和桌子上的东西,一下子全部推到地上,拿来几张新纸铺在桌子上,眼睛半睁半闭,按照脑子里的图样,一气呵成——一个北京亚运会迎送工作网络流程图的草图躺在了我的桌子上。

我看表,已是凌晨四点多钟。

我如释重负,好像压在心头的一块大石头落了下来。多日以来的苦恼、痛苦、压力、不知所措一下子都散去了。我丝毫没有睡意,真想立刻跑到会议中心向领导汇报,并且我心里有一种超常的、似乎很奇怪的狂妄、但又是非常清醒的自信:领导肯定满意!目前绝不会有人能超过这个思路!

躺下,关灯,眼前又出现那张图,就在脑子里,非常清楚。

起来,开灯,看看桌子上的草图,真的在眼前,十分真实。

又躺下,又起来……我折腾了好几次,睡不着。索性穿上背心短裤,悄悄的出去,来到院里的游泳池旁,围着游泳池跑了起来。

一圈、两圈、三圈,跑了三圈也没觉着累。很奇怪,平时跑两圈就会感到很累,可今天还想跑。脑子里还在想着那张草图,兴奋、高兴、愉快,甚至有点得意忘形。

突然,猛地一抬头,一个人站在前面,吓了我一跳。

“你梦游呢!还是吃了兴奋剂了?!这么早出来干嘛?”原来是我爱人。

“比吃兴奋剂还兴奋!”我告诉她,我多日没攻下来的难题终于攻下来了,那还不比吃了兴奋剂还兴奋?

“你兴奋就不睡觉了?还不让我们睡好觉,让我们也陪着你兴奋?赶快回去睡一会吧。”她又埋怨又关切地说。

回到家冲了个凉水澡,脑子清醒多了,但还是很兴奋,没有一点睡意。看了看表快五点了。我想,干脆不睡了,早点去上班,好把正式图画出来。我爱人说:“5:50才有头班车,你赶快睡一会。”那时,从北京体育大学出来只有一个365路公共汽车,我们进城都得坐它。原来间隔一个小时,后来改40分钟、30分钟,最近刚改20分钟一班车。

我老老实实地睡了一会,起来后简单吃了点东西,带着依然还很兴奋的心情,早早的就来到会议中心的办公室。

4.无巧不成书

说来真巧。

我用了一上午时间,基本上把新构思的《北京亚运会迎送工作网络流程图》画了出来。刚准备去吃午饭,伍绍祖同志的秘书谢亚龙来通知我:下午组委会领导要听我汇报网络图编制的进展情况。

下午汇报时,我把样图挂在墙上,照着图,详细地讲解了一遍。出乎所有与会议领导和人员的预料,大家都拍手叫好。

听完我汇报后,伍绍祖高兴得拍了一下桌子说:“我要的就是它!”

这个事我一直很难忘。我想起了一句话叫“坚持就是胜利”;文革时经常看的革命现代京剧样板戏《沙家浜》里,新四军排长郭建光有一句话,意思是:“有利的形势和主动的恢复,往往产生于‘再坚持一下的努力之中。”他把“努力”两个字音拉得很长,把“之中”两个字音抬得很高。现在我似乎明白了导演为什么这样处理这句道白。“最后的一次努力”,就是要“坚持”,坚持需要时间,需要毅力,需要克服诸多困难,需要有坚定不移的信心。

为了《北京亚运会迎送工作网络流程图》,我煞费了苦心,使尽了全身解数,苦熬了几十个日日夜夜,并一度想打退堂鼓,最后才“熬”了出来。结果没有白“熬”,中央领导非常满意,在伍绍祖同志向中央常委汇报时,还得到了江泽民主席的表扬。后来几年,伍绍祖同志多次在重要会议上表扬此图,并推荐给1995年北京世界妇女大会等国内举办的一些大型活动组委会参用,还派我去给世妇会组委会讲课并帮助工作。

攻克了这个难关,使我在工作上有了突破性的提高。

常言说,失败是成功之母。

我觉得,坚持是成功之父。

5.一张白纸开始申奥工作

虽然有了以上的经验,但申办奥运会毕竟不同于举办亚运会,申办奥运会的开始,使我又面临了新的、更难的挑战。

要提出未来两年半申办工作的详细的计划,并要具体到每项工作的具体时间要求,这对于我们从未有过申奥经验的中国人来说,难度是可想而知的。没有前车之鉴,没有老师,没有资料,我们是在一张白纸上开始申奥工作的。

在编制申奥总体工作计划之初,我手里拿到的,真的只有一张白纸,只是这张纸上写有几十个字,这是外联部能够提供给我的唯一正式资料。这张纸上写着国际奥委会规定的五个时间:1991年3月1日前,各申办城市递交申请书;1992年8月,巴塞罗那第25届奥运会;1993年2月1日前,各申办城市递交《申奥报告》;1993年3月,国际奥委会考察团对申办城市进行考察;1993年9月23日在摩纳哥召开国际奥委会第101次全会,各申办城市进行陈述,国际奥委会全体委员投票确定2000年奥运会举办城市。

接任务之前,就知道这是一项困难较大的工作,但困难程度如此大,是事先没有想到的。申办奥运会是实实在在的硬碰硬的工作,需要一个实实在在的工作计划。目前国内一些机关和单位多年形成的空对空、虚的、抽象的、笼统的、口号式工作计划是不行的,必须要有实际的工作内容才行。

看着手里这张纸,我有点傻眼了,这对我又是一个重量级的挑战。如果说北京亚运会迎送工作网络流程图,我可以克服困难,甚至不吃、不睡去踩点,去“熬”,最终还能“熬”出来的话,这次要编制北京申办奥运会总体工作计划和网络图,单靠去跑、去“熬”是“熬”不出来的。

没有退路。

又是好几个不眠之夜,又是经常梦里醒来,但想不出答案。

6.俯瞰——一种有效的工作方法

经过几天的苦思冥想和找有关专家咨询、调查、出谋划策,我决定,先制定一个起草北京2000年奥运会申办工作总体计划和网络图的工作方案。

我总结了1990年在北京亚运会组委会时,编制各种工作计划和计划网络图的经验:超越时空概念,跳到空中去看世界、看地球、看北京、看现在、看未来;计划是对未来而言的,所以很多时候,还需要闭上眼睛“看”。

我归纳了制定申奥总体工作计划的四看、四分、四结合方法:

四看——俯瞰、纵看、横看、闭上眼睛看;

四分——横向分任务,纵向分阶段,斜向分配合,管理分层次;

四结合——IOC(国际奥委会)规定与中国国情结合,工作定性与定量结合,工作计划的动态管理与定期检查结合,微观管理与宏观指挥结合。

在此基础上,我又进行了大量的调查研究:

——了解国际奥委会等国际体育组织在1993年9月前,有哪些重要的会议或活动,比如:国际奥委会执委会、全会,国际体育记者协会年会,各州奥林匹克协会会议,每年6.23的“国际奥林匹克日”等;

——了解1993年9月前有哪些重要比赛,如:1992年巴塞罗那奥运会、世界杯赛等;

——了解每年世界上的重要节日;

——预测未来两年半国际上将发生的大事;

——预测未来两年半国内将发生的大事;

——了解未来几年国内将要举办的重要体育赛事,如:1993年全运会、1994年的北京远南残疾人运动会等。

根据申办奥运会的特点,我打破了传统的计划网络图唯一工作主线的编制原则和常规性思维方式,确定了两条工作主线:即对外联络和对外宣传。

在大量调查、分析、研究的基础上,策划出我们围绕和利用这些将要发生的事件,特别是与国际奥委会委员有关的事件,可以开展哪些工作,再找出其中的重要工作。这样,共规划出在未来两年半的申奥工作中我们要做的365项工作。

后来的工作实践证明,这365项工作的规划完全符合申奥工作的要求,涵盖了申奥所需要做的所有大事。

这个网络图把365项工作全部列出来并挂在墙上,一目了然,便于掌握全局;便于高层领导指挥和组织管理,所有工作都在计划之中,就像孙悟空跳不出如来佛的手掌;工作重点突出,对外联络和对外宣传两条工作主线明确;便于掌握工作进程,心中有数,对已完成的工作、正在进行的工作和即将开始进行的工作都能看到,头脑清清楚楚地去工作;矩阵结构清晰,便于各个方面协同作战、协调配合;动态管理,可根据情况的变化和发展,随时调整有关工作。

申办工作总体计划和计划网络图遵循了申奥规律,也使北京申奥工作一开始就避免了盲目,在很大程度上克服了无申办经验的弱势,变不利因素为有利因素,使申办工作纳入了科学规范管理,形成了良性的运转。

申奥工作总体计划和计划网络图的编制,也使我从一开始就掌握了申奥工作总体情况和进程,成为奥申委主要领导的参谋和助手。

编制“北京2000年奥运会申办工作总体计划”和《北京2000年奥运会申办工作计划网络图》是我在工作中遇到的最大一次挑战,我从中学习和体验到许多东西。从1991年3月到6月,我的体重减了十几斤。

一天,在家里吃饭的时候,我爱人突然看着我的头说:“你有白头发了。”

“好啊,这样我可以变得老成一些,省得别人总看我太年轻,不成熟。”我开玩笑地说。

“别累着,身体可是革命的本钱!”她心疼地说。

“放心吧,”我说,“只要心情好,工作是累不死人的。”

7.土洋结合

经过几个月的努力,“北京2000年奥运会申办工作总体计划”完成了,并且编制了《北京2000年奥运会申办工作计划网络图》,但是,又遇到了一个小难题:如何将网络图制成大图挂在墙上。

因为这个图比较大,我们跑遍了北京市各制图公司,都解决不了。后来听说建筑部门可以晒大图,我们又跑到北京建筑设计院,还是解决不了我们的问题:一是我们的网络图需要用斜线标出各种工作的关系,而他们的机器只能画直线,不能画斜线;二是他们的机器最大只能晒一张标准图纸那么大的图。而我们的网络图太大,他们的机器制不了。(到第二次申奥时,他们有了大机器,我们第二次申奥的网络图就是北京建筑设计院帮助印制的。)后来我们只好自己动手,采取土洋结合的办法——用电脑制成半成品的小图,然后用手工画上斜线,用不同大小的螺丝帽画圆圈(节点);用电脑打字在纸上,然后用剪刀把字剪下来,再用胶水把字贴到图上去;然后,再用复印机分割放大复印后,把他们用胶水连在一起。这是一个细致而庞大的工程,我们总体部的四五个人连续干了十几天才完成。

那段日子也是我们在惠侨饭店留下的最难忘的记忆之一。

老顾、文制中、郭淑萍都是五六十岁的老同志,和我们一起趴在地上一个字一个字的用胶水贴。

刘蓉,是北体大的年轻教师,是干活的主力,电脑打得很快。我最早学用电脑就是她教的,所以,我从1991年开始就可以直接在电脑上写文件了。

任海,是我国体育界的学术权威,奥林匹克方面的专家,也是申奥的高参。那时他刚回国不久,也借调到总体部工作,抽空也来帮一下。后来,由于房间空间有限,图放不下,我们就移到楼道的地板上干。虽然很累,但大家非常高兴。惠侨饭店六楼的申奥气氛由于我们的工作显得格外的浓厚。我们也印制了几张小一些的图,送给几位主要领导。

此图是保密的,直到1993年7月份。

第三章第二次申奥缘起——

申奥拒绝官僚主义

1.哪个城市申奥最合适,上海?广州?北京?

1993年9月23日在摩纳哥,我们虽然没有申奥成功,但与悉尼的一票之差,震惊了世界,同时也振奋了我们自己,让我们看到了自己的潜力,坚定了继续申奥的信心。9·23后,国内群众也纷纷写信给国家体委,呼吁继续申办2004年奥运会,几个城市也都积极表示要申办奥运会。

1994年初的一天,国家体委召开党组会,专题研究是否继续申办2004年奥运会和由哪个城市申办的问题。会议请了几个参加过申办2000年奥运会工作的主要人员列席,我记得有魏纪中、楼大鹏、都浩然、吴重远、屠铭德和我。大家讨论很热烈。

在是否继续申办的问题上,大家意见很一致:应该继续申办,要向世人表示我们毫不气馁的决心和信心。在如何申办的问题上,有三种意见:一种认为,要吸取上次的经验和教训,只是提出来表示姿态,不再大张旗鼓地进行;另一种认为,还是要跟上次一样,旗帜鲜明地、大张旗鼓地进行;第三种意见认为,从今往后,把申办奥运会作为国家体委的一项日常工作,由国家体委外联司负责,不组织专门的班子。经过讨论也很快形成了一致意见:先提出申请,如何组织再另议。但在由哪个城市申办的问题上,出现了分歧,讨论了很长时间。

当时已经提出申办奥运会的城市有上海、广州和北京。从硬件条件上看,三个城市的体育场馆设施相差不大,三个城市各有特点和优势。

上海的地理位置、经济条件都不错,并且上海人办事很认真,组织能力较强。如果由上海申办和举办奥运会,其组织工作和水平,在国内应该是最好的。

广州的经济条件好,组织能力也很好。如果广州申奥成功,肯定也会组织得很好,同时会提供高水平的体育场馆,广州的各项设施也将得到更迅速的发展。

这两个城市的积极性都很高。

北京的优势是明显的,中国没有办过奥运会,由首都代表中国申办应该是合情合理的。但是北京有两个不利因素:一方面是,北京有老大思想,开始的时候积极性不如另外两个城市高,迟迟下不了决心,直到上海、广州都已提出申奥后才提出来;另一方面是,北京市与国家体委已经配合申办过一次,还配合举办过1990年亚运会。在这两次配合过程中,都出现过一些不愉快的事,个别人的不良工作作风给大家留下了不太好的印象。所以,很多人不愿意再和北京市的个别同志配合。如果由广州或上海这两个中的任何一个城市申办,在与国家体委的配合方面都会更好些。因此,会上有的老同志甚至说:“今后,我永远不会再和×××配合工作。再由北京申办可以,我也同意,因为北京是首都,代表中国申奥是合适的,但我个人不会再去奥申委工作了。”

我很理解他,因为我亲眼见过有人把他的心“伤”了的情景。

但是,经过大家认真地讨论,最后还是抛开了个人感情因素,达成了一致意见:1)国家利益高于一切,北京是中国的首都,由北京申办,从国家的角度最合适;2)北京经过一次申办未果,成功的可能性最大,一切应以有利于申奥成功为出发点。因此,大家一致同意由北京继续申办奥运会。

我很敬佩这几个老同志的精神,不计较个人恩怨、得失,不把个人的好恶作为工作的尺度,不拿个人的感情代替工作原则,而是以国家利益为重,这种精神是可贵的。后来的事实证明,在北京申办2008年奥运会时,我们请了其中的几个老同志帮忙,他们还是高高兴兴地接受了,并且认认真真、废寝忘食地工作,他们的积极性和责任心比许多年轻同志还要高。

会议最后确定,国家体委向党中央、国务院提出报告,建议由北京继续申办2004年奥运会。但后来中央没有批准,中央决定先不申请2004年奥运会,等时机更加成熟时再申办。

事实证明,党中央的决定非常英明、正确并具有前瞻性。

1998年,党中央、国务院批准同意由北京申办2008年奥运会,这从天时、地利、人和等方面,都是最适宜的。

2.光荣使命

1998年11月,党中央、国务院正式批准,由北京申办2008年奥运会。1999年4月,国家体育总局(原国家体委)局长、中国奥委会主席伍绍祖和北京市市长刘淇一起赴洛桑,代表中国奥委会和北京市向国际奥委会递交了2008年奥运会申请书。这标志北京又一次踏上了艰苦而辉煌的申奥之路。

经过国家体育总局和北京市政府的多日筹备,1999年9月6日,在人民大会堂召开了北京2008年奥运会申办委员会成立大会。9月7日,国家体育总局党组会议决定,由我带人进驻北京新侨饭店,组建北京2008年奥运会申办委员会。

9月8日上午8:30,我接到通知要我到三楼体育总局党组会议室开会。我到会议室的时候看到已经有四五个人坐在那里了,另外,人事司司长戴文忠和外联司司长屠铭德也在座。过了一会儿,伍绍祖局长来了,他亲自主持会议。

伍绍祖认真而严肃地说:

“9月6日已经宣布北京奥申委正式成立了,现在派你们进驻新侨饭店,组建奥申委,这是党组的决定。你们要经受申奥的考验和锻炼;除了你们五个人外,还有两个北京市政府聘用的两个年轻人,素质都很好。大光同志是筹备组组长。”

“申办奥运会是世界瞩目的事,是国家的大事,是中央常委会议决定的,我们责无旁贷,一定要全力争取成功。目前我们总的方针有五条:一、不提志在必得,但要全力争取。二、申办奥运会主要工作是对外交往、对外宣传和拉选票,所以申奥工作必须突出重点。三、申办宣传工作的方针是内冷外热,外热也要看火候。四、管好、用好国家批给的申办经费。钱要节约使用,不能铺张浪费,该花的也要掰开两半花。五、要严格外事纪律。”

“你们的主要任务,一是去创业开路,同时要研究问题,提出思路。二是要做好团结工作。申办成功要靠体育总局和北京市的配合,作为一家人去争取申办成功,而不是去争小团体利益或个人利益。三是你们不要计较名利、待遇、级别,要有品德要求。你们是总局党组选派的,是代表总局形象的。你们是‘开国功臣,级别、待遇要相信组织,组织上会考虑的。四是要打好基础。具体工作大光同志可直接向我汇报。国家批给我们100个编制,年底前要扩大到30人左右,可借调,也可招聘,但一定要保证质量,不行的就请他走人。初步考虑先设两室五部:办公室,以北京市为主,体育总局参加;研究室,是申办的智囊团、参谋部,是奥申委的指挥中心,是管总体的,以总局为主,北京市参加;财务部,是两家共同负责;体育部、外联部以总局为主,北京市参加;工程规划部以北京市为主,总局参加;宣传部,两家共同负责。总之,你们的工作很艰巨,也很光荣。希望你们高质量完成任务。”

3.组建奥申委

9月10日,我带领人员正式进驻新侨饭店,开始了光荣而艰难的组建工作。

大家开玩笑说,第一次申奥在惠侨饭店,这次在新侨饭店,从“惠”侨到“新”侨,这是个好预兆,“惠”容易联想到很多不太好听的同音字;而“新”是新的开始、新的起色,“新”更容易联想到是心、欣、薪、鑫、馨等,都是让人听了感到高兴的字眼儿;新北京、新奥运,搭新桥、走新路,新桥(侨)通向成功之路。

这只是开玩笑,其实“惠”也有很多好听的同音字,如:慧、汇、会等。当年惠侨饭店为北京申办2000年奥运会做出了非常大的贡献,我们在惠侨饭店两年半多的艰难岁月留下了许多难忘而感人的故事。我永远忘不了在惠侨饭店610房间日夜加班编写申奥总体计划的日日夜夜,还有大家团结奋战的拼搏精神。申办奥运会是一个前后紧密相连的过程,如果没有第一次申奥的“两票之差”,第二次申奥是很难成功的。可以说第一次奥申委驻地的惠侨饭店和第二次奥申委驻地的新侨饭店,也是承前启后的关系,有了第一次的基础,才有第二次成功的可能。

人一定不能忘记历史,有一句话是“忘记过去就意味着背叛”,意义很深刻。

北京新侨饭店坐落在崇文区的繁华地带,在崇文门十字路口的西北角。东邻北京火车站,往西两站路就是前门,北面几百米是东单,往南三站路就是著名的天坛公园。新侨饭店的对面是著名的马克西姆西餐厅,路口的东南角是有名的哈德门饭店,旁边还有便宜坊烤鸭店。新侨饭店的后面紧邻同仁医院,出后门过一条不到十米的小马路就是医院的正门,有人开玩笑说:“这是为我们带病坚持工作提供的方便条件。”这句玩笑话在后来还真的应验了——在编写《申奥报告》最紧张的时候,我们每天只睡几个小时的觉,有好几个同志都是带病工作,有的同志每天去同仁医院输液后,马上回来继续工作,很方便。

9月13日,是星期一,我们进驻奥申委的第一批人员召开了第一次会议。大家干劲十足,积极性很高,都感到能够亲身参加申奥,并且作为第一批人员很光荣和自豪。同时也感到工作量大、压力大。会上,我们进一步明确了工作目标、任务,进行了分工。会后,大家就开始了紧张的工作。

其中,有几项基础工作是必须马上做的:

一是申请工作电话。我们研究决定,除其它工作电话外,特意向电信局申请两个号:65282008、65282009(传真),作为北京2008年奥运会申办委员会热线电话,并向国内外公布。原以为电信部门很难同意,但实际上电信局非常支持,立即就同意了我们指定的号码和全部工作用电话,而且很快就给我们安装接通了。9月20日,我们正式向社会公布了北京2008年奥运会申办委员会对外联系的官方电话,同时也向国际奥委会通报了这个电话号码。从此,在近两年的申办工作中,65282008和65282009这两个电话就成了北京奥申委最繁忙的电话,也成为全国老百姓最熟悉的电话号码。小小的电话机,传达了多少人民群众企盼奥运的真切心声;美妙的通讯电波,偷听了多少申奥工作人员为某些现象而着急、发火甚至骂人的声音;记录了多少委屈的哭泣;也见证了奥申委工作人员无数的艰辛和激动的喜悦;细细的电话线,编制了无数全国和全世界支持北京申奥的群众感人的故事。长长的电话线,连接着北京奥申委与全国人民和全球华人的申奥情缘。

二是向工商和民政部门申请注册,取得奥申委的合法身份。改革开放以来,我国的法制建设越来越完善,一切工作必须在法律的范围内进行,申办奥运会也是如此。为了避免发生被人抢注的被动现象,我派赵宗峰立即到有关部门咨询,并且立即办理,同时把围绕“北京申奥”、“2008”等十几个相关词句都进行了注册。后来的实践证明,这项工作非常重要。申办过程中,发生过许多乱用、盗用北京奥申委的名义,或打着北京奥申委的旗号进行活动的事情。但由于我们及时而全面的注册,北京奥申委都有理、有利、有节的解决了这些问题。

三是向银行申请北京奥申委账户。好几家银行,包括几家大银行都主动找来,有的甚至还想搞些小恩小惠,拉我们在他们的银行里立账户。但黄可应在这方面很有经验,她没有对小恩小惠动心,根据她多年的经验,我采纳了她的建议,选择对外汇管理相对有经验的,又对体育比较了解的银行,开立了北京奥申委的账户,包括人民币账户和外汇账户。起初,由于国家批的申奥专款还没到位,我们先从体育总局借了几十万元作为临时周转金。这样,我们的工作就可以开展起来了。

四是刻公章、印制办公用纸、购置办公设备、用品等具体工作。

4.两辆自行车起家

组建奥申委要做大量的具体工作和基础性工作,我们夜以继日、加班加点地干,还是感到时间不够用。申办工作要靠国家体育总局和北京市的密切配合,两家的主要领导分别在市政府和体育总局各自的办公室办公,一般情况下,只有开会才到奥申委来。因此,我们工作人员几乎每天都要往返于国家体育总局和北京市政府之间。当时我们没有汽车,工作人员每天来回跑,很不方便,工作效率也很低。打出租车有时也很不方便。比如,出租车是不能进北京市政府大院的,市政府大院很大,工作人员打车只能到大院门口,下车后还要登记才能进去。北京市领导的办公楼在大院的最里面,要走一段路才能到,如果再拿些东西就更不方便了。

所以我决定,花了800元钱,买了两辆自行车。大家非常高兴,还在饭店后院试了几圈。这样,出去办事,特别是到体育总局和市政府大院就方便多了,骑上就走,比打车还快。这两辆自行车为我们初期的申办工作立下了不小的功劳。

到第二年,我们用上了上海通用赞助奥申委使用的别克汽车,工作方便多了。但我们始终没有忘记那两辆自行车,大家都一直很怀念两辆自行车起家的那段艰苦但充满激情的日子。

5.应接不暇的群众来信

北京奥申委一成立,就面临大量的工作。当时工作量比较大的一件事是处理群众来信,每天都有几十封甚至上百封信件,每天的信件还在增加。饭店的工作人员说,自从我们进驻以来,新侨饭店的信件突飞猛进地增长,其中主要是奥申委的信件,每次都要用一个大口袋来装。特别是每个星期一更多。我敢说,中国的老百姓对奥运会的热情是世界上最高的。其实,自从第一次申办奥运会开始,中国老百姓支持申奥的热情一直没有停止,1993年申办奥运会虽然没有成功,但全国各地的老百姓寄到国家体委的支持申奥的信件,就没有停止过。记得1993年9月23日以后,第一个汇款支持继续申办奥运会的人,好像是广东茂名的一个工人。还有一个人,从1993年开始,每年拿出一个月的工资,“支持中国(北京、上海、广州都行)继续申办奥运会”。从北京2008年奥运会申办委员会成立后,这类信件就都转到了新侨饭店,由我们处理。

群众来信内容主要有两个方面:

一方面是在9月6日北京奥申委成立后,发出了向全社会征集口号、会徽的通知,立即得到了热烈的响应。来自各行各业、男女老少、各层次的投稿、建议,一天比一天多的寄到新侨饭店。其中有从事设计的专业人员设计的会徽样本,有学美术的大学生自己设计的作品,也有小学生用蜡笔画在作业本纸上的简单图案,还有农村妇女画在烟盒纸上的图案,有专业创作人员寄来的口号建议,也有小学生们集体创作的口号建议,有的是一条,也有的一下子就寄来几十条。

另一方面是群众自发寄来的支持信、邮件、捐款等。当时对群众捐款的原则是,不支持、不鼓励。但群众的热情是无法阻止的,每天都有大量的信件,也有汇款单。当然,钱数都不大,其中,很多都是20元零8分或200元零8角,最多的是几千元。还有些人在信里夹着钱,有的是20元零8分,有的是一两元。有个农村小学生,寄来一封信,里面的一个小纸条上写着:“奥申委的叔叔阿姨,这是我很长时间攒下的2元零8分钱,虽然钱少,但这是我们农村小学生对北京申办奥运的支持,我一定努力学习,争取2008年到北京奥运会当个志愿者。”还有的人寄来包裹,里面有书、有发明某产品的专利证书、有小的样品模型等等,表示愿为北京奥运会做贡献。有一个海外华人从国外寄来一个大包裹,里面装了一口袋草籽。他在信里写道:“北京的环境问题是申办奥运会的一大障碍,国外也有一些人攻击北京的环境问题。这种草籽种上以后,可以让北京在短期内变成绿色。”

一句句口号、一幅幅图案、一封封来信、一分分钱,都让我们感动不已。虽然大大增加了我们的工作量,因为每笔汇款都要从邮局取回,并登记入账,每一分钱也不能漏掉;每句口号、会徽建议都要登记整理,哪怕是用烟盒纸或小学生作业本纸写的;每一条建议都要登记、整理,必须对来信者负责。

由于人少工作量大,我们每隔两三天就集体加一次班,包括星期六或星期天的白天,大家一齐动手,在1479会议室的大会议桌上拆信、登记、梳理。虽然很辛苦,没有加班费,但每到这时,大家都非常开心。因为,各种各样的信件、建议、口号、图案、心情的表达等,都可能引起大家的兴趣,每封信都可能藏着惊奇。那些天,四楼会议室的灯光经常亮到很晚,我们经常一边工作着,一边相互传看着信件,交流着、感叹着,被信的内容感动着。

6.一条特别的工作原则

在初期工作中,我们定了一条工作原则——反馈的原则。主要是对于来自国内外的电话、传真、信函、电子邮件等,特别是来自国际奥委会、国际体育组织等方面的事情,必须尽快给对方反馈。哪怕我们不能很快决定的事,也要尽快给对方一个回音,告诉对方,我们正在处理当中,表示我们收到了,并且已认真对待。国内三天之内、国外一周之内,必须反馈。决不能把人家的来件放在那里束之高阁、石沉大海。

这是我多年在机关工作的体会,也是在第一次申办奥运中得出来的经验和教训。国外许多朋友对在与中国办事中的最大意见之一,就是没有反馈。人家给你发了个传真,提出一些建议或设想,而你接到以后置之不理,毫无反应,又不处理,又不给人家回信。弄得对方莫名其妙,不知如何是好。其实,这本应是个基本的礼貌问题,但在我们的一些机关、单位中,这样的现象却司空见惯,似乎已成为某些手中有一点权力的官员们的习惯做法。好像这样才能显示出自己工作的重要性,目前此种现象并没有明显好转。

世界已经进入了信息时代。申办奥运会的竞争,是当今世界上最大的竞争。我们的竞争对手,是世界上发达国家的发达城市,具有较强的竞争经验。再扩大些看,是社会主义中国与当今世界上最强的几个老牌资本主义国家(包括美国、英国在内)的竞争。如果我们奥申委的工作,不克服国内一些机关的这些弊病,不克服官僚主义、形式主义、衙门作风等陋习,甚至把这些陋习带到国际上去,要取得申奥竞争的胜利,是很难的。

7.拟定2008申奥总体计划

组建奥申委的基础性工作量很大,其中最难的是研究确定申奥策略,制定申奥计划,明确申奥工作方式、策略,确保申奥成功。

1999年9月到11月,我们翻阅了大量资料,走访了何振梁等有关领导、专家,白天召开座谈会,晚上加夜班,分析这次申办与上次申办的不同及特点,理出奥申委工作的大思路,提出总体工作计划,确定这次申奥工作的重点。一方面是为召开高层决策会议作准备;另一方面,为编制申办工作计划和申办工作计划网络图作准备。

这次申办与第一次申办有很大的不同:世界形势已不同于八年前;中国的经济社会发展也不同于八年前;竞争的对手也与八年前不一样,更强了;特别是国际奥委会改变了申办规则。对申办城市做了许多限制性的规定。谁违反了规定,就取消谁的申办资格。我们把这些规定归纳为“九不准”、“三可以”:

“九不准”:

1)不准使用奥林匹克标志;

2)不准进行任何国际宣传和广告,包括不限于报纸、杂志、广播和电视的宣传和广告;

3)在国际互联网上建立的网站,仅用于交流信息和进行教育,不准有任何商业色彩;

4)不准以任何形式参加奥林匹克会议,除非国际奥委会执委会明确邀请;

5)不准组织或参加任何有关申请或实施申办计划的公众或私人展览会或其他社会活动;

6)不准访问国际奥委会委员;

7)不准接受国际奥委会委员的来访;

8)不管国际奥委会委员以何种身份访问申请城市,申请城市和为其工作或代表其的第三方,均不准借机为该城市作申办宣传或负担访问费用,包括旅费和食宿费;

9)不准馈赠或接受礼品。

这意味着“三可以”:

1)申请城市可以在国际互联网上建立网站,但仅用于交流信息和进行教育;

2)国际奥委会委员可以以其他身份访问申请城市,但不涉及申办;

3)国际奥委会规定,为了回答好问卷,申请城市如果需要与国际单项体育组织联系,应事先报国际奥委会批准。

这样的变化,对申办国家和城市将产生重大的影响。其中对中国的影响更大,主要是两个方面:

一是申请城市不准进行任何形式的国际宣传。相对于我们的对手国家和城市,我们的对外宣传本来就比较弱,大家同样都不进行宣传,但巴黎、多伦多、大阪等城市,在世界上,特别是在西方世界被了解的程度,要远远大于我们。而国际上对中国的了解很不够,甚至对我们还有很多误解。

二是不允许访问国际奥委会委员,也不允许邀请国际奥委会委员来访。这一条对我们影响最大。因为最终投票者是国际奥委会委员,而国际奥委会委员对中国的了解还非常不够。在第一次申奥时,我们邀请了一半以上的委员来访。凡是来访的委员,都有一个共同的特点,就是来中国前后的感觉是完全不一样的,甚至是相反的。中国改革开放后的状况、中国人民对奥林匹克向往的热情以及北京大都市现代化的程度,是他们在国外想像不到的。第一次申办最后我们得到了43票,与悉尼只是一票之差,其中与多数委员来访有着密切关系。而八年以后的今天,国际奥委会委员人数构成也发生了变化。第一次申奥时,国际奥委会委员有93人,有89人参加了投票。这次到2001年投票时,国际奥委会委员结构还将发生变化,人数将达到115—123人。其中,到目前为止,还有很多委员没有来过中国。而巴黎、多伦多等城市,90%以上的委员都到过。

面对这样的形势,如何确定申办方针、策略、方式、步骤以及工作重点等至关重要。

经过反复研讨论证,我们把这次申奥工作分为四大阶段:

第一阶段:1999年9月6日到2000年1月31日。主要任务是:建立机构,组织队伍;制定规则,研究策略;提出申办理念,确定会徽口号;落实计划,明确任务。目标是,在2000年2月1日前,做好全面出击的准备。

第二阶段:2000年2月1日至8月31日。主要任务是:掌握国际奥委会新的申办规定和动态;了解竞争对手情况;全面开展各项工作;利用悉尼奥运会等有关国际活动,做好有关工作。目标是,确保进入正式申办候选城市。

第三阶段:2000年9月1日至2001年4月中旬。主要任务是:充分利用各种对外活动机会,全面进行对外工作;高质量完成《申办报告》和接待国际奥委会评估团工作。目标是,力争《申办报告》获高分,获得评估团好评。

第四阶段:2001年4月中旬至7月15日(原来国际奥委会定的投票日期是7月15日,后改为7月13日)。主要任务是:全力以赴,打好决战。目标是,夺取申办成功。

后来,我们在制定《北京2008年奥运会申办工作计划网络图》时,为了方便好记,易于操作,把第一阶段改为打基础阶段,把第二、三、四阶段改为第一、二、三阶段。

根据这次申办的形势和特点,我们在制定总体工作计划和《北京2008年奥运会申办工作计划网络图》时,突出了八大重点工作,即:

一、全力、高质量做好《申办报告》。这是申办城市向国际奥委会提供的唯一的、全面的正式文件,并且国际奥委会委员人手一册;国际奥委会还要组成专门委员会,逐条、逐项地进行评估、打分;还要根据《申办报告》对申办城市进行实地考察评估。因此,《申办报告》是国际奥委会委员,特别是没有来过中国的委员,了解中国的主要依据。

二、在国际奥委会规定的范围内,采取各种灵活、多样的方式进行对外宣传工作。

三、在国际奥委会规定的范围内,想方设法、以各种形式、利用各种机会更多地接触国际奥委会委员,使之更多地了解中国,了解北京。

以上三条在不能邀请国际奥委会委员来访的情况下,显得格外重要。

四、2000年上半年,做好各种工作,确保进入候选城市。

五、利用悉尼奥运会期间,加强做好有关申办的各种工作。

六、2000年底前,接待好来考察比赛场馆的各国际单项体育组织领导人,其中有部分人是国际奥委会委员,这是做工作的好机会。

七、2001年上半年,接待好国际奥委会考察评估团。

八、2001年7月,打好决战,确保成功。

这八项工作是第二次申办工作中的重中之重。

8.“招兵买马”的苦恼

奥申委组建初期,从1999年10月份到第二年初,是我们工作突飞猛进的阶段,也是工作较困难的阶段,其中较难的一件事是“招兵买马”,为此,我还得罪了人。

10月18日、11月1日、11月9日,体育总局召开了三次党组会议。总局党组对这次申办奥运会的重视是空前的,要求各方面给予高度重视。首要的就是人员问题,党组会几次都明确要求各单位,要在人员上给予大力支持。从体育总局的实际情况看,各层领导对申办奥运会还是很重视的。但是涉及到本单位人员的时候,就不一定很痛快了。这里有很多具体问题,1998年10月各部委精简机构后,体育总局机关公务员比原来减少了近50%,但各部门的职能并没有减少,工作量没有减少。所以各部门的人员都比较紧张,而且由于一些原因,有些部门留下的人员,不一定都是精兵强将,结构也不尽合理。有的一个处室的人员全部都是一个年龄段,有的处室四五个人都是处级干部。因此,我们借人遇到很多问题。能干的人,单位领导一般都不愿意放,也有的单位领导想借这个机会调整个别人员,把能力相对较弱的或表现不太好的人推荐给我们。

9月底,体育总局有一个单位推荐了一个人,据推荐人介绍这个人各方面都非常好。来后,我见小伙子长得挺精神的,三十一二岁,说话不多。我想,只要能干事就好。当时,正是我们急需人员的时候。可是没想到,过了几天就发现了问题,他根本就不愿意来奥申委工作,而且工作能力和态度也不好。大事干不了,小事又不愿意干,晚来早走,想来就来,想走就走,想不来就不来,连个招呼都不打。后来了解到真实情况,这个人在单位和领导关系不好,单位有一些具体问题没有解决好,这个单位的领导就把他推荐给我们了。因此本人心里也不痛快。我马上找他谈话,他明确表示不愿意来奥申委工作,因为原单位的工资、待遇都非常好。他一出来,单位领导肯定要另外找人接替他的工作,申办结束后,他再回去就没有位置了。我马上找人事司,说明了情况,把这个人退回了原单位。这个情况代表了很多人的心理,也是一个非常实际的问题。当然,来自社会上推荐的、自荐的人员很多,群众的积极性非常高,但不是谁来都能胜任工作的。有一个65岁的退休女同志积极性很高,自荐要求帮助我们工作,不要报酬,只要让她来上班,给她工作做就行。每天来新侨饭店软磨硬泡。后来,我们有一个部门让她来干了几天,她就主动回去了。申奥工作需要的是精兵强将,需要懂体育、懂奥运、会外语的人才,不是谁都能帮上忙的。所以,人员问题是奥申委成立初期的一大难题。在体育总局党组会上,领导让我提出名单,并说总局全力保证,要谁给谁。但实际运作可不那么容易。在我提的人选中,有一个很适合奥申委工作的人,但迟迟来不了。因该单位领导想不通:“怎么就偏偏需要他?少了他就不能申奥了?”为此,这位单位领导有一度对我很有意见,认为我挖了他的墙脚。我有苦难言,一方面大量的工作需要人去做;另一方面,找一个能干的人很难。好在多数领导都很重视,在各方面的大力支持下,加上北京市领导的重视和北京市各部门的支持,奥申委人员不断增加,队伍不断扩大。到年底,已经发展到近40人在新侨饭店办公,各部门都有了专职人员。

9.第一次高层会议的部署

那时,我们起草了十几个有关工作制度和规定,奠定了奥申委工作的基础。其中“北京奥申委会议制度”规定,北京奥申委有六个层次的会议:北京申办工作领导小组会议,是最高决策会议;北京奥申委全体委员会议,委员由社会各部门各方面领导和专家组成;主席办公会;执行主席办公会(或常务副主席办公会);执委会;秘书长办公会。此外,还有各种专题会议。按照规定,执行主席办公会(或常务副主席办公会)或执委会,每周开一次;秘书长办公会经常开。在后来的实际工作中,开的最多的是执委会和秘书长办公会。

经过我们的精心筹备,11月11日下午,在北京市委会议室,召开了第一次北京奥申委最高层领导参加的奥申委工作会议,贾庆林、刘淇、伍绍祖等都参加了会议。令我们高兴的是,这是多年来少有的高效率的会议。会上,每个领导都不讲大话、空话、虚话,而是实实在在研究了问题,确定了申办的重要方针策略,部署了下一步申办工作。是一次真正求真务实的会议。

会上,大家听了有关人员工作汇报和介绍了国际奥委会的一些动向等情况后,进行了热烈的讨论。发言都很明确、简练,没有废话。

何振梁说:“第一、基本规划要提前做。多伦多已提出建10万人的体育场,大阪、巴黎的方案也都出来了。场馆建设、治理污染问题、安全问题、交通问题、文化活动等都要提前规划。第二、根据国际奥委会新的规定,我们要从两方面加强工作:对外宣传、外联工作主要是‘走出去。‘请进来很难了,主要是国际奥委会考察团。宣传要明确以对外为主,不要以对内的那一套方法来进行。上次申办,我们的宣传不如悉尼。宣传要强调体育的特点。第三、要抓好信息和调研工作。第四、上次申办的简报是宝贵材料,要好好组织研究一下。上次申办的具体工作虽然没有总结,但其中经验、教训不少。”

执行主席伍绍祖对申办工作进行了总体部署。他说:“国际奥委会提出了三个投票时间:2002年2月盐湖城奥运会期间、2001年9月或7月,在莫斯科。如果按最近的日期算,我们的工作时间还有19个月。日本大阪和法国巴黎早已启动了,日本首相还参加了大阪的申奥会标活动。目前我们的进展已经相对慢了。”他提出了10条要求:1)建立完善工作程序。每周一次执委会例会。2)完善工作班子。工作人员要尽快上岗,要筹备建立临时党委。3)建立完善工作制度。要建立秘书长值班制。奥申委的工作人员要有新面貌。4)编写工作计划,并尽快编制《北京2008年奥运会申办工作计划网络图》。5)关于宣传工作。“内冷”,是不过分宣传,不是不宣传。“外热”,也要看火候;要集中在投票者身上,包括国际奥委会委员、考察评估团等。“火候”,就是守规矩,不要违反国际奥委会的规定。同时要抓紧我们申办口号的确定。6)关于外联工作。现在有103个国际奥委会委员,明年、后年还要调整增加,每个委员都要做个档案。要有预见性。7)工程规划。如主体育场放在哪里等,请有关方面准备,尽快向执委会汇报。8)关于空气污染、交通等问题。要高度重视,要有专人负责。9)加强一些工作的配合、协调问题。如:年底欧洲国家奥委会大会,我们应该去人;邓亚萍参加竞选国际奥委会运动员委员会委员的工作,要争取多方面支持,一旦落选,要争取萨马兰奇的指定;2000年悉尼奥运会、2001年大学生运动会等,这些都要提前准备,做好协调。10)国内外大形势问题。要注意互联网的信息,争取网民的支持;国外一些反对势力利用我国企改革、中美关系、两岸关系、所谓人权问题、法轮功问题、所谓熊胆丸等问题,攻击我们申办奥运会。这些要有专门人来研究对策。

奥申委主席刘淇同志作了简单的归纳:“完全同意绍祖同志的意见。第一、会议制度就定下来,照此执行。第二、尽早‘人上岗、图上墙。原则上,副秘书长兼一个部的部长,可提高工作效率。第三、工程规划要尽早汇报,定在12月初。申奥总的思路,是不要失误。”

申奥领导小组组长贾庆林同志最后作了讲话,对申奥初期工作提出了要求,并对举办奥运会经费问题和政府支持等问题作了明确的阐述和指示。

第四章紧急应对——

22个问题的较量

1.申办程序改变了

正当我们搬到新侨饭店六楼,开始全面启动申奥工作时,国际奥委会突然提出了一个新的要求。这使奥申委的工作陡然紧张起来,客观上也对我们进行了第一次重要的考验。

1998年以来,随着国际奥委会委员接受美国盐湖城在申办冬奥会中的大量贿赂事件被揭露出来,国际奥委会经历了有史以来的最严重的危机。“盐湖城丑闻”使国际奥委会下决心进行改革,特别是决定对申办2008年奥运会程序作出重大改革。这些改革措施对我们很不利。

国际奥委会在1999年10月30日召开的国际奥委会2000年委员会上,就对奥运会申办程序的改革提出了一些建议,其中一项内容是增加“接受申办过程”,即对提出申办奥运会的城市的组织能力进行审议,然后确定其候选资格。也就是增加筛选候选城市的过程,但筛选的方式当时没有确定。

2000年2月24日,国际奥委会向提出申办2008年奥运会的城市发出了6个方面22个问题的问卷调查,要求在6月20日前,按要求书面回答完成并送交国际奥委会。国际奥委会将组织专家组对各申请城市的能力和条件及回答情况进行评估打分,并据此对10个申请城市进行筛选,然后确定3—5个城市入围,成为2008年奥运会的“候选城市”。这是国际奥委会在申办程序中第一次采取的独特做法。

国际奥委会对22个问题的“答卷”作了严格要求:印刷、装订成法文、英文双语对照的特定格式;每个问题回答不能超过一页(大约相当于400个汉字);必须包括4张地图和2张表格;共56页(22个问题英法文共44页,4张地图和2个表格英法文共12页)。不得超出规定的标准,不得附带光盘、录音带等。

这是国际奥委会对10个申请举办2008年奥运会城市的第一次考试,也是10个申请城市之间背靠背的第一个回合的较量。因此,我们叫它《申请报告》,也叫它《小申奥报告》。

奥申委紧急动员起来,主席办公会、执委会、秘书长办公会都进行了专题研究,提出了明确的方针、目标:“全力以赴,打好这第一仗,确保入围。”并确定由常务副主席刘敬民、秘书长王伟亲自领导,由我具体组织,以研究室为主,各部门配合,共同完成。

这项工作是我们搬到六楼后的第一个大战役,新侨饭店六楼开始热闹起来。会议越来越多,原以为足够用的会议室开始紧张了。使用率最高的是620会议室,每天都排得满满的。但由于装修的时间不长,620会议室又没有窗子,空气不好,所以,最初时,我们坐在里面开会都感觉有些头晕,但有时讨论起来就忘记了。

2.回答22个问题的困惑

坦率地说,这22个问题是申请城市向国际奥委会作的最基本的介绍,既非难题,也非偏题、怪题。但这看似简单的22个问题,实则涵盖了许多内容,再加上要附地图和表格,每个问题的后面必须有大量而丰富的内容作基础,语言又必须精炼、准确。因此,要做好这个“答卷”,使国际奥委会和有关专家满意,并非易事。

例如:“你们打算怎样在你们的城市举办奥运会?”这个问题貌似简单,其实仅就提问本身就成了探讨的问题;有些问题涉及到中央和北京市许多部门,完全是一些重大决策。

又如:第8题要求“请提供一份地图,显示出与你们申办奥运会无关,但是显然便于抵达奥运会各场馆的待开发的基础设施,并说明经费来源、提供方法以及建设时间表。”这实际上是要求有关机关提前或限期作出重大建设项目的决策,并落实经费和工期。

有些问题要回答清楚,就必须尽早决策。

如:主会场及奥运村位置问题。当时比较集中的是两个方案,即北城方案和南城方案。放在北城的好处是:场馆集中,比赛方便,环境和空气质量相对较好,各比赛场馆之间距离合理等;放在南城的最大好处是:带动南城的发展。1990年的北京亚运会使北京的北城得到了较快的发展,亚运村一带成为北京地价最高的地区。而南城相对发展较慢。最后大家讨论的结果,是以对申奥有利为原则,怎样有利于申奥成功就怎样定。所以,最后还是确定在北城。

又如:关于场馆建设规划问题。国际奥委会要求附地图和表格,标出现有场馆位置、需扩建改造场馆的位置和拟新建场馆的位置等。正常情况下,这基本上是一个算术问题。但这个问题有它的特殊性:国际奥委会本着节俭、实用的原则,希望申办城市更多的利用现有场馆,新建场馆也要避免奢华,并且非常重视赛后利用问题;而各国际单项体育组织对其本项目比赛场馆的要求越来越高,越来越大。这就产生了一个矛盾,既要满足各国际单项体育组织的要求,又要符合国际奥委会的原则。这需要平衡,需要根据我们的实际情况进行规划,哪些场馆可以利用,哪些经过改造可以利用,哪些项目需要新建场馆,这三类场馆的比例怎样比较合适等问题。经过了许多次的反复研究讨论,我们根据实际情况确定了合适的比例。

再如,关于交通规划问题。国际奥委会要求专门附一张地图,用不同的颜色标明北京目前交通道路情况和未来2008年前的交通道路规划情况,包括为奥运会专门提前修建的道路情况。这些都涉及北京市的长远计划,虽然还允许有些小的变动,但既然正式报国际奥委会的文件,就应该是正规的规划,而不能有大的原则性的变动,更不能随便臆造。

为了回答好这些看似简单实则复杂的问题,我们组织了有关专家,夜以继日、加紧工作。

3.帆船比赛地点——秦皇岛?青岛?

在回答22个问题过程中,涉及到确定帆船比赛地点问题。

青岛、秦皇岛都很有积极性,愿意承担2008年奥运会帆船比赛,而且都是市领导亲自带人到北京来做工作,我分别接待过两个市的领导。其实,两个城市都有很好的自然条件和社会条件,都有各自的明显优势,不管交给谁办都能办得很好。但必须要确定一个,到底放在哪呢?很是费了一番工夫。

最后,经过研究大家一致同意一个原则,即:尊重国际帆船运动联合会的意见,以有利于申奥成功为原则。后来我们征求了国际帆船运动联合会的意见,他们倾向在青岛,所以就定在了青岛。这样有利于争取到国际帆船运动联合会的支持。申奥成功是最终目的,我们要围绕这个目的确定工作原则。这样,我们分别与青岛和秦皇岛的市政府交换了意见,得到两方面的充分理解和大力支持。青岛市表示,我们一定按照国际奥委会的要求,配合北京做好一切工作,为申奥成功做出贡献,如果申奥成功,一定举全市之力办好比赛。

秦皇岛市也表示,完全理解北京奥申委的决定,全力支持北京争取申奥成功,并表示和其他几个城市(天津、上海、沈阳)一起,做好承办足球预赛的准备工作。

4.奥运会举办日期——七下八上?

关于2008年奥运会的举办日期和气候问题也很费了一番脑筋。

按照国际奥委会的要求,第29届奥运会要在2008年7月的最后一周到8月的第一周举办,并要求申请城市提供这个时间的气候情况说明。

我们开始时很担心,因为北京的气候特点恰恰是“七下八上”——7月下旬到8月上旬,是北京的多雨季节,而且是北京天气最热的时候。我们担心气温和多雨成为不利因素,使申奥受到影响。如何避免我们的劣势,强调我们的优势?我们研究了好些天,最后我们想,不能光是自己跟自己比,我们决定查一下其他申请城市的同期气候资料情况,对比一下看看。在国家气象中心的大力支持下,我们收集了近30年来10个申请城市7月和8月的基本气候情况,并进行了对比。

没想到这一比,比出了优势、比出了信心,令我们非常高兴——用科学数据说话,从多年来的资料看,这个时间我们北京的气候条件在10个申请城市中还是不错的,特别是降雨日数,与巴黎、多伦多相比,我们是很有竞争力的。我们心里有了数,气候、温度并不是我们的弱项。我还记得其中的一些数据:

在气温方面:

7月份,10个城市的平均气温是25.3℃,北京市25.8℃,基本与平均气温持平,居10个城市的第七位;高于多伦多(20.5℃)和巴黎(19.0℃),但低于大阪(27.0℃)。

8月份,10个城市的平均气温是25.1℃,北京是24.4℃,低于平均气温,居10个城市的第七位;高于多伦多(19.5℃)和巴黎(18.5℃),但同样低于大阪(28.2℃)。这个数据说明北京7、8月的气温,在10个申请城市中都不算高。

在风速方面:

7月份,10个城市的平均风速是2.56米/秒,北京是1.8米/秒,明显低于平均风速,居7个城市的第五位(其中三个城市无数据);低于巴黎(3.7米/秒)、多伦多(3.3米/秒)、大阪(3.2米/秒)。

8月份的数据与7月份差不多。这说明在奥运会的比赛中,影响运动员的成绩方面,北京在风速方面影响是最小的。

在降水方面:

7月份,10个城市的平均降水日数是8.7天,北京略高(10天),排在第四位;与多伦多、大阪相同,却比巴黎(12天)少。

8月份,10个城市的平均降水日数是8.8天,北京市9天,基本持平,排在第五位;与多伦多相同,比大阪多一天,比巴黎(13天)少4天。说明降雨的影响北京在10个城市中相比依然不差。

不比不知道,一比高兴得跳。有了这些数据的支撑,我们非常放心地把北京7月、8月的温度、降雨等情况,用一个非常简单的三条横线的小表格列出来。同时,我们也没忘记继续争取在9月份举办,把北京9月份的温度(平均19.6℃)、降雨天数(4天)也列在表上。同时,我们在后面写上了一句话:“从气候条件看,北京在2008年8月底到9月中旬举办较为理想。但关于北京奥运会的举办日期,我们完全尊重国际奥委会的最后决定。”

这样,关于这个问题的回答就比较圆满了。在后来我们撰写大《申奥报告》时,又将这个数据进一步细化。申奥成功后,北京组委会专门与国际奥委会就2008年奥运会举办日期问题进行了反复磋商,通盘考虑世界各国的情况,最后国际奥委会确定:第29届奥运会将于2008年8月8日开幕。应该说,这个日期比“七下八上”又好了一些。

《小申奥报告》的编制也是一项系统工程,涉及到政府承诺、城市规划、市政建设、环境保护、道路交通、医疗卫生、财政统计、电子信息、市场开发、体育竞赛,以及旅游、公安、民航……等等。为此,我们组织了一批充满责任心、使命感的工作人员,各部门给予了全力支持。中文稿从起草、修改到定稿反复了几十次;翻译的任务先期是由北京外国语大学完成的;为了更好地与国际接轨,保证《小申奥报告》的质量,后期由外国专家局的专家修改,并请年过八旬的国际友人爱泼斯坦亲自动手修订。

经过三个多月的“奋战”,《小申奥报告》终于完成,并按时递交国际奥委会。这是北京申奥进程中迈出的重要而有价值的一步。

5.接受评测

《小申奥报告》22个问题的回答,受到国际奥委会、各国际单项体育组织,以及有关专家的肯定。8月28日,国际奥委会公布了筛选结果,北京在意料之中的和另外四个城市成为2008年奥运会“候选城市”,进入了下一轮的更加激烈的竞争。

但是,在看完国际奥委会的评定报告后,我觉得应该好好的进行一下总结。虽然我们入围了,但从测评的内容和结果可以看到,我们还存在不少的问题,从五个城市总体排分来看,我们是处在中下水平的。我们决不能盲目乐观,必须仔细研究国际奥委会的这个评定报告,找出规律,找出其中对我们有利的和不利的因素,才能清楚地做好下一步的工作。这个测评结果给我们敲了一次及时而有益的警钟。因此,我们反复研究、分析《国际奥委会候选城市评测工作组报告》,对其评测机构、评测过程、评分方法、评测结论进行了全面、系统地分析。

那几天,我们废寝忘食,埋头钻研。特别是研究室副主任刘岩带病坚持工作,并发挥了重要的作用。刘岩一直是我工作上的得力伙伴,我们一起承担的国家体委委管课题“北京亚运会综合效益研究”和“计划网络图在北京申奥工作中的运用和发展”等项目,都获得了国家体委科技进步一等奖和二等奖。

一周后,我们整理出“关于《国际奥委会候选城市评测工作组报告》的分析及其对策建议”的初稿,经过我们反复研究、讨论、修改,很快形成了正式的报告,报给了领导。

这是研究室提出的许多“对策建议报告”中最精彩之一,这个报告对下一步申奥工作,特别是《申奥报告》的编制工作,打下了非常重要的基础。

6.解剖《评测报告》

国际奥委会专门成立了一个由13人组成的专家组,对各申请城市的22个问题的回答进行评测,其中有国际奥委会总干事、体育主任、技术主任、法律事务主任、运作控制和协调主任等5名国际奥委会人员,1名运动员代表,来自国家奥委会、国际单项体育组织和曾担任过奥运会组委会领导工作的五人,交通和环境专家各一人。这个专家组的构成有一个特点——全部是欧洲人。

国际奥委会在进行评测时,还聘请了有关机构进行研究:设在法国的欧洲视听和通讯研究所负责通讯方面的研究;设在瑞士的Pricewaterhouse Coopers机构负责法律、财政和政府结构方面的研究;瑞士联邦理工学院负责一般基础设施和交通方面的研究;加拿大的Decision Matrix公司负责开发本次评估所需的决策软件。

这些机构分别地处欧美,其中除瑞士联邦理工学院我们有些了解外,另外三家机构,我们对其都缺乏了解。

7.引入“模糊数值”方法

这个专家组采用了一种通常用于自然科学领域的方法,根据在实现举办奥运会计划上存在的不确定性,以“模糊数值”为主要描述方法,对各城市提出的计划的可行性和可靠性进行评测。采用的标度为0—10,数值越大,水平越高;数值越小,水平越低。其基准分,即及格线为6.0。可行性(即实现的概率值)为0.1—1.0。评估方法是将平分的每一项,同时给出最小值和最大值,不像以往的评估只给出单一数值。最大值和最小值之间的差表示被评估项的不确定性的大小。不确定性越大,说明风险越大;反之,则风险性越小。这完全不同于体操比赛中的最高分与最低分,不能用相加后除以2的方法求平均值。这个原理是自然科学领域十分重要的理论,但尚未运用到社会科学界和人类社会研究领域。

国际奥委会采用这样一种方法进行测评,应该说对各城市是客观的、公平的。但由于第一次采用,带有探索性,不免会有些新问题出现。

8.评测结果不乐观

国际奥委会工作组用这种方法,对10个申请城市的22个问题的回答,分11个方面进行了严格的测评。我们对评测结果进行了详细地分析,并对其中北京、大阪、巴黎、多伦多四个城市的评测进行了对比。下面是当时我们“关于《国际奥委会候选城市评定工作组报告》的分析及其对策建议”中的“结果分析与对策建议”和“总体分析”部分:

关于评分结果的分析与对策建议:

1)政府支持和公众舆论(加权数1)

由于国际奥委会没有深入调查,所以本次评估给予该项的加权数很小,没有过多重视。

但估计明年评估《申奥报告》时,国际奥委会将给予该项较高的加权数。在该项中有四个子项,其中公众舆论子项的加权数最高。在北京的民意调查中,94.6%的民众支持申办奥运会,在四个城市中居首位。因此,使北京在第一大项中处在前列。多伦多在该项中的得分与北京类似,且最大值略高于北京。

在编制北京《申奥报告》中,我们应当进一步提高信息质量,争取在提高最大值的同时,减少不确定性,缩小最大值与最小值之间的差距,使国际奥委会更为确信中国政府民众对北京申奥的坚决支持。

2)基础设施(加权数5)

北京在此项的最大值低于及格线,加之本项的加权数很大,使北京此项的总分数较低。其中分两个方面进行的评估。

甲:交通设施,有两个子项。一是现有的基础设施和运行情况,概率值为1;二是同奥运会有关,并与奥运会之前建成的交通设施,因尚未建好,概率值小于1。这两个子项同等重要,加权数为1。北京现有交通设施最小值4,最大值6,概率值为1;计划交通设施最小值6,最大值8,可行性(即概率值)0.6。根据这些数据可计算出北京交通设施的最大值和最小值,并能表达出不确定性的大小。其计算公式为:(现有交通设施分支X概率值X加权数 计划交通设施分支X概率值X加权数)除以子项加权数之和。根据此公式计算出北京的最小值为3.8,最大值为5.4。

在四个城市交通设施对比中,北京的得分最低,连最大值也没有超过及格线。因为北京现有交通设施与其他城市比,确实存在差距。因此,必须通过在计划交通设施中的得分,来提高北京的最大值、最小值,并设法缩小两者的差距。

北京计划交通设施最小值6,最大值8,也比其他三个城市低;北京计划交通设施的可行性也较低,只有0.6,而大阪和多伦多都是0.8,巴黎0.9。所以,我们今后要提出一个更为合理和完善的交通系统规划,并要着重反映计划兴建交通系统实现的可行性,以提高分值。

乙:通讯设施。

国际奥委会工作组对此项未进行计分,而是划分了层次,做出了基本评价。对北京通信设施的评价较低,在10个城市中仅高于哈瓦那和开罗。这个评价应该说不是很准确,中国地域辽阔,地区差异很大,北京的水准远远高于中国大陆的其他地区,但国际奥委会外请的欧洲视听和通讯研究所,只提供了申办城市所在国的通信情况资料,这对申办城市来说有失公允。

因此,在今后的工作中,我们要加强有针对性的宣传工作。在下一步编制《申奥报告》时,要着力在提出一个更为合理、完善的通讯规划和有力证明1的可行性上下大功夫。

3)体育设施(加权数4)

此项分为三个方面:即现有场馆、与举办奥运无关的计划场馆和获得奥运会举办权后额外拟建的场馆,同时又考虑建设日期和观众容量的质量和以方便为主的构想。

北京现有场馆的质量分值很低,因建造时间比较久远。北京额外场馆所占比重较小,仅为11%,从质量分值中获得的分数较少。大阪、巴黎、多伦多的比重分别为37.5%、34%、42.5%,都远远高于北京。北京计划场馆的比重高达41%,远远高于大阪的9.5%、巴黎的12.5%、多伦多的5.5%。这使北京体育设施的得分损失很大。虽然我们对计划场馆和额外场馆的比重考虑另有道理,但在下一步编《申奥报告》时,还需要重新通盘考虑,适当调整比重,增大可行性的概率值。

另外,国际奥委会工作组认为,北京的一些场馆于2007年建成,届时将没有时间进行实验赛;大阪赛场主要在岛上,出入问题令人担忧;多伦多高水平的场馆使人们对其奥运会后的使用率产生疑问。

4)奥运村(加权数4)

北京此项得分排在第一位,且不确定性小。总的评语是“构想好且清晰”。

在这一项上,大阪和多伦多得分都比较低,最小分值分别是5.8和5.9,都没有达到基准分。主要原因是这两个城市的岛屿构想使人担心安全和人员疏散问题。另外,多伦多在奥运村附近还安排了许多场馆,可能会引起交通堵塞。

5)环境条件和影响(加权数2)

此项分为三个子项,其中目前的环境状况的加权数仅为1,举办奥运会对环境的影响加权数为3,良好的组织能力加权数为2。这种加权数的差异,正是反映了国际奥委会在环境方面的基本态度。

在四个城市中北京在此项的得分最低,分数跨度也最大,不确定性也很大。主要原因是我们“提供的信息不明或信息匮乏”,显得比较空泛。如,我们讲到重要生态区域和文物景点将得到妥善保护,但没讲怎样保护;提到使用节约能源和保护环境的材料、工艺和设备,但没提到具体的能源和材料;说奥运会将会更加优化北京的生态环境,但没有给出具体优化哪些方面。而与我们不同,多伦多首先提到了重整湖滨风貌是环境目标,绿色技术具体介绍了使用太阳能和风力发电、可分解的废弃物以及用深层湖水来制冷等技术;巴黎也提到了奥运会是改进和发展北部老工业区的机会。

因此,我们在环境方面关注的重点,应当是举办奥运会对环境的影响和发挥出良好的组织能力,并在《申奥报告》中表达清楚,而不是简单的对目前的环境状况过于担忧。

6)住宿(加权数5)

这一项北京得分较高,仅和巴黎有微弱的差距。多伦多在四个城市中得分最低,主要原因是没有提供记者村房间具体数目。这说明了数字的重要性。

7)交通(加权数4)

此项我们没有抓住重点,本应侧重介绍奥运会期间的交通运行情况(因在第二项基础设施中已讲到了交通设施),而我们仍用了较大篇幅介绍北京的交通系统是不必要的,因此该项我们在四个城市中得分最低也就不足为怪了。

该项分为四个子项,其中高效能交通与奥运会主场馆的连接,被认为最为重要,加权数最高。但北京在这个子项上的分值仅仅略高于及格线。另外,我们只提到了道路情况和到达某处所需的时间,但没有提具体的交通工具,这是一个明显的缺陷。大阪提到,鼓励观众使用公共交通工具,对奥林匹克大家庭则有专门的交通服务,包括公共汽车和小汽车。巴黎也提到了火车、地铁、汽车等交通工具和公共的、私人的交通方式。

8)安全(加权数3)

尽管北京被国际舆论公认为是世界上最安全的特大城市,但在此项得分上,北京在四个城市中最低。主要是我们在叙述中过于笼统:仅仅列出了安全保卫力量和最高负责人,但没有表现出安全方案的可操作性;没有列处可能危及奥运会安全的具体因素以及相应的防范措施;各种安全保卫资源之间的联络方式不具体;各自的工作重点也不明确;没有阐述保安器材的水平。

多伦多则提到了防止刑事犯罪和保证观众安全的应对措施。

9)举办体育比赛的经验(加权数2)

此项北京在四个城市中得分最低,最大值都没超过其他三个城市的最小值。主要因为北京举办过的世界大赛较少。

而巴黎提到,民众对体育的爱好以及大量的志愿人员是成功举办了许多世界大赛的重要因素。

10)财政

此项没有评分,仅作了评语。工作组对北京举办奥运会的财政前景非常看好,认识到了中国巨大的市场潜力将对奥运会的财政产生积极的影响。评语中提到北京“体育彩票的收入需进一步作市场调查”,提醒我们在撰写《申奥报告》时,要拿出更可信的数据和相关法律、法规文件及相关资料。同时,看出国际奥委会对中国体育彩票的重视。

11)总体构想(加权数3)

其中包括三个因素,涉及奥运理念、增加的基础设施、奥运村的相关主题,这是举办奥运会的核心问题。北京在此项的得分仅次于巴黎,这和我们在奥运村、住宿等项目上得分较高有直接关系。

总体分析:

北京在较多的项目上处于四个城市中的弱势,其中:不确定性居四城市之首,共3项,包括基础设施、环境、交通;最大值和最小值均居四城市之末的有6项,包括基础设施、体育设施、环境、交通安全、体育办赛经验;最大值居四城市之末的还有体育设施。

主要原因是:基础设施和体育设施硬件现状较差;对于计划的可行性、操作性论述得不够充分;在问题的表达上经验不足,有明显缺陷,不符合欧洲人的惯用方式。

因此,我们要充分重视,更新观念、改进方式、发挥优势、修补缺陷。在下一步工作中,要重点全力抓好《申奥报告》的编制工作,争取《申奥报告》获得较高得分,为最后获胜打下坚实基础。

应该说,评测结果是比较客观的。通过《小申奥报告》和国际奥委会工作组的评测,明显地看到了我们的不足。比如,在基础设施等方面,我们得分偏低。我们分析主要原因有三:一是我们的实际情况确实与巴黎、大阪、多伦多这样的发达国家有差距;二是中国目前的发展速度很快,而国际奥委会专家组得到的数据远远落后于我们的现实情况;三是国际奥委会对《小申奥报告》的起草要求与工作组在评测中的标准存在一定的差距。这及时地给我们敲了一次警钟。

从国际奥委会的评测结果,我们也要看到自己的优势,通过《小申奥报告》,客观上也反映了北京的竞争实力。在一些项目上北京与几个发达国家城市的测评结果难分上下。比如:在“奥运村”和“住宿”两个项目上,我们得分最高,居第一位;在“政府支持和公众舆论”和“总概念”两个项目上,我们的最高分居第二位和第三位。再如:这次测评方法的一个主要特点,是看在同一个项目上,最高分和最低分的差距。差距越小,说明可靠性可行性就越高。我们在各项目上得分差距大于1的有5项,多伦多市6项,巴黎、大阪各3项。北京的分差距最大的是1.6,巴黎是1.5。多伦多和大阪则都有两个项目得分差距超过2,最大的达到4。因此,我们是完全凭自己的实力,和其他四个城市一起,顺利晋级,成为2008年奥运会的候选城市。

国际奥委会规定,这一阶段的测评结果不带入下一阶段。但通过这些不足,使我们及时发现了自己的薄弱环节,对今后有针对性地采取措施、提高工作质量,这对我们是大好事。

“关于《国际奥委会候选城市评测工作组报告》的分析及对策建议”对及时调整入围后的申奥工作方针、策略,为奥申委领导的正确决策,起到了重要的参谋作用。

《小申奥报告》还有一个重要意义,就是对我们是一次很好的锻炼,为下一步组织和编制大《申奥报告》打下了基础,积累了宝贵的经验。

9.拉开真正竞争的序幕

《小申奥报告》完成后我们没有放松,一边等待国际奥委会的筛选结果,一边利用一切可能的机会进行各种宣传工作,同时做好编制《申奥报告》的准备。

这期间,对于国际奥委会来说,有两件大事:一个是要筛选确定举办2008年奥运会的候选城市,将于8月28日公布筛选结果。另一件就是9月15日将要开幕的悉尼奥运会。

这次公布筛选结果的方式也很特殊,国际奥委会不召开会议,也不允许申办城市派人到洛桑等待,10个申办城市只能各自在自己的城市等国际奥委会的电话通知。所以,那几天我们外联部的工作人员潘志伟每天24小时带着无绳电话,随时准备接国际奥委会的电话通知。终于,在8月28日夜里,我们接到了国际奥委会的通知,北京和其他4个城市入围了。

对于这个筛选结果,我们没有感到任何意外,都在预料之中。北京和巴黎、多伦多、大阪、伊斯坦布尔等五个城市入围,成为2008年奥运会候选城市;埃及的开罗、泰国的曼谷、古巴的哈瓦那、马来西亚的吉隆坡和西班牙的塞维利亚被淘汰。其实这是国际奥委会在改革申办奥运会程序方面的一个进步,也是出于节俭的原则考虑,没有必要让10个城市都花费时间和精力一直陪到最后。有人曾建议国际奥委会只留两三个候选城市,但如果城市太少太少,容易欠公平性。入围的五个城市应该说大部分是实力较强的城市,符合实际情况。

入围后,虽然可以稍微喘口气,但我们很清楚,真正的、激烈而残酷的竞争序幕刚刚拉开。除北京外,其他4个候选城市都有自己十分独特的优势,具有很强的竞争力。为了更清楚地了解对手,也为了解对手情况为撰写《申奥报告》打基础,我们对竞争对手进行了仔细的研究、分析:

多伦多是我们的主要竞争对手之一。它是加拿大的经济中心,北美第五大城市,有240万人口;苹果、惠普、太阳微系统等许多国际著名的高科技企业和金融公司都集中在那里;它还是加拿大的新闻中心,拥有26家广播电台、7家电视台以及400多种报纸刊物;多伦多市家庭电话普及率已达99%,拥有覆盖全国的8个微波网和1个光纤系统;它还是世界著名的旅游城市,安大略湖和尼亚加拉瀑布这些世界闻名的环境资源,每年给多伦多带来2700多万来自世界各地的游客;另外,多伦多市早在2000年初就在互联网上公布了完整的总额为2200万加元的申办预算,多市所在的安大略省政府也表示要投资10亿加元,用5年时间完成对安大略湖滨地区的建设和改造工程。

大阪是一个很强的竞争对手。它是日本的第二大城市,有255万人口;是日本最大的工商业城市,由大阪和神户两市组成的阪神临海工业区是日本四大工业区之一;世界著名的松下电器公司和美津浓体育器材公司的总部都设在大阪;大阪早在1994年就提出申办2008年奥运会,为此他们已经做了大量的基础工作;他倚仗雄厚的财力,提出将奥运会设施建在填海形成的两个小岛上,号称办一届海上奥运会;大阪提出了45亿日元的申奥预算,约合3900万美元,日本政府也宣布给予大阪申奥的财力支持。

伊斯坦布尔是唯一地跨欧亚两大洲的城市;在历史上曾是拜占庭和奥斯曼帝国的古都,是东西方文化交汇融合的地方;伊市是港口城市,是土耳其国家的贸易、运输和文化中心;土耳其政府一直支持伊市申办奥运会,土耳其大国民议会还为此通过了专门的法律;另外土耳其98%的人信奉伊斯兰教,至今还没有一个穆斯林国家举办过奥运会,所以,伊市也有很特殊的优势。

巴黎是我们的主要竞争对手,它是西方文化的代表城市,欧洲的交通枢纽;是全球最大的旅游城市,又是现代奥运会的创立者顾拜旦的故乡;通过举办1998年世界杯足球赛,巴黎拥有了一批现代化水平很高的体育场馆,可容纳8万人的法兰西体育场是目前世界上最好的体育场之一;为了争取申奥成功,巴黎将原来的申奥预算1亿法郎提高到2亿法郎,约合3000万美元。

因此,北京的竞争对手是十分强劲的。中国作为发展中国家,在申奥的下一阶段,将面临更加严峻的挑战。

第五章同台亮相——

悉尼奥运会的启示

1.第一次同台亮相

2000年9月15日,第27届奥运会在悉尼开幕了。

这是世纪之交的一届奥运会,具有特殊的意义。也是我们在申奥期间唯一一次奥运会,同时也是北京奥申委成立以来最大的一次对外宣传机会。奥运会期间,国际奥委会全体委员、国际奥委会官员、各单项国际体育组织成员、国际奥委会的近200个成员及世界各地的近万名记者将全部聚集在悉尼。国际奥委会也同意五个入围2008年奥运会申办候选城市到悉尼进行宣传,并为每个候选城市提供一个展台。这是国际奥委会在确定2008年奥运会申办候选城市后,第一次允许候选城市到境外进行宣传。并且是五个候选城市在同一时间和地点亮相,在同一个舞台上展开竞争。因此,悉尼奥运会期间是候选城市进行各种申奥工作的重要时机。国际奥委会还将在这期间召开执委会,国际奥委会关于《2008年奥运会申办城市手册》,也要在悉尼奥运会期间向候选城市发送,各候选城市要根据此手册的要求撰写《申奥报告》。

为此,北京奥申委提前几个月就开始了筹划,对悉尼奥运会期间的工作进行了部署和分工。除奥申委主要领导和秘书长等分别去悉尼出席会议、做有关工作外,奥申委执委会研究决定,由我担任团长,李敦厚同志任副团长,由奥申委办公室、研究室、外联部、新闻宣传部、体育部、工程规划部、财务部、环保部、技术部的领导和工作人员共20多人组成“北京奥申委赴悉尼奥运会工作团”,于9月13日赴澳大利亚进行工作。

工作团主要有三项任务:宣传、考察、拜会(28个国际单项体育组织的领导人)。

我们携带了六七种纸制宣传品和其他宣传资料,其中包括《中外摄影记者看北京》大型宣传画册等,再加上准备送给28个国际单项体育组织的材料,共装了20几个大纸箱,随飞机托运。按正常规定,我们托运的行李超重很多,但在机场办理手续时,工作人员听说我们是奥申委工作团的,非常支持,经请示领导同意,没有收我们的超重费。这些宣传材料在悉尼奥运会上发挥了明显的效果。各国代表团、各体育组织,特别是来自世界各地的记者,非常关心中国的申奥,我们的宣传材料非常受欢迎,每次都很快就被要没了,以至于我们需要计划好每天发一定的数量,避免到后面出现不够的情况。其实我们带的宣传材料已经不算少了,在许多场所都能看到有记者或各国朋友在看我们的材料,据我们观察,其他四个城市的材料都没有我们多。但我们还是后悔应再多带一些。

在悉尼期间,工作团的负责人和奥申委体育部负责人以及我国各单项体育协会的负责人拜会了一些国际单项体育组织领导人,送交了北京2008年奥运会各项目信息资料和宣传材料,同他们进行了友好的座谈,开展了多种多样的公关工作。并向28个国际体育组织发出了邀请,希望他们在年底前访问中国。这项工作是这次到悉尼的重要任务之一,因为,国际奥委会要求在《申奥报告》中,要有28个国际单项体育组织对申办城市相应比赛场馆的确认书,所以我们要尽量争取邀请他们年底前能到北京考察,并签署场馆确认书。如果哪个单项协会由于一些原因不能签署确认书,就会造成我们的被动,而2001年1月17日前向国际奥委会递交《申奥报告》的时间是不可能改的。后来的事实是,年底前我们得到了全部28个国际单项体育组织的确认书,是我们申奥中做得比较漂亮的事之一。其主要功劳应归体育部。

对悉尼奥运会进行全面考察,是这次赴悉尼的主要任务之一。我们要详细了解悉尼奥运会,为下一步的申办工作打下重要基础,同时为《申奥报告》的撰写提供第一手资料和大量参考数据。因此,去之前我们做了充分的准备:进行分工、明确任务、详细制定考察提纲、事先了解悉尼及奥运会的有关情况等,仅考察提纲我们就准备了37个方面、100多个问题。

2.北京“申奥小屋”

我们带了很多北京申奥的宣传品,其中大部分是放在国际奥委会总部饭店——REGENT饭店里设的申奥展台和展室。

国际奥委会允许五个申办城市在悉尼奥运会期间进行宣传,并在国际奥委会总部饭店提供五个同样大小的地方,由各城市奥申委自己布置。我们先期在北京就开始筹备,由奥申委宣传部负责,请国内专业公司设计了几个方案,并请了一家当年为悉尼申办奥运会做设计的澳大利亚的设计公司到北京,一起研究、设计。确定方案后,又提前几天派宣传部的副部长郭坦带领工作人员和专业设计人员到悉尼,现场布置、安装北京展台。展台的效果很好,既展现了新北京,又有艺术情调。我很佩服宣传部工作人员的精神和工作效率。

各城市的展台都不约而同地使出了“美女战略”,站在展台旁既作讲解,又可作为背景拍照。我们看到在大阪的展台旁,其中一位是混血女孩,既长得漂亮,又说一口流利的英语。我们北京展台也是两位年轻女孩作解说,她们是北京奥申委宣传部的工作人员马晓芳和路五云,两人都是刚毕业的英语专业大学生,清纯、漂亮。特别是她们穿着北京奥申委专门为她们制作的红色旗袍,在北京展台前为前来观看的国际奥委会委员和其他人员,用标准的英语进行讲解,效果非常好。这也成了悉尼奥运会期间,五个申奥城市在同一场地、同一时间进行的面对面竞争中的靓丽的一景。她们是北京的窗口,是中国人的代表,是美丽的使者。但她们是辛苦的,每天都要站在那里将近10个小时。

展台进行了三天之后,按照国际奥委会的安排,各申办城市的展台改为展室。国际奥委会为每个申办城市提供一个房间,北京的展室是在饭店的701房间,依次排过去的是大阪、巴黎、多伦多和伊斯坦布尔的展室。北京的展室也是我们奥申委宣传部的同志和广告公司的专业设计人员布置的,小巧玲珑但功能不少。既反映新北京的绰约风姿,又突出古老中国的特点;既像个小型图片展,又有北京体育场馆的模型;宣传部的工作人员还在当地买了些中式小家具和装饰物,屋里还挂了两盏宫灯,使它又像是个小型中式装饰物品展;同时又租用了一个等离子大屏幕电视机,循环播放北京申奥宣传片。还有我们带来的北京申奥的宣传材料和纪念章等,送给来访的宾客。

走进这个展室,就会闻到一缕清香,那是北京奥申委特意为来访的客人准备的馨香的中国茶。有人称北京的展室为北京“申奥小屋”,我觉得这个名字很好,听起来既贴切又很浪漫。

各申奥城市展室的工作人员在这里互相之间也很友好,根本看不出任何竞争的气氛和火药味。我们去的时候,也到其他四个申办城市的展室去进行了参观,与他们的工作人员进行了简单的交谈,并要了一些他们的宣传材料,他们都主动的送给我们一些宣传品和纪念章等小纪念品。

越是重要的、激烈的、高层次的竞争,表面上越看不见刀枪剑棍,闻不到火药味。

闻不到火药味的竞争,是更加残酷的竞争。

3.开幕式的震撼与遗憾

开幕式是悉尼奥运会的最佳亮点之一。开幕式门票一般价格为1380澳元,仅一场开幕式的门票收入就十分可观。但悉尼奥运会开幕式确实让人赞叹。

灯光、烟火、瀑布、精美的服饰、富有民族特色的舞蹈、别出心裁的点火仪式,给所有观众留下了深刻的印象。整个开幕式演出以13岁的小女孩韦伯斯和土著人“歌神”的经历为主线贯穿,向人们讲述了土著人和来自各大洲的移民在澳洲大陆的开拓、从蛮荒走向文明的过程。开幕式的重头戏是火炬点火仪式,当澳大利亚著名的土著族运动员费里曼·卡茜点燃主火炬时,观众都为这个创意喝彩。重达8吨的火炬盘从水中徐徐上升,最终与火炬台完美地结合为一体,人们为之震撼,并赞叹和钦佩澳洲人民丰富的想像力和创造力。纵观整个开幕式演出,与我国国内运动会开幕式演出相比,参加的演员人数不是很多,但现场的效果气氛达到了规模巨大、气氛热烈、气势恢宏的理想效果。

有个说法:开幕式办好了,奥运会就成功一半了。可见开幕式对于奥运会的重要性。大型活动开幕式和团体操表演,本来是我国的传统特点之一。但近些年我国一些大型运动会的开幕式表演已失去优势和传统特点,且往往又过于追形式、讲排场、讲豪华、比场面、比人数,而创新不够、深度不够、科技含量不够、缺少文化精髓的内涵。也有一种倾向,一说中国传统文化,就把那些“土得掉渣的”、肤浅的、并没有多少代表性的、男的露着大黄牙,大姑娘抽着大烟袋的“脏东西”搬到舞台上;一说与西方文化结合,就让演员穿上中国土布做的超短裙在台上扭屁股。这不能不说是对博大精深的中国文化的一种亵渎。

改革开放政策对头了,经济很快发展上去了,高楼大厦很快就盖起来了,但人们的精神道德特别是整个民族文化素养的提高,却不是一朝一夕能见效的,是长期而艰苦的事情。

悉尼奥运会开幕式的效果对我来说是震撼的,启示是深刻而久远的。

我甚至想到,应该用一分为二的观点来看1993年我们申奥未果,现在看来也许那不是坏事。我国改革开放以来取得了巨大成绩,但近些年正是我国改革开放大发展时期,北京在2008年举办奥运会,时机更好,条件更加成熟。

我们一定要申办2008年奥运会成功!

我们一定要在2008年举办一届最好的、真正反映中国文化精华的、最有特色的奥运会开幕式!

悉尼奥运会开幕式也有不尽人意的地方。开幕式结束后观众的退场是历届组织者都十分重视的环节。悉尼奥运会后10多万人退场的组织工作,充分体现了组织者的精心设计和澳洲人的组织能力,也充分显示了悉尼市民的较高的素质。悉尼的组织者把从主会场到火车站的很短的路程,分隔成若干条蛇形延长线,使人们在固定的大广场上始终处于在蛇形走动状态。这虽然增加了所有退场人们的步行时间,甚至走得有些累,但我看到,人们秩序井然,没有任何乱闯乱走的,也没有因此而发泄不满者。就连我们许多来自中国的同胞们,不但没有人像在国内那样违反规则乱挤乱窜,也没有人发牢骚,反而大家都不得不称赞组织者的聪明。

但是,在大家边走边说笑边发表感慨的时候,所有的人遇到了同一个问题——电话打不通。

开幕式结束后,所有退场的人几乎都要做同一件事,打电话。但我发现,所有的人都跟我一样,摆弄了半天手机没有一个人通话的,过了一会儿大家几乎同时发现了这个问题。此现象至少持续了40分钟。后来我们了解到,悉尼虽然事前做了准备,将移动通信容量增加了一倍。但还是预计不足,开幕式一散场,移动电话使用量突然在短时间内骤然上升,大家一起抢线,结果是大家谁也抢不到,俗称“打爆了”。这是悉尼组织者事先没有想到的,不能不说是个遗憾。

4.恋人港与奥运会

一天傍晚,我们来到悉尼著名的恋人港。

沿着海湾有许多环境优雅的酒吧,桌子都摆在了外面,漂亮的遮阳伞下坐着许多人在悠闲地喝着啤酒,港湾里不时有游艇驶过。我们找了一个地方坐下来,要了点啤酒和一些菜,一边喝着一边互相开着玩笑。

“真是好地方,”有人说,“这是年轻人来的地方,我们年龄太大了。”

“年龄大感情更丰富嘛。”一个年轻人说。

“对,如果有机会,我一定带我老婆来一次,就坐在这个地方喝啤酒,那多浪漫!”有人说。

“是啊,要是能带她一起来这里旅游一次多好啊。”这是我在想。

我喝着啤酒,望着远处。

在远处绿地旁的一个大型电视墙上,正在播放奥运会现场的比赛画面。悉尼组委会可谓用心良苦,他们利用自己得天独厚的自然资源,在市区的一些大型绿地、街心公园内,搭建大型电视墙,及时转播奥运会现场的比赛画面,特别是有本国运动员参加的比赛项目,更会吸引大众的注意力,把人们都聚集在奥林匹克的旗帜下。有些地方还有现场露天的音乐演唱会,通过体验音乐和体育运动的结合,给人们带来身心的愉悦或震撼。

我继续喝着啤酒,望着远处。

大屏幕上是紧张激烈甚至带有火药味的激烈争夺;大屏幕的草地上,许多人坐在一起,一边喝着饮料,吃着东西,一边看着大屏幕上的比赛。人们无拘无束,自由悠闲,老人们互相搀扶着或带着一只小狗,闲不住的儿童们在戏耍,青年们在聚精会神地看着比赛,情侣们坐在草地上依偎着……

那场面太美了!

一幅人们充分享受着生活的完美图画!

一幅奥林匹克与生活完美结合的图画!

一幅竞技与休闲生活完美结合的图画!

一幅原始野性与现代文明结合的图画!

奥林匹克精神提倡重在参与,只有将社会的力量充分调动起来,让大多数人加入到奥林匹克运动中来,才是成功的组织。

我忽然好像明白了——

奥运会是什么?

为什么人们喜欢奥运会?

为什么奥运会有如此大的魅力?

为什么那么多国家要争办奥运会?

眼前这一幅幅活生生的画面,不就是最好的回答吗?这就是奥运会。它不仅在赛场上,也不仅在媒体上,它就在人们现实的生活中。

奥运会是一种生活,是一种生活的方式,是一种生活哲学;是各民族、各阶层共同接受的一种和谐的享受生活的方式;是人们生活中的精品生活方式;是人类生活逐步向高级阶段发展的生活方式;是人类原始野性与现代文明在生活中完美而和谐的结合。

我想起《奥林匹克宪章》中的一段话:

“奥林匹克主义的宗旨是使体育运动为人的和谐发展服务。”

人类需要和谐生活,人类渴望和谐生活,人类一定能够创造出和谐生活;人类必将实现各种族、各阶层共同接受的、和谐的生活方式;世界必将走向和谐。

和谐生活是人类野性的释放与现代文明约束的最佳平衡;

和谐生活是回归自然的,是充满朝气的;

和谐生活是平和的,是充满爱心的;

北京需要和谐生活,中国需要和谐生活,全人类需要和谐生活!

申奥和“办奥”的意义难道不正是在于此吗?

终于,在悉尼奥运会期间,9月20日,国际奥委会正式给候选城市下发了《2008年奥运会申办城市手册》。

《手册》就是命令,从悉尼回来后,我们就投入了编制《申奥报告》的难忘岁月。

第六章申奥效率——《申奥报告》

背后的故事

1.即将飞走的“孩子”

2001年1月16日中午,新侨饭店B座612我的办公室里格外热闹。

我的办公室在奥申委中是个“特殊照顾”,在所有奥申委工作人员的办公室中,只有我的办公室是一个套间,而在我对面的奥申委副主席、秘书长都各自是一间办公室。这是为什么?

其实,这个套间是刘淇同志的办公室,我原来的办公室也是一间。有一次,刘淇同志来新侨饭店时,看到我们总编室的人在会议室里办公,便问道:“你们为什么在这里办公?”

“办公室不够,而且房间太小。”工作人员回答。

“把我的办公室腾出来给你们总编室用,大光同志坐过来,要全力保证《申奥报告》的编制工作。《申奥报告》是我们申办工作中最重要的工作之一,必须万无一失。”刘淇同志毫不犹豫地说。

后来我们就搬进了这个套间的里屋,外屋就成了总编室开会和加班的地方。两个屋之间有一个门,需要时可关上。那些难忘的日日夜夜、那些感人肺腑的故事,很多都是在这里发生的。

这天,因为我要乘下午的飞机去瑞士洛桑,向国际奥委会递交北京2008年奥运会《申奥报告》。各部门的很多同志都来了,有来帮助收拾东西的,有来对《申奥报告》按时成功完成表示祝贺的,有来送行的。办公室里气氛像过节一样热闹。

其实,许多人来是为了看一眼马上就要送交国际奥委会的《申奥报告》——这里面包含了大家太多的心血,书写了太多感人的故事。她就像是我们大家共同养育的孩子,就要走上社会参加工作了。看着将要飞走的“孩子”,每个人都饱含深情,流露出恋恋不舍的表情。

按照国际奥委会的规定,即将送交国际奥委会的《申办报告》,除70套随飞机托运到瑞士洛桑国际奥委会总部外,要有一套《申奥报告》和一套保证书(137件中、英文原件),由人直接送交国际奥委会总部。我们与深圳雅昌公司共同精心为这两套文件设计了一个既时尚雅致、又简洁大方,而且便于携带的外包装,大约有八九十公分长、五六十公分高、近二十公分厚,像一个出差用的大手提箱一样,一提就走了。材料是用那种简单实用、当时很流行的纸板。

“再检查一下吧,应该万无一失,看有没有问题,也让我们再看一眼。”有人说道。

“好,刘岩,打开吧,再认真检查一遍,也让大家好好看看。”看着大家的表情,我说。我和几个同事是头一天从深圳印制完《申奥报告》赶回来的,像保护古董一样,把这两套文件随身带回北京的。

刘岩和杨采奕轻轻地把外边的大纸盒子打开,揭开包在书匣上的绸布,露出制作精致的两个黄色书匣。

这时,有人下意识地想用手摸一下《申奥报告》的书匣,马上有人制止道:“别摸,手上有汗,一摸就一个印。”

刘岩和杨采奕带上白手套,解开书匣上的绸带,打开黄色书匣,露出《申奥报告》的红色封面。《申奥报告》就像婴儿躺在摇篮里一样,大家带着深情的目光看着经过一百多个日日夜夜孕育的成果,仿佛回想起那难忘的日子,又仿佛对她给予了无限的希望…….。

装好后,看时间差不多了,我说:“出发吧。”我用手提起“大手提箱”。

这时,好几个人过来抢着要替我提《申奥报告》。

我说:“大家不要抢,从现在开始,我要亲自提着这套《申奥报告》,不管是坐车、乘机,还是吃饭、睡觉,都要《申奥报告》不离手,手不离《申奥报告》,直到明天交到国际奥委会为止。”

我对和我同行的王伟秘书长、袁斌副部长、杨采奕处长、何川处长说:“《申奥报告》你们都不用管了,你们替我拿行李吧。”

我提着《申奥报告》上了电梯。

电梯上满人后,关门启动。到了一楼,电梯门一开,看到一楼大厅聚集了很多人,都是为我们送行的,其中还有不少记者。我一边向大家打着招呼,一边提着箱子向饭店大堂的后门走去。出门来一看,后院的人更多,不仅有奥申委的同事、各媒体的记者,还有路边许多围观的群众。

白洁已经把别克车发动好等着我们。我每次出差,都把车交给她开,虽然是女同志,但在研究室里她的驾龄最长。而且她自己有汽车,每天都开车上下班,车技比较熟。交给她比较放心。白洁是个回族姑娘,办事泼辣、爽快,同时又有回族女孩子的聪明、敏感、细腻的特点。她是国家体育总局信息研究所文献部的专业人员,较早来到奥申委,在研究室信息处。从申奥一开始,她就把有关申奥的各种信息进行分类、收集、整理,做得井井有条。

看见我出来,白洁把车门打开,帮我们把东西装好,我们上了车,向院里的人群挥手再见。在人们的欢送之下,车缓缓地开出了新侨饭店,向首都机场驶去。

同时,王伟秘书长乘他的别克车驶向机场。

下午2点45分,飞往苏黎世的CA915航班离开跑道,在傍晚通红的夕阳的照耀下,升到了空中。我们踏上了向国际奥委会送交《申奥报告》的路程。

我们坐的是公务舱,比较宽敞。我把头靠在椅背上,直到这时,好像才松了一口气。想了想,几个月以前的事好像就在昨天,真不知道是怎么过来的。我开始感到很疲劳,想睡觉。我把椅背放倒,躺下去,闭上眼睛。

一年多以来的情景一幕一幕开始在脑海里重现。

2.奥申委领导的远见

1999年11月中旬的一天下午,已经5点多了,刘敬民同志来电话,要我到他的办公室去,研究一下编写《申奥报告》的事。

刘敬民同志是北京市的副市长,又是奥申委的常务副主席,他的办公室在市政府(当时新侨饭店六楼还没装修好)。北京市政府坐落在正义路2号,是一个很大的院子,是一个闹中取静的好地方,市委市政府都在这里办公。他的办公室在院子西北角的小楼里,这里都是市委市政府领导同志的办公室,是个听起来有点神秘的地方,要经过两道岗才能进到小楼里。

6:00,我准时来到他的办公室,房间不大,也不奢华。

敬民同志正在等我。

“大光同志,”我刚在他办公桌旁的椅子上坐下,敬民同志就说,“今天我们研究两个问题。一是申奥工作总体规划和策略问题;另一个是关于《申奥报告》的问题。最近我看了一下我们上届的《申奥报告》和几个其他城市申请2004年奥运会的《申奥报告》,觉得这个事情在申奥中的作用非同小可,难度也非常之大,涉及面很广泛。组织好这项工作将是我们这次申奥成功的关键之一。我们应尽早组织,尽早动手。何时组织、怎样组织,想听听你的意见。”

对于刘敬民同志这样重视总体计划和《申奥报告》工作,我从心里感到高兴。总体计划的重要性不必说。编制《申奥报告》是申办城市非常重要的工作之一。它是申办城市向国际奥委会提供的唯一的、全面的、正式的文件;国际奥委会将根据《申奥报告》的内容,给每个申办城市打分;国际奥委会评估团也是要根据《申奥报告》的内容对各城市进行考察;国际奥委会委员要根据《申奥报告》了解各申办城市的情况;各申办城市要在《申奥报告》中作出许多保证和承诺,一旦申办成功,就要按照承诺内容一项一项兑现。因此,《申奥报告》对申奥结果将起到至关重要的作用。

我叙述了一下自己的认识,最后说:“这项工作需要动员各方面的力量,不仅要动员奥申委各部门、北京市和国家体育总局有关部门的力量,而且还需要国家有关部门的积极支持和参与,并且需要中央领导同志的重视和支持。我建议,第一步要动员奥申委各部门高度重视起来,了解有关情况,做好有关准备,并按照内容分工,先动起来。”

“可以,你回去落实,要各部门重视起来,可先参照申办2004年奥运会《申奥报告》的题目,先搞出十几万字的草稿。这样就主动了。”敬民同志说。

“好的。”我答道。

对于《申奥报告》,我有过自己的想法。前两年,我到过瑞士洛桑国际奥委会总部,参观过国际奥委会博物馆,里面陈列了历次申办奥运会城市的《申奥报告》。像是一个各国文化传统的交流展,也像是一个各国书籍编撰、装帧、设计的展览会。我也在其中看到了北京申办2000年奥运会的《申奥报告》,虽然当时无论在内容还是在装帧设计等方面都是国内一流的,但与许多国家的相比,我们北京申办2000年奥运会《申奥报告》的装帧设计、印刷等都显得过于简单。那时国内印刷业的整体水平,与世界上的印刷行业整个水平相比,还有较大的差距。在内容上,也还有很多地方显得保守。当时,在国际奥委会博物馆里,我一边参观一边想:中国是有着悠久文化传统的国家,编书、印书是我们的强项。下次申奥时,我们一定要编制一套既反映中国文化传统,又代表中国现代水平的世界级的《申奥报告》。

因此,听了刘敬民同志的一番话,更加坚定了我的这个决心。他还和我讨论了申奥的总体规划和策略问题,到八点多钟我才离开他的办公室,回家吃饭。而刘敬民同志还没有吃饭,还要继续工作。

作为奥申委的常务副主席,敬民同志的责任和担子是很重的。他每天工作紧张而繁忙,但他的胃不好,还经常低血糖。他每天都要带上些糖块,到上午10点以后和下午4点以后,身体不适时就吃几块糖顶一下。他喜欢和大家一起讨论工作,他头脑反应很快,思路清晰。对于申奥工作进入情况非常快。他也非常关心人,经常对一些同志工作、生活上的困难给予具体帮助。在申奥的近两年时间里,我从他身上学到了很多东西。后来他每天到新侨饭店来,我们几乎天天见面,或开会,或个别研究,或明确给我们下达指示。

从那天开始,我们就启动了北京2008年奥运会《申奥报告》的准备工作。这在申奥城市中是较早的。

3.演练《申奥报告》

从刘敬民同志办公室回来的第二天,我就召集各部门的负责人开会,把敬民同志的指示作了传达,强调了《申奥报告》的重要性,并根据2004年奥运会《申奥报告》的要求,对19个方面的问题根据各部门的特点,进行了分工准备。11月18日和11月24日,刘敬民同志又两次召集各部门临时负责人开会,布置任务,要求各部门确定起草人,草拟各专题的分报告,并要求在一两个月内写出第一稿。

开始《申奥报告》编制工作时,拟定由新闻宣传部进行总体协调,但很快发现,这项工作是涉及申奥全局性工作,面广、任务重。所以就改由奥申委统一协调,各部门配合。因为那时候还不知道国际奥委会对于撰写2008年奥运会《申奥报告》的具体内容和要求,所以,我们只能根据国际奥委会对上一届(2004年奥运会)申办城市的要求,同时参考北京申办2000年奥运会《申奥报告》的内容去准备。

各部门的积极性都很高,不到两个月的时间,近20万字的“第一稿”就写了出来。虽然这一稿还不能算是《申奥报告》,而且各部门的写法不一,提法各异,深度、广度都不够等等,但毕竟使大家进行了一次实践操作的演练,并且使大家深深感到了撰写《申奥报告》的难度。更重要的是为今后正式撰写《申奥报告》探了路,摸索了经验。

4.陡然加重的分量

从悉尼回来,我们就投入了《申奥报告》的正式编制工作之中,开始了申奥期间最难忘、最艰辛、最刻骨铭心的一段日子。

经过一番筹备和动员后,奥申委成立了由刘敬民、于再清、屠铭德、王伟和我组成的《申奥报告》五人领导小组;同时成立了由我兼主任的“《北京2008年奥运会申奥报告》总编室”;各部门都确定了由部门领导负责的工作小组。

工作的第一步,是要吃透国际奥委会的《手册》要求。语言问题是我们和西方国家相比在申奥方面最大的不利因素之一。国际奥委会的官方语言是英语和法语,发来的文件以英语为主,所以,能否准确理解文件的含义就成了编制《申奥报告》的首要的问题。虽然我们开始准备工作很早,但国际奥委会《2008年奥运会申办城市手册》与《2004年奥运会申办手册》相比,差别很大。申办2004年奥运会时,国际奥委会还没有这么详细的要求。而《2008年奥运会申办城市手册》本身就是一本书,里面包含了18个大问题,几百个小问题,每个小问题都提出了详细的要求。与以前相比还有一个最大不同,就是增加了137个保证书作为第18个问题。保证书的中、英文原件都要和《申奥报告》一起递交国际奥委会。

因此,我们按照18个专题,连续几天,白天分别请有关专家,一个专题一个专题研究,吃透精神,找出难点。晚上奥申委的同志继续研究,拟定重点和撰写原则。

10月的一天晚上,已经10点半多了,我与大家在会议室讨论有关环境等问题的撰写原则。这是我们与其他城市相比较困难的问题,如何在《申奥报告》中表述,是最伤脑筋的问题之一。正当大家讨论很热烈的时候,刘淇同志来了。大家都没有想到他能来,这么晚了,其他部门的同志早都下班了,新侨饭店六楼只有我们这个会议室的灯还亮着。他又在市政府大院办公,他怎么知道我们还在加班?他来有什么事吗?

“领导来一般就是表示关心、慰问一下。”我想。

刘淇同志进来后,大家都站了起来。“大家都不用站起来,”刘淇同志边说边坐在我旁边的座位上,“我知道你们每天都加班,很辛苦,今天是特意来看望大家的,同时和你们一起讨论问题。《申奥报告》是申办工作中最重要的工作之一,也是最困难的工作之一,但《申奥报告》是国际奥委会评估申办城市的主要依据,是国际奥委会委员了解申办城市的主要文件,我们必须全力以赴把它做好。”接着,他就和我们一起讨论关于环境问题撰写的原则。直到11点多才结束。

刘淇同志的到来,使我们更加感到领导对《申奥报告》的重视,也受到了极大的鼓舞。对于做具体工作的同志,不怕领导重视,就怕领导不重视,或者领导嘴上说重视而实际上不一定真重视。只要领导真重视,大家工作起来是不怕累的。其实领导来的意义并不在于来和大家一起讨论的具体内容是什么,有时只要领导来了,只要和大家坐在一起讨论了,这就已经很有意义了。甚至有时领导用一个很细微的行动向下属表示一下他的重视,下属就会心领神会,哪怕不吃饭、不睡觉也会完成任务的。

但同时,刘淇同志的这次到来也使我们肩上的担子陡然加重了,特别是他临走前讲的一番话,把对编制《申奥报告》这项工作的要求提到了极点。

5.“不要世界一流,而是要世界第一”

刘淇同志临走时说:“你们总编室的任务是光荣的,也是艰巨的,甚至是残酷的,因为时间太紧了。但申奥工作的特点决定,只有一个成功者,所以我必须向你们提出明确的要求:我们的《申奥报告》不仅是要达到世界一流,而且要超一流,也就是要世界‘第一的。就是必须超过法国的巴黎、加拿大的多伦多、日本的大阪和土耳其的伊斯坦布尔,无论是在内容上还是在版式、装帧上,都必须‘第一。这是对你们提出的明确的、也是唯一的要求。”

刘淇同志的脑子太清楚了。这个“明确要求”使我本来已经感到肩头很重的压力一下子又加重了几倍。

其实那段时间,我已经多次感受到刘淇同志对《申奥报告》的格外重视。作为北京市市长和奥申委主席,他在中央领导小组工作会议上、主席办公会等不同的场合,都对《申奥报告》的编制工作提出过要求。

记得有一天,已是晚上快10点了,我下楼准备回家。走出新侨饭店的后门,来到汽车旁,刚准备上车时,听见手机响了。

我打开手机,看到显示的是国外的号码,我正猜想是谁打来的,里面传来刘淇同志的声音:“大光同志,我是刘淇,我现在在悉尼,这里已是夜里快12点了,我们都没睡觉,还在开会,大家都很关心编制《申奥报告》工作的进展情况,这是我们申奥工作中的重中之重,你肩上的担子分量很重啊,怎么样?扛得住吗?”

“放心吧,刘市长,我不敢有一丝一毫的松懈,我深知这项工作的分量,就是不吃、不喝、不睡,我也要按时完成任务。”我说。

他又说:“关于北京奥运期间外国记者来京采访的手续问题如何写,要慎重。既要考虑我国的有关规定,也要看到改革开放的发展形势,还要考虑国际奥委会的要求。”

我没有想到他远在澳洲出访期间,大半夜的还在惦记着编制《申奥报告》的事,还打电话来询问、鼓励。我很明白他的心意,这既是领导的关心、鼓励,也是领导给我们发出的信号——《申奥报告》的分量如此之重!

6.高层领导亲自动笔

时任中共中央政治局委员、北京市委书记并兼申奥工作领导小组组长的贾庆林同志对《申奥报告》更是高度重视,他经常亲自召开会议,听取汇报,研究对策并提出明确要求。

2000年11月12日,我正在与有关部门一起研究《申奥报告》中的照片问题,办公室秘书处处长曹秀云来通知我:“15日上午,庆林同志亲自主持召开第五次申办工作领导小组会议,内容主要是听你汇报《申奥报告》撰写工作进展情况和下一步工作安排。”并送给我一个会议通知(奥申办会〔2000〕11号)。我说:“好,没问题。”

11月15日上午9:30,由有关部委领导同志组成的申奥领导小组,在北京市委第三会议室召开会议,听取了我关于《申奥报告》的工作汇报和下一步工作安排。然后大家进行了讨论,最后,贾庆林同志说:“《申奥报告》是我们申办工作中的重中之重,是我们向国际奥委会递交的唯一正式的综合性文件,是反映北京乃至中国改革开放成就的百科全书,是国际奥委会评估申奥城市的主要依据。因此,我们要用更加开放的思路,充分发挥北京人才荟萃的优势,集思广益,精益求精,进一步将申办2008年奥运会的各项工作做好。”

还有一次,在新侨饭店六楼会议室,庆林同志主持召开领导小组会议。大会议桌呈椭圆形,在其他领导发言时,庆林同志离开了自己的座位,走到了我的身后,拍了拍我的肩膀,递过来一叠稿纸,轻声地说:“大光同志,这是我修改的《申奥报告》中的一小部分,仅供你们参考,不一定完全按照我写的办。其他章节我改后再给你。”

我立刻接过来。我没想到他会亲自动手修改稿子,马上翻看了一遍,稿子上是他亲自用笔修改过的字迹,看得出来,他是经过认真思考后的修改。我很高兴,也很感动,这是领导对《申奥报告》重视的最好体现,也是对总编室和我工作的最大支持和信任。

但对我来说,既是鼓励更是压力。

高层领导如此重视《申奥报告》;所有同事都在关心我们;全国人民都在期盼着我们的工作成果;国际奥委会在等待着我们的答卷;世界上许多关心中国申奥的人也都在看着我们。同时,还有一些反对中国申奥的势力在盯着我们……我没有理由不全心全意、废寝忘食地工作,我没有理由不用百分之三百的努力去工作,我必须交出一份全国人民都满意的、能够打动国际奥委会的最高水平的答卷。

不同的工作、不同的层次有不同的压力,对于编制《申奥报告》工作来说,我身上的压力之大是可想而知的。其中关于“不要世界一流的,而是必须要世界第一的”明确要求,像一块巨石,一直压在我的心头。在整个编制《申奥报告》过程中,我时刻不忘这个标准,时刻用这个标准衡量《申奥报告》中的每一个细节;时刻用这个标准审视每天的工作;时刻用这个标准鼓励和要求大家做好每一项具体工作。

正是有了这样的压力,我们才有了超常的发挥;正是这样的压力,使我们自始至终保持着旺盛的工作干劲和精益求精的科学态度;正是这样的压力,使我们克服了一个又一个意想不到的困难;正是在这种压力下,我们最终实现了高层领导要求的目标,取得了《申奥报告》的圆满结果。

7.庞大的系统工程

“《申奥报告》是国际奥委会委员评判申办城市的重要依据,包括经济、法律、文化、环保、财政、交通、医疗、安保、保证书等18个方面的内容。在时间紧,任务量大、要求高的情况下,我们组织国内外大量专家,夜以继日、连续奋战,字斟句酌,精益求精、终于在规定的时间内完成了这份对申办至关重要的报告。”

这段话是申奥结束后,2001年7月23日,刘淇同志在庆祝北京申奥成功报告会上的讲话中说的。

编制《申奥报告》的组织工作,是一项庞大的社会系统工程,无论在规模上,还是在参与人数、涉及范围等方面,无疑是申奥中的最大战役之一。其涉及的部门、单位达150多个,从中央办公厅、全国人大办公厅、国务院办公厅、全国政协办公厅,到国家各有关部委、国务院各直属机构;从北京市政府及各部门、各区县政府,国家体育总局及各直属单位,到各有关省市人民政府;从各有关高等院校、新闻单位、科研单位,到有关公司、机场……几乎涵盖了各行各业,各部门、各单位。仅直接参加起草的人员就达260多人;参加有关工作的人员达数千人。上至国家主席、国务院总理,下至有关单位的普通工作人员,都在《申奥报告》中凝结了辛勤的劳动。北京2008年奥运会《申奥报告》被称为申奥的精品,是北京申奥工作质量的集中体现;它凝聚了申奥人的心血,体现了北京人的精神,反映了中国人的智慧。

这样一部“百科全书”,从正式开始编撰到完成,总共只用了四个月的时间。这是通常不可想像的。在这仅120多天的时间里,奥申委的工作人员和所有参加《申奥报告》编写的人员,创造了申奥史上的一个奇迹;编织了一部申奥中大兵团协同作战的团结交响诗。

我体会到,《申奥报告》不仅是用手“写”出来的,而且是用脑“策划”出来的,更是无数人用心血“编织”出来的。

《申奥报告》编制工作的队伍是庞大的,为了便于管理,我们编制了“《北京2008年奥运会申奥报告》编制工作计划网络图”,用系统科学的管理方法,按照18个专题的内容进行分工,由奥申委各部门分工负责,作为各部门的重要工作任务之一。同时,把参加《申奥报告》编制工作的人员和参与《申奥报告》工作的社会有关部门、单位进行组合。由奥申委领导小组统一领导,总编室协调、把关,各部门分头组织负责,社会各方面积极配合。形成了一个庞大而有序的系统组织结构。

8.急得满嘴起泡

《申奥报告》不仅是一部20多万字、内容丰富的“大百科全书”,申奥成功后,也成为一件收藏家们精心收藏的艺术品。《申奥报告》的编制,同时也是各申办国家、城市以《申奥报告》为载体,进行的一次书的艺术展现。《申奥报告》的封面、封底、色彩、版式、格式、文字、照片、图表、图片、装帧、设计、用纸、印刷、装订、书匣、书盒、书箱......等等,无不反映出本国本民族的文化、艺术水准和技术水平。

但设计出一个什么样的《申奥报告》?封面用什么颜色?内文用什么样的颜色、格式?什么图案?文字用什么体?等等,这是当时我们面临的一大难题。其中有一段曲折的故事。

在编制《申奥报告》工作一开始,我们就非常重视其装帧设计工作,并作了一个详细的计划,向全社会特别是国内著名的专业设计单位、高等院校等征集《申奥报告》的版式及装帧设计方案。按照计划,10月中旬征集结束,然后请国家级专业单位的国家著名的专家进行审稿并确定其中一两家作为《申奥报告》的设计单位;再由设计单位进行进一步研究、修改、加工,在10月底前提出初步意见报领导审定;11月,装帧设计单位与印制单位一起继续修改、完善方案。12月开始排版。

但第一阶段征集结束后,效果很不理想,跟原来计划和想像相差太多,没有一个作品能让人眼前一亮。这些设计单位的作品基本上都没有脱离老框框,无论是色彩、样式、图案等,都达不到我们的要求。眼看着时间一天天过去,我急得吃不下、睡不安。

9.一本画册的启发

那些天,我每天翻阅各种书刊杂志,寻找灵感。

有一天,我看到一本画册,忽然觉得有点启发,似乎找到感觉了,我如获珍宝。记得内容好像是介绍北京的,那是一本深粉红色的、硬皮亚光的封面,比一般的画报要小些、比一般的书要大很多,正方形的、不是很厚的画册,封面中间是一个像是中国传统的蓝色花布的圆形的图案。我很喜欢这个色彩、图案和整体感觉。我脑海里已产生了一个隐约的书样——颜色要比这个再深红一些、与这个蓝色协调起来、用北京申奥会徽标志的变形来体现。那天是星期五,我马上把刘岩找来,让他通知我们拟定的牵头单位的专家第二天早上到奥申委来。

第二天早上,他们来了一个年轻人,我把思路、想法和要求详细讲给他们,并拿出这个画报,明确说明以此作为样本,设计出新的封面和封底。年轻人答应三天拿出样品,我非常高兴。

10.令人失望的XX公司

我苦苦等了三天。满怀希望地等到了第四天早上,终于把年轻人等来了,但没想到,结果令人非常失望。

年轻人拿出来一个几乎没有做什么修改的方案,并说,公司最近正在忙一个大型演出,业务骨干都抽不出来,所以任务完成得不好,领导今天也是让我特地来道歉。我一听很着急,心里直想骂人,但又不好发火,只是说了一句:“没关系,但你们应该早些告诉我们,目前对奥申委来说,时间比金子还要贵重啊。你把那本画册还给我吧。”后来我们了解到,这个公司有两个方面的原因使他们没有接这个任务:一是没有多少回报,奥申委规定只象征性的给一点补助经费,主要是荣誉价值;二是时间紧、要求高,怕完不成任务。我对这个某领导推荐的公司很失望。

这时候,为了保险,我们立刻采取了一个最稳妥的办法,请国内最高的专业单位和高等院校的权威专家组成的评审小组,在征集到的方案里“矮子拔大个儿”——选出几个方案进行修改。虽然这些方案都不理想,修改起来会很困难,但不管怎样,最后肯定会拿出几个方案,再报领导确定其中一个方案。这是最保险的方法,也好交差。但另一方面,我一直不死心,仍然想寻求新的、更理想的方案,即:能够让我和我的同事一看眼睛会发亮的那种。那些天,我愁得吃不好、睡不安。心里总是在想:连我自己都不满意的方案,领导怎么能满意呢?外国人就更不用说满意了。我企盼奇迹出现。

11.企盼奇迹

奇迹真的出现了!更理想的方案出现了!因为,更理想的公司来了。

它就是“北京理想设计艺术公司”。

事情很偶然。有一天吃午饭时,刘岩随口说:“昨天陈少华找我说,他认识一个搞平面设计的人很有才华,想推荐给我们作《申奥报告》的装帧设计。我说太晚了,已经来不及了。”

“有作品方案吗?”我一边吃饭一边问。

最近我们已见了不少“专家”、“学者”,有的实在不敢恭维,其中也包括有领导推荐的,但作品实在不理想。这不是讲情面的事,不管谁推荐,必须拿作品说话。

“没有,”刘岩说,“陈少华说他出国刚回来,征集时没赶上。”

我想了想说:“哪怕有一丝的希望,我们也要试一下,决不放掉任何一个哪怕很小的机会。你通知陈少华先生,让他带那个‘很有才华的人到我办公室来一趟吧。”

陈少华是个很有才华的人,他与其他几个人一起设计的北京申奥会徽,是在众多方案被否决后,在最后关头脱颖而出的。那以后,他经常来奥申委帮助宣传部工作,和大家相处得很好。“不能漏掉机会,多见一个人也耽误不了多少时间。”我想。

没想到这一见,还真见出了希望、见出了惊喜。

下午4点多钟,陈少华来了,带来一位中等身材、穿着深色西装、头发烫得比恩格斯的还长的人,只是头发颜色是黑的,我看着不大习惯。他就是邵昕——一个很有个性的平面设计艺术家,他创建了北京理想设计艺术公司,并任总经理兼艺术总监。他有一个在平面设计艺术界很有名气的父亲,“猴票”的设计者——邵伯林邵老爷子。

经过简单介绍后,我说:“我们就直接进入主题吧。”

陈少华说:“我们知道孙秘书长正为《申奥报告》的装帧设计方案着急,《申奥报告》是北京申奥中的最重要工作之一,我们大家都想为此出点力。邵总是这方面的专家,他有些想法我觉得很好,所以想请邵总当面向您汇报,听听您的具体想法和要求。”

邵昕简单说了说他对《申奥报告》封面设计的一些认识和想法。然后,我把我的思路和要求讲了一遍,并拿出那本画册给他看,明确提出了我的想法。我说:“这样吧,你的思路我觉得很好,与我的想法比较接近,但好思路不等于好作品,重要的是要把思路变成作品,你回去就动手设计,我也不给你规定时间,因为你知道时间已经很紧,晚了就没有意义了。最好一有方案你就马上拿来,不要等你自己非常满意了才拿来,那可能就来不及了。”

12.惊喜出现了

见面总共20多分钟,对此我并没抱多大的希望,因为那段时间已经与很多人进行过很多次同样的谈话,但其结果也都是一样的,一直没有奇迹出现。

但邵昕是个天才。三天后,他带来了一份惊喜。

他提着笔记本电脑走进我办公室时,我发现他似乎比三天前瘦了许多,眼睛也显得疲惫。当他打开笔记本电脑,调出他的作品方案时,我期望多日的感觉出现了——眼睛顿时一亮:封面是一种有些深红的颜色作底调,这正是我想看到的、那种比那个画报的颜色更红一些的颜色。

后来邵昕告诉我,这叫“宫墙红”。

“宫墙红?”我怔了一下,多么庄重而浪漫的名字!我一下子就被它吸引了。

封面是用了北京申奥会徽的五个笔画变形,显得稍有些散;文内用了浅黄色底调,每段文字旁,加了一些简单的、但很雅致的线条衬托。

虽然这个方案还不太成熟,也可能最后的方案与现在的这个方案差别会很大,但凭着自己当过多年编辑部负责人的经验,我已认定了邵昕,他就是我们期盼的那个设计者。就像编辑发现了一篇好文章一样。编辑对文章的要求是很苛刻的,同时也是很敏感的。在编辑的眼睛里,文章有三种:无法修改的、可以修改的和非常愿意修改的。有的文章看一遍就够了,题不达意、驴唇不对马嘴,想改都无从下手,编辑最怕这种文章;多数文章是题对,内容也对,就是水平有限,但是可以进行修改,这样的文章是需要占用编辑大量的时间的;还有极少数文章,编辑一看就会眼睛一亮,大脑兴奋,甚至会情不自禁拿起笔立刻就进行修改。

我看到邵昕的方案时,就是像编辑看到第三种文章时的感觉,这是我盼望了多日的感觉。这也是总编室同志的共同感觉。直觉告诉我,一个新的、富有创意的《北京2008年奥运会申办报告》很快就要诞生了。

感谢邵昕,感谢他带来的这份惊喜。

陈少华也来了,我又叫来刘岩、杨采奕等人,大家对着笔记本电脑,边讨论边修改,直到很晚,邵昕才拿着笔记本电脑回家,按照大家提的建议继续修改。

那天我特别高兴,回到家,吃完饭、洗完澡已经快12点了,但还是不想睡觉。心想,这邵昕可真是个人才,那么多专家、学者设计了那么多天,报来的作品方案都不行,可邵昕跟我只见了一面,谈了20分钟,三天就设计出这个让我们为之一震的方案。真是聪明过人,这才是专家、艺术家。

经过多次的研究、讨论、修改,终于定稿。奥申委执委会一致通过了《申奥报告》的装帧设计方案。《北京2008年奥运会申办报告》的装帧设计,吸取了中国古代书籍的菁华,封面颜色为中国传统的宫墙红,显得极为高贵。全书采用淡黄色再生纸,十分典雅,并充分体现了“绿色奥运”的现代环保意识。《北京2008年奥运会申办报告》异型16开,彩色印刷,锁线胶装。

13.艺术家的“火药”风格

经过这个过程,我几乎每天都能见到邵昕,对他那烫得“比恩格斯的还长”的头型也看习惯了;慢慢的觉得也不难看;再仔细看看,觉得还挺好看的,很适合他那种艺术家的特点和气质。看来很多事物都需要有一个认识和接受的过程。

后来我发现,凡是烫着长头发或扎个马尾的中国男人,都是聪明而有个性的、有时甚至是固执的人。邵昕所特有的固执也是一般人比不上的。也很巧,总编室的人也都很有个性、很固执,所以当大家熟悉后,在讨论、研究的过程中,从开始讨论到争论、辩论,甚至最后有时争吵。有时仅是为了一个标点符号,或是表格的排法、颜色等,各自坚持自己的观点,一争就是一两个小时,邵昕和刘岩两人经常争得面红耳赤、不可开交,甚至一争就是两三个小时。也有时在电话里争,吵得电话发烫以至于刘岩不敢把电话靠在耳朵上,然后两人说好,等电话凉下来再接着争。记得争得最凶的一次是2000年的最后一个夜晚,两人因为一处字号的大小,从10点多开始在电话里争了起来。后来因为我们要去吃夜宵也是为了迎接新世纪的到来,两人说好吃饭回来再继续。吃饭回来后,已经是2001年1月1日凌晨快1点了。我们刚进屋,电话铃就响了,两人接着在电话里争,直到两点半多才算告一段落。因此后来我们自嘲是从上个世纪争到了新世纪。别人是在欢欢乐乐中迎接新世纪,我们是在争吵的火药味中走进新世纪的。

这种时候双方都不会认输的,到最后,一般都是由我来进行裁决、定论,才能平息下来。有一次,邵昕对我的裁决不满意,我就说:“邵总,这个问题就听我的吧。你坚持艺术规律没错,但申奥也有规律,它要考虑有的国际奥委会委员年龄大了,字太小不利于他们阅读。”

每到这时,他都显得非常虔诚:“好吧,我服从,但我保留观点。”这也是邵昕最可贵的特点:绝不会轻言放弃观点,但绝对服从大局。

他就是这样一个极其认真、极其顽固、顽固得有时像孩子一样可爱的人,却刚好碰上我们这些更加认真、更加顽固,顽固得有时甚至不尽人意的人。

那段时间,总编室简直就是在火药味中度过来的。但正是这种火药味,正是在不断的讨论、争论、辩论中,《申奥报告》的质量在不断得到提高,从而使《申奥报告》成为了艺术精品。

如果有人问总编室的人:“哪段日子最难忘?”我可以肯定地代表大家回答:“是那段争论最凶、火药味最浓的日子。”也正是那段日子和那些争论,最终使我们与艺术家们达到了高度的和谐一致,结出了丰硕果实;也使我们和他们建立了牢不可破的友谊,结下了深厚的“革命”感情。我和邵昕也成为好朋友。

2006年元旦,我接到邵昕的一条短信:“孙大光副秘书长,新年好!收到你的祝福非常高兴,时间真是过得太快了,一晃五年过去了。我们一起奋斗工作的40天真是终生难忘。我为有你这样一个领导和兄长而骄傲。衷心祝你和全家身体健康,顺心顺意,新年快乐!”艺术家也有粗心的时候,他把“新年快乐!”打成了“新年快了!”

他还让人给我带来一个很特殊的纪念品,肯定是他自己设计的——是一个小盒子里面装了一个乒乓球拍,还有一盒乒乓球、一盒高尔夫球,球都是用线拴在一起的,很有艺术性。打开乒乓球盒,里面还有一封新年慰问信。

看着这个特殊的球拍和乒乓球、高尔夫球,读着他那真挚的慰问信,我的眼睛湿了。

14.“婴儿的摇篮”

后来,我们又同深圳雅昌彩印公司一起研制了精美的函套,每套报告放置于精美的函套中,函套选用了咖啡色布面,烫金的北京奥申委申办会徽和奥运五环标志,显得熠熠生辉。

函套的设计也有一个过程,经历了很多次修改。记得有个细节很有意思:雅昌公司的董事长万捷,一开始带来了一个函套的样品,是个像中国传统的包袱式的,把一根细带子一解开,函套就摊开了,很有创意,很方便读者。但我觉得《申奥报告》用这种都摊开的方式不合适,好像有点松懈,有点泄气,我觉得应该是紧凑型、凝聚型的。正好那天何振梁同志来开会,我就请他也来看一下,他的感觉和我一样。后来万捷董事长他们回深圳又设计了几个样本,都是紧凑型的,经过多次讨论、修改后定下来的函套,是打开后套盖可放下来,但书像婴儿一样躺在书套里,人会自然的去欣赏“婴儿”,然后,用旁边的一个带子,可以很方便地把“婴儿”抱出来。

我非常喜欢这个“婴儿”和这个“婴儿的摇篮”。

《申奥报告》的装帧设计,经过了“黎明前的黑暗”,迎来了“柳暗花明又一村”。

15.《申奥报告》中的数据

《申奥报告》分为三卷,英、法两种文字,共有各种图片、表格共683个,全书共近600页,20多万字,全面展示了北京举办奥运会的条件与能力,是一部具有体育特色的新北京的百科全书。

《申奥报告》中,除了回答问题外,还有许多内容。下面是《申奥报告》中的有关数据:

——共18个主题,包括504个问题。

——支持信4封。包括国家主席、国务院总理、北京市市长、中国奥委会主席的。

——保证书、认可书共30类165份。其中,国务院、地方政府、政府部门及单位的保证书67份、饭店70个,涉及国内机构103个;28个国际单项体育组织签署的认可书28份。

——照片107张。

——透视效果图49张。

——地图51张。

——规划图42张。

——建筑平面图145张。

——建筑剖面图33张。

——框图、曲线图、柱形图等38张。

——表格420个。

在以上这些数字中,任何一项都需要认真对待,丝毫不能马虎。其中国际奥委会的有些要求、规定与我国现行政策、规定有矛盾,很多内容的完成都需要克服大量的困难,做许多请示和协调工作才能解决。

16.最先得到的保证书

在编制《申奥报告》工作中,获得165份保证书、确认书是一项重要而且有较大难度的工作,除需要与国外28个国际单项体育组织取得联系、获得支持外,还要与国内160多个部门、单位及各种机构取得联系,获得支持。在这个过程中,许多部门、单位和各级领导、工作人员都给了我们积极支持和热情帮助,并且许多部门打破了以往机关里的一些官僚主义、办事拖拉的作风,以很高的办事效率给与我们反馈。使我们深受感动。

比如:全国人大办公厅、全国政协办公厅、中宣部、外交部、财政部、国家发展计划委员会、公安部、信息产业部、卫生部、海关总署、出入境检验检疫局、民航总局等,这些部门的领导和工作人员都非常积极、认真地帮助我们一起研究如何协调有关部门,如何撰写更合适,如何能既满足国际奥委会的要求,又不违反我们国家的现行规定。

在获得保证书工作中最令大家感动的是,国家主席江泽民和国务院总理朱镕基对申奥的支持以及签署保证书的工作效率和认真态度,还有中央办公厅和国务院办公厅的办事效率和工作作风。在《申奥报告》中,需要国家主席和国务院总理的支持信2封,需要国务院总理签署的保证书2份,需要中央办公厅、国务院办公厅协调的保证书共13份,涉及国家部委19个。需要北京以外省市政府签署的保证书19份。需要北京市各部门、单位签署的保证书33份,涉及部门、单位41个,需要70个饭店签署70份保证书,等等。

原来我们以为,需要国家领导人签署的和需要中办、国办协调的是最难的工作。所以,我们做好了充分的准备,并打了充分的提前量。然而这些最高级别的支持信和保证书,是最早签回来的。虽然江泽民主席和朱镕基总理的支持信,还需要有关部门过目,但我们报上去后,一周内就返回来了,是我们接到的最早返回的保证书。中办和国办的同志打电话通知我们派人取回来后,我打开一看,包括支持信和保证书原件在内的非常规范的、整整齐齐的一套文件。我和我的同事们都很感动。

17.及时寄到的确认书

28个国际单项体育组织对工作的认真态度和工作效率值得我们学习。获得28份确认书也是一件难度较大的事。悉尼奥运会期间,我们给28个国际单项体育组织发了邀请函,请其主席或秘书长在12月中旬前访问中国,考察北京2008年奥运会的场馆规划,并出具确认书。从10月中旬开始,到12月中旬,在不到60天的时间里,有26个国际单项体育组织的领导人来访,考察了我们的场馆规划。北京奥申委体育主任楼大鹏和体育部的官员几乎每天都要接待他们。

到12月25日,收到最后寄来的最后3份确认书,至此,我们收到了所有国际单项体育组织的确认书。其中,11份是寄来的原件;15份是传真来的,后寄原件;1份是通过来人带来的;国际自行车联合会办事更是认真,他们派人送来了一份很规范的评估报告。国际举重联合会虽然没有派官员到北京来实地考察,但他们通过看北京的《申奥报告》和我们给他们写的一份报告,签发了确认书。

收到全部28份确认书后,我们高兴极了。因为已经临近12月底,《申奥报告》必须马上定稿,否则就来不及了,1月17日以前必须要向国际奥委会递交《申奥报告》,这个时间是改不了的。如果再接不到确认书,就印不上去了。而如果《申奥报告》中少一个确认书,对《申奥报告》来说,也将是一个不小的遗憾。

18.迟迟得不到的保证书

但也有个别部门和单位,甚至是个别部门的领导同志,表现出官僚主义的作风和教条主义的死板工作方式。2000年12月下旬,眼看着时间一天天过去,离《申奥报告》截稿期越来越近,但还有两份保证书没有得到。其实这两份保证书并不特殊,不涉及与国家有关规定不符的问题,也没有涉密的问题,不应是难点。某委员会主任和某局局长不知出于一种什么样的心态,就是迟迟不签。总编室负责此项工作的金宝杰急得饭吃不下、觉睡不着,每天都催,但又不敢多催,怕被催的部门领导生气。那些天,他每天都要几次到我的办公室汇报进展情况,想对策,想办法。某主任一会儿说出差在外地,一会儿又说签这个保证书需要上级发文件通知。但经我们的工作人员了解,他根本就没出差,眼看着时间一天天逝去。后来我们的工作人员只能紧追不舍,每天坐在电话机旁不停地催,并带有一种无可奈何地说:“只差您这一份保证书了,如再不签署,就只好空着了。”在这种情况下,才派人送了过来。对迟迟不签的某局局长,最后我们没有办法了,只好向高层领导汇报,请高层领导出面,结果第二天就签回来了。

19.照片背后的艰辛

《申奥报告》里用什么照片、用多少照片的问题,一开始我们就很重视,因为这是国际奥委会规定相对不是很严格的问题,我们要充分利用这一点,提高《申奥报告》的魅力。可是,看似简单的工作,实际上是一项难度非常大的事情。《申奥报告》里的107张照片,凝结了总编室工作人员的大量心血。

开始,我们把任务分到各主题小组,要求各主题提供本主题拟用的照片,然后由总编室协调、筛选、确定。但各主题小组迟迟交不上来照片,开了几次会,催了多次,交上来一些,但基本都不理想。负责此项工作的杨采奕想了很多办法,和各部门反复研究了多次,各部门还是进展缓慢。后来了解到,不是大家不想收集,是实在找不到合适的照片。

针对此情况,我们及时研究决定两条腿走路:一方面继续请各主题小组收集;另一方面,总编室主动协调,请有关专业新闻单位帮忙。但没想到新闻单位也感到为难,这是为什么?各大新闻单位不是都有图片库吗?

经过了解我们才知道,改革开放后,大多数水平较高的好照片都不在单位,都在摄影家和摄影记者们手里。在各新闻单位图片库的照片都是一些普通的、大众化的照片。这是我们原来不知道的情况。于是,我们请有关新闻单位推荐一些著名的摄影家和摄影记者,请他们开了两次会,共同研究,出谋划策,并希望大家支持申奥,贡献出高水平的照片。这些专家们非常积极,背着笔记本电脑来让我们随便选。我们非常高兴,看到这些专家们的手里都有一些自己的经典作品。我们挑选了一些,当然是有偿使用。

但还是不够。应该说数量不少,但水平高的、符合《申奥报告》要求和特点的不多。

2000年10月下旬,我们专门在宽沟北京市政府招待所,请有关专家专题研究《申奥报告》的照片问题,并请几个摄影界的知名专家牵头,成立一个小组,专门负责《申奥报告》里的照片收集和挑选。但由于摄影家们都是各自为战,几个知名专家又都以推荐自己的作品为主,很难统一选出最好的照片。最后,还是由总编室的同志直接出面协调、联系国内各有关方面的摄影专家,终于挑选出比较适合的100多张照片放进《申奥报告》。其中有几个是经过反复研究讨论才最后确定的:

根据各卷的特点我们分别挑选了长城、奥体中心和天坛的宽幅照片,分别放在每卷的首页,代表中国恢宏的历史、现代的体育场馆和丰富的东方文化。

在第1主题1.2“政府支持”一节里,我们特意选了一张世纪坛庆祝活动场面的大宽幅照片,并且横占两个页面。这是大家最满意的一张,也是最难选、最费周折的一张。从一开始,大家就都认为,这一节是我们申奥的特点和最大优势的体现,应放一张既代表中国的、比较有特点的,又能反映中国改革开放后的新面貌的照片。但选哪张呢?最有代表性的就是天安门、长城、故宫,外国人一看就知道是中国,但体现中国改革开放后的新风貌不够。最好有一张让外国人一看就是中国,既有天安门、长城、故宫的气势、特点,又能体现“新”的特点。我们请了北京市许多有名气的摄影家、记者,把他们存的珍贵照片都拿来给我们挑选,又找来百名外国摄影家们“看中国”的作品进行挑选,还是找不到合适的。最后,我们在一本画册上发现了这张世纪坛的照片,经过简单的修改,就用上了,效果非常好。

在第12主题“安全保卫”里,为了改变以往国外对中国警察的不良印象,增加亲和力,我们特意选了两张有女警察的照片:一张是一队威武、俊美的女骑警骑着高高的大洋马,身穿新式的深灰色警服,面带微笑在街上巡逻。这对于西方人来说是很新鲜的,他们没想到中国也有骑警,而且还是女的。这同时对于环境保护也起到了良好的宣传作用。但是有人提出这张照片不是北京的,不好用。经过讨论大家一致认为,只要是能够反映中国改革开放的新面貌,我们就可以用。申奥也是全中国人民的大事。另一张是一个身着新式警服的女警官,蹲在大街的人行道上,正在帮助一个儿童,那个儿童伸出大拇指,好像在说:“阿姨,你真好!”

在第13主题“住宿”里,我们选用了一组北京饭店和中国大饭店的照片。特别是其中漂亮的服务员身穿合体的旗袍,在高档奢华的饭店大厅里工作,体现了中国传统文化与现代化的完美结合。

我最喜欢的是在主题17“奥林匹克主义与文化”里的几张照片:有代表中国古代体育的一组五张珍贵的照片。其中的蹴鞠,已被国际上承认为现代足球的发源,在2006年德国世界杯足球赛期间,组委会特意租了这几个图片到德国展览。只是有一点小小的遗憾,这几个图片由于篇幅的关系,在《申奥报告》里显得有点小了。在这一章,还特意选了《图兰朵》的剧照和北京音乐厅的演出剧照,突出了北京的现代文化生活的特点。在《申奥报告》里的最后一张照片最有特点,也是我最喜欢的一张,是西北男青年腰鼓表演时跳起来的情景。从人物表情到肢体语言;从裸露的上身、红色的灯笼裤到头上的羊肚肚白毛巾;从照片本身的虚实结合到取消背景的衬托都显露出一种特殊的、中国式的美。从我第一眼看到这张照片就喜欢上了,加上邵总他们的艺术处理,使这张照片更富有一种特殊的感染力。

有几张照片经过反复讨论,最后还是被拿了下来,没有用。一张是一个小女孩与和平鸽在一起,另两张是北京街景。大家都感到有点遗憾。

20.《申奥报告》中的难点

编写《申奥报告》的过程中有许多困难,但其中最大的难点,是国际奥委会的一些要求和规定与我国现行的政策、规定不符。这些问题处理起来是最难的,因为这些问题我们定不了,必须与有关方面沟通、协调,讲明道理,争取有关方面的支持。

在主题3“海关及入境手续”中,国际奥委会提出了六个问题,是各主题中问题数量最少的,这一主题也是在《申奥报告》中占的篇幅最少的主题,文字只有5页。但这六个问题写起来的难度却是最大的,也是花时间比较多的一个专题。

如,按照国际奥委会的要求,凡是国际奥委会发了身份证、认可的记者,奥运会举办城市都应给予办理入境手续。但按照我国现行的有关规定,包括记者来采访在内的外国人入境,要经过有关部门的审查批准。比如记者,还要看你以前是否发表过于我不利的报道;是否属于对中国不友好、甚至有偏见的记者。这就出现了国际奥委会的要求与我国的有关规定不一致的地方,如何处理这个问题?《申奥报告》中怎样表示才能既符合国际奥委会的要求,又不违反国家有关规定?

经过多次研究、讨论,与中办、国办、中宣部、新闻办、外交部、公安部、新闻出版总署、出入境管理局等各方面协调、联系、沟通、请示等,最后终于达成一致,同意我们在《申奥报告》中这样表述:

关于入境签证“中国政府保证遵守《奥林匹克宪章》第65条之规定,凡属国际奥委会规定范围内持奥林匹克身份注册证者,凭护照或其他正式旅行证件,在奥运会期间及前、后不超过一个月的时间内可多次进入中国。其他参加奥运会工作的人员,凭国际奥委会或奥运会组委会的邀请信,给予相应的签证,允许其在奥运会前在中国工作和居留一年以上。”

此问题“已经得到中华人民共和国外交部部长、公安部部长联合签署的保证书”。

“按照现行规定,外国人入境,应当向中国的外交代表机关、领事机关或外交部授权的其他驻外机构申请各类签证。外国人申请各类签证,应当提供有效护照(必要时应提供其他有关证明)。”

再如,关于记者是否能自由的把采访资料,包括媒体资料带出境外的问题,也是与我国现行规定相冲突的。经过我们大量的协调沟通,最后在《申奥报告》上表述:

“所有媒体在中国境内采集、制作用于境外播放的媒体资料出境,将不会受到任何限制。”

短短的几句话,短短的六个问题,几百个字的内容,却充分反映了我国改革开放以来的重大变革和成果,也充分体现了中国政府和中国人民的自信和对未来充满的希望。

虽然只是这几句话,但假如是在改革开放以前,是不可想像的。这也正是刘淇同志远在澳大利亚出差期间,深夜打电话回来叮嘱的原因所在。

21.南下深圳

经过100多个日夜奋战,这项跨世纪的工作终于迎来了最后一个环节——印刷。这时,已经到了2001年元月9日,离国际奥委会规定的交《申奥报告》的时间只有八天了。大家也显得越来越兴奋,同时也越来越紧张。申奥是中国的大事,也是世界瞩目的大事,在《申奥报告》工作的最后环节,决不能出任何问题。

按照《申奥报告》工作计划网络图的计划,我们事先把时间进行了精确计算,把《申奥报告》分成若干环节,每个环节到计划时间必须完成,否则就会影响下个环节,影响最后完成时间。我们预留的几天机动时间已被原来估计不足的英法文核对工作占去了。这时,已经没有机动时间了,16日必须到瑞士,17日上午10:00之前必须将全部72套《申奥报告》交到国际奥委会。因此,元月14日前必须全部印制完成返回北京,这中间不能有任何闪失。

1月9日下午六点,我带领由15位英法文专家、外文编辑专家、出版设计专家和奥申委工作人员组成的《北京2008年奥运会申办报告》监制小组,登上了北京飞往深圳的航班。在这架飞机的贵重物品舱里有一个大纸箱,里面装着《北京2008年奥运会申办报告》的菲林(即胶片)、光盘、采样等。

晚8点40分,飞机抵达深圳黄田机场,负责印刷《申奥报告》的深圳雅昌彩印公司万捷董事长带领公司的老总们都早早就等在机场了,许多记者也在机场拍照。我坐上万捷董事长的专车,万总递给我一份雅昌公司制定的“《北京2008年奥运会申办报告》印制工艺规范”:

“孙秘书长,我们公司上下全部动员起来了,我们一切准备就绪,大家热情很高涨,都感到能为申奥做贡献是我们的荣誉。”

“谢谢你,万总,这是你们对申奥最好的支持,《申奥报告》的印刷是最后一个环节,也是最重要的一个环节,现在就看你的了。”我说。

“你放心吧,我们就等这一天呢。这个重量我心里是有数的。我们一定会为申奥增光,绝不会给申奥抹黑。”万总郑重地对我说。

万总给我的印象不像个企业家或商人,更像个学者。我欣赏学者型的企业家或商业家,不仅会赚钱,而且能说出来为什么要赚钱、赚了钱对社会有什么好处。他给我的印象是一个学者型、复合型的企业家。

我也喜欢学者型、复合型的领导,不仅能带领大家工作,而且能告诉大家为什么要做这项工作、怎样做工作。我觉得我们应该提倡这样一种类型的领导干部——既有丰富实践经验,又有较扎实的理论功底;要重政绩也要重理论政策水平;不是仅停留在表面的人际关系上,更不应体现在酒桌上、牌桌上甚至是舞池里。目前我们国家机关有的司处干部,到地方出差给地方同志留下的形象很差,个别人说话甚至像个黑社会,“酒杯一端,嘴无遮拦;三杯下肚,心里无数”。个别年轻干部工作能力提高不快,酒量却迅速增加;很快就学会了摆架子、争位子、重票子;等级观念极强,工作则越来越不深入。有的刚到机关工作的年轻人,开始很朴实,老老实实工作。但跟着老同志出了几趟差,下了几次地方,喝了几次酒,再跳了几次舞,就现原形了,有的连一点斯文都不讲了。我认为,这是很值得注意的深层次问题。

选择有学院派雅称的雅昌公司印刷《申奥报告》有它的必然性,从何曼玲总经理到北京与我们的第一次接触,就给我们留下了较好的印象。不像有些企业家总是爱炫耀自己,炫耀它的实力如何如何,似乎只要有钱一切事情都能办成。何总是那种既有睿智的思维,办事利索,又让人感到诚实、有人情味的企业家。是她的这种精神感动了我们。在几家实力相当的情况下,是雅昌提倡的儒雅的企业家特点使他们最后成为《北京2008年奥运会申办报告》的印制单位。

在万总的车上,我翻了翻他递给我的“《北京2008年奥运会申办报告》印制工艺规范”,看得出来,他们确实把《申奥报告》当作他们最重要的大事对待。这是个透明软皮活页文件,共四页,从这个文件就足以看出他们的重视。翻开第一页上的前言写道:“北京申办2008年奥运会是全国人民所关注的大事。《北京2008年奥运会申办报告》指定深圳雅昌彩印公司承担印制工作,是北京奥申委对雅昌公司的充分信任。为此雅昌公司将不遗余力的与北京奥申委全力配合,共同协作。确保质量,按时完成印制工作。”公司成立了以董事长万捷为组长的印制工作小组。“工艺规范”对印制的基本内容、材料情况、交接要求、进度安排等印制过程的每个环节、每个项目都作了明确而详细的规定。

我们的车直奔“雅昌”。下车后没有休息,连夜开始工作。从那一刻开始,我们又连续四个晚上没睡好觉。在深圳的那几天,是我们编制《申奥报告》工作的最后一个战役,也是最紧张、最辛苦的战役之一。

22.一个有历史意义的时刻

当晚,我们的工作首先是检查菲林,这是印刷前最后一遍检查,如果发现有划痕的,立即由工作人员进行修复。全部检查完时天已经亮了。然后开始校对蓝纸,这是开印前的最后一道工作。在校对第三卷时,又发现了一个小问题:在第三卷序言的英文标题里多了一个单词“AND”。因为按照国际奥委会第二次修改的《申奥报告撰写手册》,这个AND应该是逗号。经过研究,大家一致认为,要确保《申奥报告》的高质量,哪怕是一个标点符号,也要纠正过来。于是,重新出菲林,重新出蓝纸。为了避免类似的问题,第三卷的蓝纸又重新校对了一遍,大家又继续埋头工作。等到全部工作完成,天又黑了。虽然忙了一天一夜,但到此全部准备就绪,只等开印。

一切都在计划之中。为了记住这个有意义的时刻,10日晚,雅昌公司专门举行了一个《申奥报告》开印仪式。全体人员集合在公司印刷车间,在1号机前布置了一个简单的会场,挂起了横幅。万捷董事长向全体员工讲话,并宣布由我启动印刷机。

10点45分,我认真地按动了印刷机的开关,高速印刷机立刻开始转动,《申奥报告》正式开始印刷。在场的所有人都无比激动和喜悦,长时间鼓掌。

23.还是发生了意外

《申奥报告》不同于普通的印刷品,在各个环节上都要求非常高,尤其是没有反复的时间。因此,在每一个细节上都做了周密的准备,包括可能出现的停电、停水,机器会不会出毛病,材料问题等都做好了应对措施。

但尽管做了这样周密的准备,还是出现了意外的事情。

11日凌晨4:00,印刷车间工人在检查原料纸张时,发现有4000张纸的颜色不符合要求——不是淡黄色,而是白色。这是没有想到的情况。

万总立刻找到我问:“怎么办?用白纸印行不行?”

我说:“不行,纸的颜色一变,整个书的格调就变了。而且前面已经用了淡黄色,不能出现两种颜色。”

《申奥报告》用的是美国的再生纸,是从香港定购的,从深圳海关过来的。

我立即找来了朱国仁,请他马上与香港联系,用最快的速度调来4000张同样型号、同样颜色的纸。联系的结果,香港方面很支持,立即答应,马上调拨。但提出海关手续可能会很麻烦,要我们想办法。由于我们事先已跟深圳海关打过招呼,所以深圳海关当作特事特办,一刻也没有耽误。当天中午4000张纸就运到了雅昌,保证了印刷工作的顺利进行。这事我们非常感谢深圳海关的支持。

12日,又发生了一个小意外,还是纸的问题。

当日就要开始印刷保证书,经过清点,发现保证书用纸也不够,而且刚好是只差一大张。少一张也不行,何况必须多备一些以防万一。这种纸是法国生产的,是委托在北京的一家日本公司进的货,于是我又让老朱紧急同那家日本公司联系。当晚,该公司的工作人员抱着100张纸从北京飞到了深圳,保证了保证书的印刷。

24.满载而归

13日凌晨,450套《申奥报告》印刷完成。

13日上午,《申奥报告》装订成册,经过了最后的质量检查和验收后,装进了特制的牛皮纸箱。为了《申奥报告》的外包装,我们也煞费了苦心,精心设计、制作,专家们先后试做了七八个样品。另外,我们还要随身携带并要亲手交到国际奥委会的一套《申奥报告》和一套保证书原件,其中包括国家主席江泽民和国务院总理朱镕基的支持信,北京市市长、国家体育总局局长的信,外交部、财政部、海关总署等国家有关部门,北京市有关部门,各有关城市以及70多个饭店的保证书,还有28个国际体育组织的确认书等。这些保证书装订在一个大活页夹里,体积比《申奥报告》还要大。这两套文件装在一个扁形的大纸箱里,后来被媒体称作“精品报告”。为了这个“精品报告”,我们又和雅昌公司、理想公司一起,专门设计制作了大纸箱。

经过几次反复后,何总拿来了一个样品,我看很好,但觉得美中不足,“如果能用手提着就更好了。”我随口说了一句。何总听后,二话没说,拿起样品又去找技术人员,很快就回来了。他们专门加工了4.5公分宽的绸带做提手,包装盒自重也从4.3公斤减到了2.5公斤,既美观,又轻便。除了将随身携带的这套“精品报告”外,还将随机空运70套《申奥报告》,将同时递交国际奥委会。70套《申奥报告》分装在纸箱内,每箱装3套。为了避免运输途中受损,在每套报告包装的外边都裹了一层牛皮瓦楞纸,再用牛皮纸盒包装。

经过四天的连续奋战,克服了一个又一个困难,我们终于迎来了胜利。

13日下午6时,在雅昌会议室,举行了《申奥报告》交接仪式,我代表北京奥申委在《北京2008年奥运会申办报告》印刷交接清单上郑重签字。这标志北京《申奥报告》正式印制完成,也标志历时四个多月的编制工作圆满结束。

14日上午9:00,我们15人登上了回北京的班机,带着我们的“胜利果实”。

25.压力与动力

几年后有一次接受采访时,记者问我:“当时编制《申奥报告》时间那么紧,任务那么重,你感到压力了吗?想过万一完不成任务或完成得不好怎么办?害怕过吗?”

我说:“压力一直很大。在北京奥申委,我是最了解《申奥报告》分量的人之一,也是承担这项工作压力最大的人。但我没有害怕过,我是那种越有压力越兴奋、越吃苦就越有激情的人。这是我在北大荒练出来的特点。我相信我的同事们,相信我们自己的能力,相信所有支持申奥的人,相信我国改革开放带来人的巨大潜能,我们能做得比世界上任何国家都做得更好。我也相信自己有这个能力,一定能够做好这件事。当时就是一心想着为申奥成功而拼命工作,只要是对申奥成功有利,就要不惜一切的去努力!决不能前功尽弃!决不能出问题!在国际奥委会规定的时间内,一定要送到瑞士洛桑!所以,虽然压力很大,但我没有害怕过,当时也没有时间害怕,没有时间去想‘万一怎样。如果老是想‘万一,可能就会出问题。”

当然,事后想想也还是有点后怕的。

2005年,在电视上看到一个节目,是采访当年印制《申奥报告》的深圳雅昌彩印公司董事长万捷。万总说:“当时非常紧张,因为感到责任太重大了,万一出现想像不到的问题完不成任务,是讲任何理由都没有用的,那是很可怕的。所以开印以后那四天,我几乎没怎么睡觉。”万总的话是很有道理的,我很理解他。其实,过后我也有些后怕。

可是,话说回来,如果做什么事都前怕狼后怕虎,一件事当头先考虑自己的得失,那工作还怎么做?还要我们当领导的干什么?

特别是申奥这样关系到中国社会发展,受到全世界瞩目的大事,如果前怕狼、后怕虎,没有一点革命的大无畏精神,怎能与世界上发达的、老牌的资本主义国家竞争!怎能夺取胜利!

26.整装待发

14日中午,我们回到北京,受到了奥申委领导、同事们和许多媒体的热情欢迎。

我们只待飞往瑞士了。

回到新侨饭店,我直接到王伟秘书长办公室商量启程去瑞士的时间。王伟秘书长说:“现在有两个方案,一个是直飞苏黎世的航班,但只有16日的,北京时间下午起飞,当天晚上到苏黎世后,再乘汽车到洛桑,大约是晚上11点左右。时间比较紧,要是飞机晚点就麻烦了。另一个是提前一天走,但要转机。”

我想了想说:“转机的好处是时间充足,可以早到一天。但我们随身要带着一套《申奥报告》,还要托运70套随飞机一起走,转机会很麻烦。直飞应该更稳妥些,这个季节天气应该不会有大问题,这趟航班一般都比较准点,就算做最坏的准备,晚几个小时也没关系,只要16日夜里能到瑞士就行,只是我们要辛苦一些。”

研究结果,我们决定16日直飞苏黎世。这样还有一个好处是我们可以更充分地准备一下,休整一天,以更充沛的精力和更好的精神面貌去递交《申奥报告》。

27.与时间赛跑

刚上飞机,一位服务员走了过来,看到我提着的印有“BEIJING2008”字样的大纸箱,很热情地问我:“你们是北京奥申委的吗?一定是去洛桑国际奥委会总部吧?这个纸箱我替你放到前面去好吗?”我说:“谢谢,可以。但一定要放好,这可是申办奥运会最重要的文件。”那个服务员微笑着说:“请您放心,北京申奥是件大事,我们一定放好。你们能乘坐我们这次航班是我们的荣幸,我们一定做好服务工作。希望你们回来还能乘坐我们的飞机。”

去欧洲的飞机,是逆着时间在飞。就像是不甘心时间流逝,朝着太阳落下去的方向拼命飞,好把太阳从地平线后面捞起来,不让它沉下去,努力要把逝去的时间追回来。因此,飞了好几个小时,打开飞机舷窗上的隔阳板一看,外边远处太阳还是亮亮的,云彩在脚下像地毯一样,景色美极了。

低头看了一下手表,已是北京晚上八点多了。这一天等于延长了七八个小时。从很小的时候,我就对爱因斯坦的相对论感兴趣,所以每次坐飞机我都会想起那些关于“时间隧道”的科幻电影。如果真的当速度达到一定程度,就会改变时间的话,那将会是一种什么样的状态?如果真的能像科幻电影里那样,穿过时间隧道回到几百年以前,或者去到几百年以后,那世界又将变成什么样子?时间真的会改变吗?不可想像。

回到现实吧,今天多度过了七八个小时,几天后回到北京后的那一天就会少七八个小时。现实生活中的时间是一维的,是世界上最权威的东西,是一去不复返的,是一切事物包括生命和生活的指挥棒和试金石。除了时间以外,世界上没有绝对平等的事物,只有在时间面前,一切事物才显现出它的平等本色。

……

时间的权威性、残酷性已充分地体现在编制《申奥报告》的过程之中。是时间的权威性逼迫我们废寝忘食,透支体力,预支生命,同时也造就了我们钢铁一般的意志;是时间的残酷性挖掘了我们超人的能量和才华,使我们集中了千万人的精华,吸取了中华民族的经典,创造出惊人的业绩。

28.夜坐瑞士小餐馆

当天晚上,我们按计划顺利到达了瑞士洛桑,住进了事先预定的酒店。放下行李,第一件事是再检查一下《申奥报告》,看她经过一路“辛苦的”国际旅行是否受到影响。我打开纸箱,揭开黄色的绸布,《申奥报告》和一套保证书原件静静地躺在盒子里,封面上的“宫墙红”在异国他乡看着格外的亲切。

刚收拾好,就听见电话响,是王伟秘书长,他说:“有点饿了,咱们去外边找点饭吃吧。”

我说:“好哇,咱们先考察一下瑞士的夜宵,喝一杯瑞士的啤酒。”

我们几人一起来到外边。夜晚的洛桑和北京完全不同,街道上几乎见不到人,车也很少,安静的出奇,像是来到了一个偏远的山区。但这个“山区”是豪华的,街道非常干净,空气也格外的新鲜。饭馆不多,也许是太晚了。我们走了一小段路后,又返回到饭店旁边的一个还在营业的饭馆。里面设施很考究,灯光很柔和,人很少。只有两三对年轻人一边喝着啤酒一边在窃窃私语;一位老人自己在喝着啤酒,桌子上放着一个小碟子,里面有一点小吃。这里是和国内完全不同的两个世界。

我们坐下后,高个子的男服务员走过来,很有礼貌地招呼我们,我们要了沙拉、意大利面条、几杯啤酒。大家举起啤酒杯,轻声地碰了一下,祝贺我们顺利到达瑞士。在这样的环境里,是不宜大声说话的,入乡随俗,我们是代表中国人的风貌,要体现中国人的教养,要不怎能申办奥运会呢!

此时,在祖国的亲人还在凌晨熟睡的时候,我们几个人却在阿尔卑斯山下的瑞士小餐馆里品着啤酒,聊着天。我心情很放松,旅途也没有感到很累,几个月来的忙碌,似乎已经很遥远。

29.《申奥报告》亮相瑞士洛桑

第二天,1月17日,上午10点整,按照事先的约定,我和王伟、袁斌、杨采奕、何川一起,来到国际奥委会总部二楼执委会会议厅,国际奥委会候选城市关系部主任杰奎琳·布拉特女士代表萨马兰奇主席热情地接待我们。

双方在奥林匹克创始人顾拜旦的画像前进行了交接仪式,并合影留念。这张照片成了我们唯一的递交《申奥报告》的留影,但已没有了底片。因为当时还没有数码相机,唯一的底片,回北京后被奥申委宣传部的一位副部长借去用,一直没有还回来,他们说丢了。

当杰奎琳·布拉特女士代表萨马兰奇主席,从我手里接过北京《申奥报告》,放在桌子上,轻轻打开包装,露出《申奥报告》的封面后,我看到杰奎琳·布拉特女士第一眼看到“宫墙红”时那种惊喜的表情和眼神以及赞不绝口的语言。我知道,“宫墙红”已倾倒了国际奥委会,它也必将倾倒世界,世界必将接纳“宫墙红”,“宫墙红”必将融入全人类!

杰奎琳·布拉特连声说着:“Very good!Very beautiful!”她对《申奥报告》独具风格的装帧设计和版式颇为赞叹,并一直拿在手里不时地翻看。整个交接仪式始终充满着友好和愉快的气氛。

仪式后,双方在执委会会议厅进行了简短的工作会谈,并就二月份国际奥委会评估团将到北京考察等有关事项进行了商谈。

递交《申奥报告》和会谈结束后,我和王伟在国际奥委会总部一楼大厅,一起接受了新华社等记者的采访。

下面是当时新华社记者严明、陆大生1月17日从洛桑发的新闻稿中的一段话:

“递交《申奥报告》后,北京奥申委秘书长王伟和北京奥申委副秘书长、《申奥报告》总编室负责人孙大光接受了记者采访。

王伟说,仅600页的报告是北京奥申委4个月努力工作的结晶,期间得到了社会各界和中央各部门的支持。他援引北京市委书记贾庆林的话说,《申奥报告》是一个宝贵财富,对北京的各方面都进行了一些审视,对北京今后的工作也是很有用处的。王伟激动地说:‘我今天能够代表北京市人民把《申奥报告》送交国际奥委会,有一种使命感。我们走出了一步,后面还有更艰苦的挑战。我们奥申委已经准备好去迎接2月份国际奥委会的评估考察工作,以进一步完成全国人民交给我们的任务。

孙大光感慨地说:‘编辑《申奥报告》的过程充满甘苦,也有不少感人的事情。报告凝聚了众多同志的辛苦,集中了社会各方面的智慧。递交《申奥报告》是今年第一个大战役,标志着北京申奥工作又走出了重要的一步。”

随后,我们参观了在国际奥委会总部旁边的奥林匹克博物馆。

走出博物馆的时候,我们看到一辆货车和两辆小车停在国际奥委会总部门前,几个工人正在从货车里往外搬纸箱。我们看到纸箱上写着:“Paris 2008”。

30.来自国际体育组织的反馈

2001年二三月间的一天,我和几个同事正在办公室开会,时任国际奥委会委员、国际羽毛球联合会主席的吕圣荣女士来了,她是刚刚从国外回来,没回家,直接先到新侨饭店来了。进屋后,她就高兴得过来和我拥抱:

“大光同志,非常感谢你们!祝贺你们的辛勤劳动成果,编了这么好的一套《申奥报告》。”她说:“这次在国外见到的所有国际奥委会委员,一致认为北京的《申奥报告》无论是形式还是内容,在五个申办城市中都是最好的,既反映了中国社会发展的成绩,又使人感到在中国举办奥运会的深远意义。见到我的国际奥委会委员都向我表示祝贺。说北京这一仗打得太漂亮了。”

她还告诉我们:她所在的国际羽毛球联合会在开会期间,工作人员还自发搞了一个小活动,让大家自愿为五个城市的《申奥报告》无记名投票。结果,与会者几乎把票全部投给了北京。与会者纷纷祝愿北京好运。她说这次我在国外是最高兴、最激动的一次,所以真的感谢你们出色的工作成绩。

听到这样的反馈消息,对我和我的同事们是最大的奖赏。吕圣荣是我们尊重的老大姐,我们都亲切地叫她大吕。她高高的个子,烫着一头长发,是一位非常出色的女性。靠着自己的勤奋工作和女性特有的细致,以及她出类拔萃的英语水平和外交能力,她这个“不会”打羽毛球的女士,征服了所有国际羽联成员,被选为国际羽毛球联合会主席,足以证明她的功底。她的成就也为中国女性们争了一口气。作为国际奥委会委员和国际单项体育联合会主席,她在北京申奥中发挥了非常重要的作用。我们认识多年了,她是国家体育总局外联司的干部,是北京外国语大学英语科班出身。因为爱人在北外工作,她的家一直在北外的家属宿舍,上班在国家体育总局。所以她每天都要乘公共汽车往返于北京东南城的龙潭湖和北京西北的魏公村,要转三次车才能到单位。她几十年如一日,风里来雨里去,辛苦了一辈子。但她总是很精神。如今,她已经退休在家,但还是经常出席一些国际会议。还经常参加北京2008年奥运会组委会的工作。

同样的反馈和表扬还来自德高望重的何振梁同志。

何振梁同志曾担任过国际奥委会副主席,后来在国际奥委会担任执委,接触的委员更多、层次更高。也是在2001年三四月间,他出席国际奥委会会议回来后,在北京奥申委执委会上,通报了国际奥委会、国际各单项体育联合会等各方面,包括萨马兰奇等重要人物对各申办城市《申奥报告》的反映:一致认为北京的《申奥报告》无论是内容,还是装帧设计都是最好的。他在会上还特意表扬研究室和《申奥报告》总编室的工作。

后来有一次在中央电视台的采访中,在谈到《申奥报告》时,他表示,非常感谢大光同志和他领导的总编室,编制了一套非常优秀的、高质量的《申奥报告》。这个节目播了好几次,我在外地工作的同学和战友看到这个节目后还打电话向我祝贺。

事实上,何振梁同志不仅非常重视《申奥报告》的编写工作,并且亲自把关,花费了大量的心血。正是有他们这些老领导、专家把关,《申奥报告》才能克服困难,圆满完成。

还有国内外的很多朋友和帮助过北京申奥的外国朋友,也纷纷以打电话、发电子邮件、写信等各种方式表示他们对北京《申奥报告》的赞扬。北京的一位从事编辑工作多年的人来信说:“《申奥报告》全套三卷书,英、法双文字,共596页,没有发现一处明显的错误,这在编辑工作中也是罕见的。”

31.一个小遗憾

向国际奥委会递交《申奥报告》后,为了使《申奥报告》的内容便于阅读,我们拟在《申奥报告》基础上,编一本《“申奥报告”压缩版》,寄送给国际奥委会委员和有关人士。奥申委领导都很赞同。但这时有人提出,最好由外国人编,更能符合外国人的口味。当时我们虽然不赞同,但也不好反对,因为这个理由听起来也似乎很有道理。所以就同意了。后来由一个美国公司来编辑,由我们提供所有材料给他们,连原始照片都提供给了他们。因为他们说要在美国编排、印刷和发送。结果用了不少时间,花了不少钱,印出来之后,我们都觉得编的质量不好,也没有发挥应有的作用。后来我们总结认为,这件事没有必要花钱请外国人来做,如果我们自己编,肯定既省钱又效果好。其实,对我们来说,在一套高质量的《申奥报告》基础上,再编一个压缩本,并不是什么难事。

当然,它并没有造成什么大的不好的影响,不影响申奥大局,这只是一个小小的遗憾。

32.来自网上的对联和一封信

由于申奥期间没有时间上网遨游,错过了很多与网友交流的机会。直到最近开始写这本书,才在网上搜索了一下,这一搜索才发现,当时网友的帖子真不少,根本就搜不完。我再一次被广大群众对申奥的独特极大热情所感动着。但我很感谢这个时代——有了互联网,它可以保留很多人脑记不住的东西,它可以随时提醒人们不要忘记过去,激励人们不断进取、向上。

有两个帖子,我记了下来:

一个是2001年1月21日14:56,那天是我们刚刚向国际奥委会递交《申奥报告》后的第四天。全文如下:

最近一副对联送给奥申委:

二千年四季北国南疆五十六个炎黄民族一起申办五环奥运,

零八岁九夏东海西域十三亿百姓氏龙人万众迎接七洲健儿。

四季:三个月为一季,一年分春夏秋冬四季。九夏:①指夏天,晋陶潜《荣木》诗序:“日月推迁,已覆九夏。”唐太宗《赋得夏首启节》:“北阙三春晚,南荣九夏初。”清李渔《闲情偶寄·颐养·行乐》:“九夏则神耗气索,力难支体”。②指九州华夏。氏:①指古代标志宗教系统的称号,女子称姓,男子称氏。②古代对已婚妇女的称呼,多在夫姓和父姓之后系“氏”。③远古传说中人物的称号,如伏羲氏,神农氏。④古代世业职官的称号,如太史氏,职方氏。⑤古代少数民族支系的称号,如:拓跋氏、宇文氏等。⑥对学有专长者的尊称,如:老氏、杜氏。⑦姓,三国时有氏仪。

这是一副极具机巧的楹联,它不仅强烈地表现了国人对北京申办2008年夏季奥运会的支持和对申办前途的憧憬与瞻望,而且囊括了一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、个、十、百、千、万、亿、零等全部数目字和东、南、西、北四个方位字,整联对仗工整,流畅自如,绝无刻意勉强之处,通俗易懂,人人一目了然。再经书法大家的运腕走笔,相信此联的诞生将会鼓舞大家,能更好地申办奥运,办好奥运。

也许因为自己身在其中,孤陋寡闻;也许因为当时一心投入申奥工作,没有注意到这副对联。但当我五年后看到这副对联时,还是为之一振。

中华民族是勤劳伟大的民族,只有中华民族才能产生出这样伟大精深的文化,才能孕育出如此美丽、精练、深刻的语言。中华文化博大精深,名不虚传,寥寥几字,区区两句,竟涵盖了如此浩瀚内容,反映了中华汉语语言的精美、深邃;也表达了中华儿女对中国申奥的赤子之心。

另一个是在2001年2月6日13∶44发的一封信,全文如下:

向《申奥报告》编撰组的专家们致敬!

莘莘学子

作为一名支持北京申奥的普通学生,我觉得应该向编撰北京《申奥报告》的专家们表示敬意。不要小看《申奥报告》,直接参加编撰的专家可是有200多人,用了100多个日日夜夜呢!他们中间的很多人在编撰期间几乎没有节假日、双休日,天天加班加点,病倒也是常事,更有的工作人员创造了连续工作37个小时的纪录。他们中既有体育专家,也有语言翻译专家,编撰的《申奥报告》可以说既是北京申奥的专业报告,同时也是反映首都北京全面建设的百科全书,这些专家身上体现出来的精神本身,就是对奥林匹克精神的一种弘扬。

诗人泰戈尔说过,比起花和果实来说,绿叶的事业也很重要。这200多位专家所从事的,正是绿叶的事业,当我们的奥运健儿在赛场上夺取奖牌,国歌和国旗同时出现在奖台的时候,请大家不要忘了幕后的这些“绿叶”们。

这是一个青年学生质朴、纯洁的语言。青年是最可爱的,未来是属于青年的。花和果实也好,绿叶也好,在大自

然中他们一样美丽,一样鲜艳夺目!

第七章申奥精神——

为了那一天

1.在华龙街迎接新世纪

2000年12月31日夜里,北京城沉浸在一片节日的气氛中,各家各户、男女老少或围在电视机旁,或围在餐桌旁,以各种方式迎接新世纪的到来。但我和我的同事们那天一夜没合眼,一直在加班,为《申奥报告》的最后校对、排版抢时间。因为那段时间正是我们最紧张的日子。

到夜里11点时,我看大家都有些疲劳。

“马上就要到2001年了,”我说,“我们要庆祝一下这个有意义的历史时刻,走,我请大家吃饭,迎接新世纪的到来。你们说去哪儿就去哪儿。”

“太好了,去北京饭店吃自助餐。”

“北京饭店就免了,还是给孙秘书长省点钱吧。”

“不能太省,今天是个有意义的日子,我们在为中国申奥加班工作中迎接新世纪,应该找个好点的地方,我们可以AA制嘛。”

大家很高兴,七嘴八舌地说着。

“要找个好点的地方,”我说,“不用AA制,今天还是我请客,大家这么辛苦,我要好好感谢大家。不过北京饭店我看今天就算了,吃完我们还要回来继续加班呢。”

“北京饭店就不要去了,咱去北京饭店后面吧。”金宝杰说。

“后面?那是哪儿啊?”

“华龙街啊。”

“好!好!”大家都同意。

“好,就去华龙街。”我说。

原以为华龙街会很热闹,可到那一看有点冷清,客人不多。想换地方又太麻烦,将就吃吧。我们10来个人刚好一桌。服务员的态度也不冷不热,也许忙了一天累了,看起来有些疲劳。也许心里在想,这些人大过年的夜里不回家,跑这来吃什么饭?!菜做的也跟服务员的态度一样——不冷不热。但大家都没有计较,大家的心情都特别好,因为《申奥报告》很快就要胜利完成了。今夜是迎接新世纪之夜,虽然我们不能回家与家人一起团聚,但为了中国的申奥成功贡献自己的心血和力量,我们都感到格外的自豪。

“同志们、朋友们、亲爱的战友们,”在快到零点时,我端起酒杯,“今夜是个不平凡之夜,2000年就要过去了,2001年就要到了。我们能围在一起,共同度过这具有历史意义的世纪之交的时刻,是一种缘分。我们是幸运的,我们是跨世纪的一代,在这个时候,我们能亲身参加将在中国历史上留下重重一笔的北京申奥工作,是我们的荣幸。在大家无私奉献的夜以继日的工作中,我们的孩子——北京《申奥报告》就要迎着新世纪的曙光诞生了。我真诚地向大家说一句:谢谢了!谢谢大家的默默工作,谢谢大家的奉献!在这个重要历史时刻即将来到的时候,让我们一起举杯,共同为迎接新世纪,共同祝愿我们美好的未来一起干杯!”

大家激动地举着酒杯,看着手表,一起数着:

“10、9、8……3、2、1,干杯!!!”

欢呼声、酒杯的碰撞声,从这间小屋传遍了华龙街,传向了北京城,传向了全世界。

那晚,大家很高兴,也很激动,并破例喝了一点红酒。但不能贪杯,大家都很自觉,没有多喝,因为每个人都知道,吃完饭还要回去“干活”呢。

饭后回到新侨六楼,大家又开始投入到自己的工作之中。我看到,每个人都精神抖擞,工作起来两眼发亮,一点也看不出疲劳。直到天快亮了,在我的一再催促下大家才去休息。

申奥=无私奉献;

只有无私奉献,申奥才能成功!

这就是申奥人;

这就是申奥人的工作和生活;

这就是申奥人的精神和风格!

2.主席台上的空椅子

2001年元旦,凌晨4点多了,我抓紧时间和衣躺在沙发上休息一下。没想到这一躺下误了一件事。

那些天,为了利用一切机会加强宣传工作,奥申委策划了一个活动,利用顾拜旦诞辰138周年,召开一个“弘扬奥林匹克精神暨顾拜旦诞辰138周年报告会”。报告会开幕式定在1月1日上午九点,在北京中华世纪坛。说来也巧,这天正是奥林匹克的奠基人顾拜旦老先生的诞辰纪念日。我们用学术会议的形式宣讲奥林匹克很有意义,让国际体育界了解,我们不仅是要轰轰烈烈地宣传,我们也在理论上进行学术探讨,把奥林匹克引向深入。这是一个很好的向世界宣传的机会和形式。因此,奥申委领导对此十分重视,曾开过多次会议进行研究筹备,并决定放在中华世纪坛召开,以扩大宣传影响。

2000年12月31日下午,办公室秘书处处长曹秀云特意来到我的办公室,通知我:“明天一定到会参加开幕式,刘淇等领导都出席,主席台都安排好了,千万别晚了。”我说:“好吧,我一定去。”

那天早上,我躺在沙发上翻了个身,一睁眼,坏了!八点半了。我猛地一起身,差一点掉到地上。“不对吧?时间怎么这么快?我才刚刚躺下呀!”我冲进卫生间,以最快的速度处理完毕,出来后看表只有不到二十分钟了,我无论如何也赶不到世纪坛了,再从卫生间的镜子里看到自己的尊容,我彻底打消了赶到世纪坛去的念头。

中午,曹秀云回到新侨后,直接来到我的办公室,冲我发了一通牢骚。我只有连连的道歉。

晚上,各媒体都进行了重点报道,在录像和照片上,我看到主席台上非常显眼地空了一张椅子,因为那次会议的主席台没放桌子,只放椅子。小曹说:“这张照片很遗憾,因为空着一把椅子,那把椅子一直给你留着,以为你能赶来。现在只能成为历史的‘遗憾了。”

直到现在,我偶尔在宣传申奥的材料上看到这张照片,就会想起那天小曹生气的样子。

3.呼救110

我的身体一直很好,现在仍坚持每周至少打两次网球。但申奥那两年正赶上胃不好,一不注意就犯病,疼起来就要命。那还是1998年在广西挂职期间抗洪抢险时得的病。病没好,1999年回来就赶上了申奥。一直没有好好到医院看病。

但从此,我的胃就经常疼,有时疼起来要命。申奥开始后,我总是随身带着颠茄片,疼时就吃一两片。

2000年10月的一天,胃难受了一整天,中午饭也只喝了一点汤。因晚上要去亚运村那边一家公司谈有关《申奥报告》的事。到了下午五点多,胃还疼,我就洗了一个热水澡,觉得舒服多了。看到大家都很忙,我就没有叫别人陪着,一个人开车上了路。没想到走到半路,胃又开始疼,而且越疼越厉害,浑身又开始冒汗。我坚持着,两手紧握方向盘,睁大眼睛直视前方。当我在东三环行驶了一段路后,终于坚持不住了,恍恍惚惚把车开到辅路上,停在了路边。

当时感觉疼得快要不行了,头也昏沉沉的、眼睛也看不清楚。我想,不能在这等死呀!趁脑子还清楚,我要呼救。我拿出手机,拨通了110,那时,脑子里只记得这个号。

“快来救我!我快不行了。”我迷迷糊糊对着电话有气无力地说。

电话里传出声音,但我听不清楚。

“快来救我!……快来救我!……”我重复着说。

忽然我听清了电话里的声音:“你在什么地方?!你在什么地方?!”

“我,我在,我在……”我竟然说不出自己在什么地方。我使劲看窗外,眼睛好像不受大脑支配了,怎么也看不出外边的景象,分辨不出这是在什么地方……

“你在什么地方?!你在什么地方?!……”电话里还在喊着。

我还是说不出这是在什么地方。

过了一段时间,我想,不能这样下去,要找一个能说出是什么地方的路段才行。我硬撑着又把车开上了路,速度很慢,晃晃悠悠,后面的车不耐烦地按着喇叭,从两边不断地向前面冲去,我什么也顾不上了,谁要撞我就撞吧。一边走一边看,直到看见安贞桥,我才认了出来。想停下来,但不好找地方。到安贞桥向右拐,再往前走,就快到奥体中心时,我想,到奥体中心大门标志比较明显。到路口一看,忘了并线,车还在直行线上,后边的车一个劲儿地按喇叭。“继续往前开吧,”我想着,车就上了安慧桥。这时,脑子里反应过来——已经快到公司了。

我拼命坚持着,终于把车开到了我要去的那家公司院里,拨通电话:“快下来帮我,我不行了。”

很快,公司的顾总和一个小伙子下来了。我看见他们手里还提着暖水瓶,他们想得真周到。我像见到久别的亲人一样,心里好感动,似乎清醒了许多,但还是疼痛难忍,大冷的天气,汗水却湿透了全身。

“赶快上医院,会开车吗?”顾总问那个小伙子。

“不会。”小伙子回答。

真不巧,公司的车出去办事还没回来,会开车的人都没在。一个小伙子跑着到外边街上叫了一辆出租车,和顾总一起,把我送到了中日医院急诊室。

当时天已经较冷,我穿的两条裤子,里面的线裤和外边的裤子都湿透了。

大夫问:“你是不是掉到水里了?”

我说是出汗。大夫说:“马上做心电图。”

后来又检查、验血,最后输液。结果那晚上一直折腾到夜里12点多,才离开医院。其实到医院后已经不那么疼了。大夫让我住院治疗,但那时我怎么可能住院呢。

只要不疼,就跟好人一样,只是身体感到虚弱些。我们回到他们公司,由于我一天没怎么吃东西了,感到有点饿,大家也都饿了,就泡了几袋方便面,我吃了一小碗,很香。一边吃,我和顾总一边讨论《申奥报告》的一些问题。三点左右,我开车回到家。睡了一觉,早上八点半又赶到新侨饭店上班,因为上午九点要开会研究有关奥运会的安保、交通和场馆问题。

4.吃4片颠茄没管用

还有一次,大约是12月的一天。那天由于工作太忙,大家都错过了到新侨饭店员工餐厅吃晚饭的时间。到晚上9点多钟,我对大家说:“走,我请你们吃牛肉面去。”我们开车来到了位于红桥的大王牛肉面馆。那时我们经常去那里吃牛肉面,一是比较快而且实惠,六元钱一碗面,加几个小菜就搞定了(当时我们加班都是没有任何报酬的,吃饭也是自己花钱,因此,我经常自己掏钱请大家吃便餐);另外交通也比较方便。我们一人要了一碗牛肉面,点了几个小菜。当我吃了还不到一半的时候,胃又疼了起来,而且越疼越厉害。

为了不让大家担心,我假装镇静说:“我吃完了,先到车上休息一会儿,你们慢慢吃。”到车上后,很快又是疼得受不了了,身上的衣服又被汗水湿透了,抱着肚子在车里打滚。

其他人吃完饭到车上一看我这个样子,吓了一跳,都说赶快上医院吧。我说没事,疼一阵过去就好了。

过了一会儿还不见好转,我说:“李辉,你去花市药店给我买点颠茄药片吧,那个药止痛很快。”最近发了几次病,我随身带的颠茄药片没有了。

李辉是个很能干而且很踏实的小伙子,他跑着去花市药店,很快就回来了。我吃了两片,但奇怪的是这次吃颠茄没管用。我又吃了两片,还是不行。结果大家就直接把我送到同仁医院了。大夫听说我吃了四片颠茄,非常严厉地说:“千万不能再吃颠茄,容易误诊,弄不好要死人的。”那晚上基本跟上次去中日医院一样,检查、化验,没查出来什么问题,最后我也不疼了。大夫还是让我住院,但我还是没住。折腾了大半夜就回新侨了。

我特别感谢奥申委的同事和战友们在我发病时对我的照顾。

对于我在外边几次发病的情况,我爱人和儿子一直都不知道。

我不想让他们为我着急。

5.怀念战友

在我开始写此书时,听说老顾去世了。是2006年春节前,在一次请离退休老同志的宴会上,听文制中说他因病在上海老家去世。我非常难过,本来还想找时间同他一起坐坐,回忆一下第一次申办奥运会的事情。

在奥申委成立时,我曾建议由老顾担任总体部部长,我可担任副部长。但老顾认真地说:“不,我老了,应该让你们年轻人担重担。我可以当顾问。”领导同意了他的意见,他就一直担任总体部的顾问。我那时跟他开玩笑说:“老顾,老顾,你可要经常光顾啊。”

事实上,老顾每天都按时来奥申委上班,我们经常一起研究工作,一起加班加点,一起走过了两年半难忘的日日夜夜。工作之余,我们还向他学过打桥牌,但由于工作太忙,只学了两三次就停了。真后悔那时没有好好学习打桥牌,到现在我也不太会打。

记得有一次我们到他家去,他高兴得像个孩子。他住在左家庄,是国家体委的宿舍,很小的两居室,也就是五六十平米。一看家里就是不常有人去的那种,虽然屋里比较干净,是上海人的特点,但总觉得屋里少点什么。后来才知道,老伴不在北京,常住上海,因不习惯北方的气候。老顾说,我已经退休了,本来可以回上海好好安度晚年,与老伴团聚。但申办奥运会是我们体育工作者难得碰上的机遇,我非常珍惜这个机会,如果能亲眼看到申奥成功,别说生活苦点,就是少活几年,我也愿意。第一次申奥结束后,听说他回到上海了。

多年后,2001年下半年,申办2008年奥运会成功后有一天,他突然出现在我在国家体育总局的办公室门前,他瘦了很多,但还是那么精神,那么有风度,还是带着那特有的、稳重的微笑。我很高兴,在体育馆路上的一个小饭馆请他吃了一顿很简单的饭。他吃得很少,也没有喝酒,但我们聊了许多。看得出来,他很高兴。他说:“你们是功臣,申奥成功不容易呀!我真替你们高兴。”我说:“老顾,别这么说,你才是功臣,第一次参加申奥的人都是功臣,人们是不会忘记的。”他苦笑着说:“你这样说,我已经很知足了,你没忘记历史,这很难得。很多人是不尊重历史的。我干了一辈子,谦虚了一辈子,退休后才明白过来,我的缺点是太老实了。这次是专门来看你的,我们能相识,并有过一段共同申办奥运会的经历,是很难得的。这次能见到你,我很高兴。你还年轻,一定好好把握未来。”从老顾嘴里说出这番话,我有点意外,没有完全理解,甚至感到他可能是真的老了。那么一个好脾气、脸上总是带着笑容、总是那样谦虚谨慎、似乎完全与世无争的老人,怎么能说出这样灰心的话?后来我听说,他那时已经身患重病,单位破产了,住房一直没有达标,退休工资也不多,回到上海与老伴也经常有矛盾。这次是专程从上海来看我。人们常说失去了才懂得珍惜,为什么在拥有的时候不能珍惜呢?

我真后悔,没有在老顾来时好好的安排一下,让他在离开这个世界之前,更多感受一点人间的友情和温暖。那时,我怎么也想不到,那就是我们最后一次见面。他竟然这么早就离开这个世界。我一直还想把参加过总体部工作的同志聚在一起热闹一番。可是现在,已经不可能到齐了,因为老顾已经走了,他带着那特有的微笑,永远地走了。

6.老朱,走好啊!

这是我在写这本书过程中的一篇日记。

2006年7月9日,星期日。昨天晚上没有写的太晚,12点就上床了,想好好睡一觉,因为上午约好要去打网球。可是不知怎么搞的一夜没睡好,做噩梦,梦的内容都忘了,就是感到睡得很累。突然醒了,起来一看表,才3:30。其实这时正在进行德国世界杯争夺三四名的比赛,是由德国对葡萄牙。我想明天看决赛吧,今天不看了,继续睡。但躺下还是睡不着,我很少有这种情况,头昏昏沉沉的有些疼。到6点怎么也睡不着了,起来看书吧。到7点的时候,我看儿子还没起床,他今天要去单位值班,别迟到了,我就敲门把他叫了起来。儿子洗漱完问我,怎么起那么早?我说,头疼睡不着了。他说,今天气压低,要下雨。又说,正好你开车送我吧,就当到外边兜兜风。我说好吧。

儿子在国家人事部上班,在和平里,星期天早上不堵车,很快就回来了。我把车停在楼前,下车准备上楼时,听见有人叫我,原来是刘岩,在遛狗。刘岩现在身体好多了,虽然奥组委的工作也很忙,但与申奥期间相比,他已感觉很幸福了。以前从来不出来锻炼的他,自从养了一条可爱的小狗后,经常能在星期六或星期天看见他出来遛狗,为了陪小狗自己也锻炼了。这对刘岩来讲真是大好事。

但刘岩却告诉了我一件令我非常悲痛的事:老朱(国华)去世了。

“啊?!”我很吃惊,“什么时候?”

“昨天举行的告别仪式。”

“怎么没人通知呢?”

“听说奥社解散后,他回到了青年出版社,跑跑业务,好像也没什么职务。心情也不太好,所以联系比较少。”

刘岩又接着说:“奥林匹克出版社解散也挺可惜的,这么好的一块牌子,一直就没有人重视,体育总局不用,也不让别人用。”

是啊,我想,奥林匹克出版社的归属问题不应该是很大问题。这么好的牌子为什么解散?已经10来年了为什么解决不了?不管归属国家体育总局还是归属北京市,都应发挥更好的作用。为什么最后还是解散了?有关领导总是抓“大事”,难道这样的“小事”就没人抓吗?真可惜这块牌子。

老朱是奥林匹克出版社的副社长,他虽然不是奥申委的正式人员,但他是总编室的成员,他是为申奥做出贡献的人,他走了。他心情很不痛快地走了。他曾对奥社充满了希望,但他等来的却是奥社的解散。我知道他很不甘心,他曾想通过作为《申奥报告》的出版单位,使奥社为申奥做贡献,从而使奥社得到更好的发展。但他的愿望没有实现。

万万没想到,就在我写老朱的时候,听说老朱2004年得了骨癌,截掉了一条腿,我一直想找时间去看他,还没来得及去看他,他却自己默默地走了。

我的眼泪不住地流,不知道该写些什么……

老朱,走好啊!

第八章申奥“时间差”——

考察团奇遇

1.精心设计,“万无一失”

国际奥委会在2001年1月17日接到五个城市的《申奥报告》后,将其分送给每个国际奥委会委员和各单项国际体育组织负责人等,特别是国际奥委会考察团成员,他们用50天的时间对各申办城市的《申奥报告》仔细阅读、审核、对比,为到各申办城市考察做好准备。

向国际奥委会递交《申奥报告》后,北京奥申委也将主要精力放在筹备迎接国际奥委会考察团上来。这是申奥中的又一重要环节,考察团将根据《申奥报告》的内容进行实地考察。

由于这次申奥国际奥委会规定不能互访,所以,《申奥报告》是国际奥委会委员了解申办城市的唯一正式文件和依据,国际奥委会考察团也是唯一正式访问申办城市的国际奥委会的代表。他们将对《申奥报告》中的内容进行全面考察,并且在对五个申办城市进行考察后,再坐下来认真核对、比较,请有关专家论证,将在5月份公布国际奥委会对五个申办城市的评估结果。这个评估结果将直接影响到最后有投票权的人——全体国际奥委会委员。因此,接待国际奥委会考察团是申奥中的最重要工作之一,必须做好,不能出现任何问题。

北京奥申委执委会决定,国际奥委会考察团住北京饭店,一是这里的地理位置比较适中,二是在《申奥报告》中,我们把北京饭店作为2008年北京奥运会期间的国际奥委会总部饭店。

一月中旬,我们请北奥集团等几家公司,到北京饭店西楼将作为接待国际奥委会考察团的多功能厅进行实地考察、设计。经过反复修改、比较,最后确定了方案。该方案突出了人文奥运、绿色奥运和科技奥运三大主题。

国际奥委会考察团听汇报的会场,设在北京饭店E座地下一层多功能ABC厅。会场用中国式屏风分成陈述区和茶休区两部分;为缩小会场的空间,将会场南北两侧的箔金雕龙柱进行空间设计,即用先进反投电脑印喷幕铺底,用印有北京申奥标志的中式雕窗进行装饰,并在屏风和柱子前摆放绿竹;用斜面设计缩短台上和台下的距离;4米×6米的大屏幕与舞台上的背景幕在一个平面上,不做多媒体演示时,幕布上为整体画面,演示时,背景幕布全暗。按照国际奥委会的要求,会议桌为面对面的长方形。为解决会场天井高,可能会产生音响失真问题,将音箱潜埋在画幕后,使声音平行传送,保真度高。

同时,我们还给国际奥委会考察团准备了一个办公室,设在北京饭店E座一层多功能厅。从这个办公室到陈述厅的距离为80米,徒步时间为两分钟。

考察团将要去考察的地点也都做好了充分准备。可以说,能想到的我们都想到了,能做到的我们也都做到了。各种预案也都作了充分准备。事实证明,四天的汇报、考察等各种活动的日程安排,国际奥委会考察团非常满意。

但有一件事是我们控制不住的——气候的变化,也是我们事先没有想到的。

2.五天经历了四个季节

二月中下旬,国际奥委会考察团来了。19日,考察团的四名成员先到了北京,20日,考察团团长维尔布鲁根先生及其他成员都到齐了,他们将从21日开始,对北京进行为期四天的考察评估。北京是五个城市中国际奥委会考察团的第一站,这是根据抽签排出的考察顺序。这个顺序对我们不太有利,就像演出或体操比赛一样,往往第一个出场的都很难得到最高分。另外,二月份北京的气候条件不利。北京的春天本来就是多变的季节,风大、干燥、冷热变化无常,又时常会来点“沙尘暴”。这方面我们已经作了充分的准备,但还是出乎了我们所有人的预料,正应了那句俗话:那几天的天气就像猴子的脸——一天十八变。

国际奥委会考察团来北京的前几天,奥申委主席刘淇在接受记者采访时,还说“希望届时有一个正常的天气,最好是阳光明媚”。但老天好像故意要让国际奥委会考察团体会一下北京这个四季分明城市的气候情况。

那几天,我们接受了一次严峻的气候的考验——四天经历了四个不同的季节。

●雾里看花

考察团开始工作的第一天,2月21日,奇怪的天气就给了考察团一个小小的“见面礼”——早上起来,全城满天大雾,有的地方还下起了毛毛雨。

我早早就出了家门,开车从南城的刘家窑赶往北京饭店,车窗前仅能看出不到10米的距离,一路慢慢地开。这也是难得的一景,如果不是着急赶着上班,慢慢地欣赏雾中行车,也是别有一番情趣的。但我看到路上的司机们都和我一样,着急赶往自己的单位,哪还有心思把这大雾和浪漫联想在一起。

8点整,我到了北京饭店,这时考察团的成员们正在颐园厅吃早饭。我先来到会场,看到奥申委宣传部和北奥公司的几个年轻的工作人员在里面,昨天夜里他们都忙到很晚,没休息几个小时早上很早就又赶来了。看见我进来,他们高兴的和我打招呼。我看到他们一脸疲惫,但都很兴奋的样子。我对他们说,要注意休息,今天才是第一天。我环绕四周看了看,一切准备就绪。两天前,我们在这里模拟演练接待考察团时提出的一些问题都进行了调整。看时间还早,我来到楼上的一处休息厅,抓紧时间看看有关简报。透过饭店的大玻璃窗,看到藏在雾里毛毛雨中的长安街上,绿色的公共汽车开着灯慢慢的行驶;路上的人们有的骑着自行车,穿着五颜六色的雨衣;有的打着各式各样的雨伞,低着头往前走;也有的人像平常一样,既没穿雨衣,也没打雨伞,满不在乎地往前走。

9:00整,在E座地下一层ABC厅,国际奥委会对北京的考察工作正式开始了。

按照国际奥委会的要求,申办城市要在国际奥委会考察期间,按照《申奥报告》的17个主题,逐一进行简练而重点的汇报。这方面我们已经准备得相当充分了,在编写《申奥报告》的同时就开始筹备了。按照事先与考察团的反复沟通和修改后确定的日程,21—24日,每天上午汇报,下午参观、考察。

第一天的汇报、考察都非常顺利,完全按照计划进行。上午,北京奥申委向考察团汇报了《申奥报告》的主题1“国家、地区和候选城市特点”、主题7“比赛项目的总体构想”和主题8“比赛场馆”的主要内容。中午,考察团在北京饭店地下二层船底吃工作午餐。饭后稍事休息,13:30就出发到奥林匹克中心进行考察。汽车出北京饭店左转,一直向东行,经过建外大街到四惠桥,再左转一直到安慧桥左转到奥体中心从东门进去,参观20分钟,由楼大鹏等人介绍,并同时介绍奥林匹克公园的规划。随后,考察团乘车经北辰东路、大屯路、北中轴路、科荟西路、北辰西路回到北四环路,在车上参观了奥林匹克森林公园。之后,15:05回到北京饭店,换完衣服,15:30出发,15:40到达中南海瀛台,参观40分钟。16:20出发,16:30准时到达中南海202室,江泽民主席接见了考察团全体成员。

一个小时后考察团离开中南海,17:40来到新侨饭店参观北京奥申委。他们到各部门都看了看,当维尔布鲁根团长一行来到研究室后,陪同他的王伟同志把我介绍给他说:“孙先生是我们的副秘书长,《申奥报告》就是他亲自组织完成的,他还兼任我们研究室主任,北京申奥工作总体计划也是他领导编制的。”

维尔布鲁根听后,非常热情地和我握手:“孙先生,非常高兴认识你。”

“我也非常高兴认识你,维尔布鲁根先生。”我指着挂在墙上的大网络图说,“你现在看到的是《北京申办2008年奥运会工作计划网络图》,我们北京奥申委从1999年9月6日成立,到今年7月13日国际奥委会投票这将近两年的时间里,共计划要做286项工作,接待国际奥委会考察团就是其中最重要的工作之一。我真诚地欢迎你的到来。”

他不住地点头,并说:“非常细致的计划,很好,很好。”

18:20,考察团离开新侨饭店,去前门烤鸭店吃晚餐。

虽然天公不作美,但这一天,国际奥委会考察团对我们的各种安排、接待都很满意,特别是当天下午,江泽民主席在中南海接见了考察团的全体人员,并且表示中国政府全力支持北京申办奥运会。这使国际奥委会考察团的成员很受鼓舞,团长维尔布鲁根在后来的记者招待会上说:“我认识许多国家的元首,但第一次就能叫出我名字的只有江主席,我感到非常荣幸,也体会到中国政府和中国人民对奥运会的极大热情。”

充实的活动安排冲刷掉了天气带来的不爽。但在当天晚上北京奥申委的记者通气会上,还是有记者对当天北京的天气状况提出了疑问。

有记者问道:“北京今天的大雾和雨,有人说这是北京为了国际奥委会考察团的考察,实施的人工降雨,请问是这么一回事吗?”

北京奥申委副主席兼宣传部部长蒋效愚回答:“我们都希望北京有个好天气。但今天北京大雾,其实华北大面积的状况都是这样,在北京东南部还下了毛毛雨,不足1毫米,北京并没有实施人工降雨。据气象台预报,明、后天将会有晴天。”

但老天爷并不给面子,接下来几天的气候变化越来越出乎预料。

●风雨交加

22日,天上下起了小雨,气温下降,到了晚上地面都结了冰。

上午,考察团听取了关于主题9“残疾人奥运会”、主题4“环境保护和气象”、主题10“奥运村”、主题13“住宿”和主题14“交通”的汇报。下午,考察团冒雨参观了高碑店污水处理厂、工人体育场、北京四中、五棵松体育中心预留地,最后参观了椿树绿色社区。晚餐安排在国际饭店旋转餐厅吃自助餐。晚上,请考察团全体成员在保利大厦观看了文艺节目。

虽然天气还是不好,但考察团的活动没有受到任何影响。当晚上看完节目乘车回北京饭店的路上,透过车窗看到外边的街道上亮晶晶的,被灯光反射出来的北京街景还别有风味。

●万里雪飘

23日,雨继续下,但不多时雨却变成了雪,而且雪越下越大,最后竟下起了鹅毛大雪。一派北国风光,千里冰封,万里雪飘。

国际奥委会考察团上午听取了关于主题5“财政”、主题6“市场”、主题2“法律”、主题3“海关与入境手续”和主题11“医疗卫生”的汇报。下午冒雪参观了北京交通指挥中心、首都体育馆、国家气象局、天然气集输中心和中日友好医院。晚餐到建国饭店吃西餐。

连续三天的工作,考察团的成员显得有些疲劳,加上天气变化较大,这天晚上又较冷,我们都担心他们的身体,怕他们得病或感冒。但他们的兴致一点也没减,晚饭后有的人又出去到酒吧喝酒看雪景去了。

●晴空万里

终于晴了。

24日,雪停了,太阳出来了,地上的积雪开始变成了灰色,又从灰色变成越来越深的深灰色。很多街道上都成了“水泥马路”。街上很多人走在一半雪、一半水中,鞋子都湿了。

今天北京奥申委汇报的是主题12“安全保卫”、主题15“技术”、主题16“新闻宣传和媒体服务”和主题17“奥林匹克主义和文化”。听完汇报后,维尔布鲁根团长还作了总结性发言,对北京奥申委的陈述汇报给予了很高的评价。下午继续参观,不同的是太阳出来了。明媚的阳光这时照在人的身上,显得格外舒服,考察团成员们脸上的笑容更多了,看得出来,他们的心情很好。尤其是来自乌克兰的国际奥委会委员、撑竿跳世界纪录保持者布勃卡,他是作为运动员代表,成为国际奥委会委员的时间不太长。前一段时间,据说他支持巴黎,不支持北京。所以在这次考察团中,我们把他作为重点工作对象之一,收到了较好的效果。与第一天比较严肃的表情相比,这时他的表情更多的是在笑,并且还主动的学了几句中文,主动用中文问候、打招呼。

考察团在最后一天参观了北京电信、中央电视台和中华世纪坛。

全部活动完成后,下午16:30,在北京饭店E座一层多功能厅ABC厅,国际奥委会考察团召开了新闻发布会。维尔布鲁根团长在发布会上高度评价了北京奥申委的工作“很出色”。会上,还是没有躲过记者们关于北京气候的提问。

有记者问道:“我的问题提给环境的专家,虽然考察团只在北京呆了四天,但你们已经经历了北京各种的天气,雨雪晴都有了,您对北京的天气感到满意吗?环境满意吗?”

国际奥委会考察团成员、澳大利亚的环境与气象专家鲍尔德斯顿的回答非常精彩:“我是在墨尔本长大的,那儿的天气比这儿变化得还要快。你们的天气在考察团访问期间怎么样关系并不大,我们关心的是举办奥运会的时候天气怎么样。”“我还要补充的是,北京奥申委要向评估团展示的不仅是北京现在的天气,而且还有北京常年七八月份的天气,因为预计到那个时候,正是奥运会的举办时期。”

新闻发布会后,在人民大会堂新疆厅,举行了简短的酒会,稍后,在人民大会堂西大厅举行了欢送宴会。

2月25日,天气特别的好。我不知用什么词汇来形容——雨过天晴,晴空万里,阳光明媚……都觉得不够确切,那天属于那种北京极少有的、能见度非常高的、从东城的高处一眼能看见西山、香山的那种晴朗的天气。

这一天是国际奥委会考察团在北京的最后一天,下午,他们将离开北京。上午,考察团召开内部会议。下午14:00,考察团从北京饭店出发赴首都国际机场。一路上,考察团成员们被车窗外明朗的天气所吸引,每个人的心情都显得格外的好。在机场B8.B9贵宾室,北京奥申委官员与考察团成员们欢声笑语,气氛非常融洽。尔后,大家相互作了简单告别,维尔布鲁根带领考察团全体成员登上了NH160航班。15:20,飞机离开跑道,冲向清澈明朗的天空,飞往日本大阪。

至此,北京迎接国际奥委会考察团工作圆满完成。

3.天气不如“人气”

在接待国际奥委会考察团的几天中,面对意想不到的恶劣天气的挑战,我们奥申委工作人员没有丝毫怨言和气馁。天气不好,我们用一流的工作质量、热情的接待服务、高效的组织运行和中国人对奥林匹克的追求与向往打动国际奥委会考察团的每个成员。

北京四中学生的聪明、向上,有良好的学习环境,能用英语直接与他们进行交流,使考察团的每个成员脸上都露出了开心的笑容;街道大妈的一声“Welcome to Beijing!”使他们感到了中国人发自内心的真诚;奥运村、五棵松体育中心等的预留地,使他们看到了中国人的务实精神;北京奥申委科学严谨的工作计划和工作人员认真工作的干劲,以及北京高水平的《申奥报告》和精彩的陈述,使他们充分感受到中国人高超的组织能力和水平。

虽然遇到了罕见的天气变化带来的很多不利因素,但这次接待国际奥委会考察团的工作是圆满的,国际奥委会考察团也是非常满意的。对于气候等客观条件带来的问题,考察团的认识非常理智。这次考察的所见所闻,我相信考察团的每个成员都会留下很深刻的印象。中国改革开放以来已发生了质的变化,其中很重要的是人的观念的变化,以及广大老百姓脸上所流露出的自然的笑容,这是装不出来的。现在的中国不怕你来看,而是怕你不来看。凡是来到中国,亲眼看到中国实际情况的外国人,都会为中国的变化和北京的现代化而惊叹。

特别是考察团每到一处,亲眼看到老百姓发自内心的欢迎,使他们感受到奥林匹克精神在13亿中国人身上具有的超级潜能,这是任何国家所无法比拟的。

国际奥委会考察团经历了“四季”的变化,在离开北京前,又看到了经过“四季”变化洗礼的北京,空气是那么新鲜、清爽,天空是那么清澈、明朗。

但愿这是一个好的预兆,但愿北京的天气越来越清,越来越“朗”。

我想起了第一次申奥时接待国际奥委会考察团时的一些情况。与这次不同的是,那时的问题主要不是气候等自然方面的,而是主观上的。但那次接待国际奥委会考察团也为后来积累了宝贵的经验。

下面的几个故事讲的都是发生在第一次申奥接待国际奥委会考察团时的事。

4.五星级饭店总统套房的缺憾

我领导的总体部,其中有一项重要的工作,就是制定提出接待国际奥委会考察团来考察的工作方案并协助领导组织实施。这项工作是北京申办工作中非常重要的一环,奥申委领导非常重视。我是提前八个月就开始组织研究、起草并很快拿出了第一个方案。后来经过无数次修改,若干次调查研究、实地考察、踩点、具体指导落实,最后逐渐形成了一个周密、严谨、高效的方案。在实际执行中,国际奥委会评估团每天的工作、活动完全按照计划进行,几乎分秒不差。

那次我们安排国际奥委会考察团下榻中国大饭店,这也是北京最好的饭店之一,也是当时北京12家五星级饭店之一。事先,万嗣铨秘书长带着我们有关人员去考察,同去的都是饭店业、旅游业、建筑业方面的专家,经过大家仔细、认真地参观、考察,对各种客房、设施一边看,一边记了一些问题;对饭店的一些细节提出了改进意见;对饭店的服务提出了一些要求。这些人大都是专家,提的问题也很专业。万秘书长更是建筑方面的专家,对客房里的硬件很会看门道。哪怕是房间里的窗帘有点问题,或是卫生间里一个小地漏的问题也逃不出他的眼睛。在这些人里,只有我是外行,但我也发现了一个很重要的、而且大家都很容易忽视的问题。

我们走进饭店的总统套房,我被那金碧辉煌的装饰和设施、设备看得眼花缭乱,一共有多少间房都没记住。我这是第一次见着总统套房,所以,挨个房间转了转,看着眼前这么高级的房间,连浴缸上的旋钮都是金的,说实话,我真挑不出什么毛病。

但当我走到套房的会客厅时,我随便走到大窗帘旁边,随手拉开窗帘,从窗子往外望去。总统套房在最高的楼层,方向是正南。往下看,是火车的集结地,许多火车停在那里,好像是火车库,一列列像长蛇一样排在那里,其中有的在冒着白烟喘着气。再往前看,就被漂在空中的一片一片、一团一团的烟雾所覆盖了。烟雾下面隐约能看出来许多低矮、破旧的建筑,就像国外的一些贫民窟。我看着窗外的景象感觉很不舒服,我从来没有在这个高度和角度看过北京城内这样的状况,何况我是身在这样富丽堂皇的房间里看着眼前的景象,有一种很不和谐的反差。

我想,这算不算是五星级总统套房的一个缺憾呢?假如国际奥委会考察团团长也像我这样站在这里,眺望下方,他会有何感想呢?

我把想法告诉了万秘书长,他说,我也发现了这个问题。后来,我们选了一套视线稍偏一些的总统套房,同时采取了一些措施,用屏风在视线上作了一些调整,弥补了一些不足。但无法从根本上改变,这是国情和现状所决定的。

现在好了,北京近些年的发展一日千里,那些低矮、破旧的小平房已经越来越少了。如今,中国大饭店的南面是一片高楼大厦,是有名的CBD商圈。是众多青年男女追求、向往的白领工作区。

每次我开车走东三环路过这里时,我都要跟车上的人说:“这里变化太大了!”车上的人都会附和我说:“是呀,变化太大了。”

但他们并不知道我所指的变化的具体含义。

如果有机会,我真想再站在那总统套房的窗子前,好好地欣赏一下北京的新貌,特别是那美丽的夜景。

5.中日医院门前的尴尬

按照计划,要安排考察团考察一个奥运会指定医院,我们选定了中日友好医院。这个医院在各方面条件上应该都是不错的,都符合国际奥委会的要求。还有一个因素是地理位置也比较合适,离奥运村不远,行车10多分钟就可以到达。考察团在医院参观、考察期间也都很满意,考察工作完全按照计划进行,时间也控制得非常好。但没想到的是,在进医院大门的时候,发生了一件事先没有安排的、令大家都很尴尬的事。

那天上午10:00左右,我们的车队从北四环的小营拐向南行,朝中日医院驶去。国际奥委会考察团成员分坐在两辆考斯特面包车上,我坐在第一辆车副驾驶的位置上。在离开前一个参观点时,我及时用对讲机通知提前到中日医院打前站的肖宁:

“我们已经出发,10分钟后到达中日医院。你那里情况如何?”

肖宁回答:“一切正常,中日医院都准备好了。”

我又通知前面的开道车:“一切正常,按计划行驶。”

在离中日医院大门还有几百米的时候,我就听见好像有敲锣打鼓的声音,心想:都十点多了还有扭大秧歌的?再一听不像是扭大秧歌,声音越来越大,是做什么呢?我有些奇怪。在离中日医院大门口越来越近的时候,我终于看见了:原来是一群小学生,站在中日医院大门口的两边,一边稀稀拉拉的敲锣打鼓,一边有节奏地喊着:“欢迎,欢迎,热烈欢迎!”大门口还有一个红色的横幅,上面用中文写着:“热烈欢迎国际奥委会考察团!”小学生队伍旁边站着几个像老师模样的人在指挥。

看着这些系着红领巾的小学生,身上穿着新衣服,脸上抹着大红脸蛋,手里拿着小旗子,嘴里机械地喊着口号,加上耳旁稀稀拉拉不齐的锣声、鼓声、口号声,我觉得很不舒服,甚至觉得有些尴尬。

这并不是我们安排的,不知道是哪一级政府、街道委员会,还是中日医院安排的,事先也没有向奥申委报告。

用这种方式在医院门口欢迎国际奥委会考察团,我觉得有点画蛇添足了。

我们的车进大门口的时候,锣鼓声已经很大了,车上的人说话基本听不到。我看到车上的考察团成员们脸上并没有显得多么高兴,有的人显得一脸疑惑,出于礼貌,有几个成员也机械地向窗外的小学生们挥了挥手。我看到何振梁同志也在皱着眉头,张百发同志也面无表情地看着外边,有时挥几下手。万嗣铨同志一脸不高兴,小声说道:“谁让他们搞的?瞎胡闹。”我由于坐在副驾驶的位置,下面看我很清楚,我感到很不舒服,但出于礼貌,也挥了几下手。那是我在接待考察团过程中感到最不愉快、最尴尬的事。

后来听陪同考察团成员的翻译人员告诉我,当时一个考察团成员问翻译:“小学生们在干吗?”“为什么他们不去上课?跑到这里来敲鼓?脸上还涂红的?”

我们的翻译人员不知如何回答。

6.申奥工作“时间差”

我从接待国际奥委会考察团的实际工作中总结出一个理论观点:接待工作需要打“时间差”。也就是工作要做到“前面”,尽量向前,决不能拖后。许多时候,做到前面就是高质量,拖到后面就是低水平。高质量和低水平之间有时就是那么一点前后时间的差别。

在接待国际奥委会考察团工作中,我们设计了很多方案,特别是在细节上下功夫,给自己提出了一些更高的要求。

比如,我们提出了一个方案:评估团下飞机后,“行李要先于人到房间”。当时有的同志认为不可能,说:“我们搞了几十年的接待工作了,这是很难做到的。”也有的同志认为没必要,“早一点晚一点无所谓,只要不耽误客人使用就可以。”我和一些同志坚决支持万嗣铨秘书长提出的这一主张,认为不但能做到,并且一定会做得很好。

对于下飞机后行李出关等一些细节,我比较了解。因为在准备接待国际奥委会的方案过程中,我曾再次到首都机场进行过实地考察,跟着给飞机运送行李的电瓶车,到航站楼外行李传送带的入口处,并且亲自从行李传送带的入口处钻过去,跟着行李一起钻出来,钻过两三遍。一秒一秒地计算时间,从而掌握了第一手实际情况。

为了使国际奥委会考察团成员下飞机时,能快捷、方便地走出来,减少等行李带来的时间上的浪费,并反映我们工作的高效率,我们提前几周甚至更长时间,就了解到每个评估团成员来北京的航班号(因为不是每个成员都能乘同一班飞机的),然后与当地我使馆联系,在其登机前和登机时给予照顾。或把制作精美的、醒目的VIP行李牌寄送给本人,请他到时候拴在自己的行李上。如果乘坐的是中国民航,我们事先与中国民航联系,在飞机上给予照顾,并把他们的行李放在靠机舱门口。以便下飞机时我们接待人员很快就能找到其行李。

在考察团下飞机后,我们首先请他们进VIP室。这是一种高规格的待遇,我们的领导和礼宾官为他们举行一个简单的欢迎仪式,然后,请记者们咯嚓嚓照相,进行简单的采访。他们会感到对他们的重视和热情。但同时我们利用这个仪式打了个“时间差”,仪式何时结束由我们决定。

机场里,我们负责接行李的人利用这个时间去把评估团成员的行李全部找到,核对好,并装好车后,用对讲机向我报告:“行李已全部装好车。”

我用对讲机回答:“好,你们立刻出发。”

然后,我立刻报告万秘书长:“行李车已经出发了,仪式可以结束了。”

几分钟后,简短的欢迎仪式结束。我们引导考察团成员出门上车。上车前,我们的礼宾官分别告诉客人:“这辆车从现在开始归您使用,您的司机是×先生,这位是您的翻译××小姐,从现在开始,他们为您工作。”

这也是我们设计的内容。车子、司机、翻译,这都是客人较关心的问题,也是他们来中国工作需要的基本条件,我们肯定要提供的。但早一点提供,早一点告诉他和晚一些提供,晚一些告诉他,效果是完全不一样的。我们强调,就是要在他们到中国后的第一时间就告诉他,提供给他,让他有一种感觉。接待工作质量有时就要一种感觉,这也是“时间差”,早提供并早告诉不多花一分钱,晚提供晚告诉也不能省一分钱。但这却是接待工作中的两种截然不同的效果。

考察团的车子出机场后一路畅通无阻,从刚修好的机场高速路上驶过,这是机场高速路通车后迎接的第一批汽车。汽车很快到了中国大饭店。考察团成员一进饭店大堂,饭店总经理带领部分员工列队欢迎,总经理与团长及每位成员握手,并且能够叫出每位成员的名字。考察团成员感到非常吃惊和亲切。

这也是我们设计的内容,要求饭店做到。我小时候有过一次类似的终生难忘的经历:上中学时,我考上一所为国家培养外交官的外国语学校后,我跟着父母亲去学校报到,走到学校大门口就不让家长进了。当我一个人走进大门时,就听见有人喊我的名字,我看见朝我走过来一个年轻的女老师,是她喊我,并帮我拿行李。这个老师就是我的班主任,刚刚毕业于北京外国语大学。她看照片背下了班里16个学生的名字,并在看见学生后的第一时间叫出来,这是当时校长给她们的任务。我不记得当时自己是如何表现的,只是有一种非常亲切的特殊感觉,并且一下子就喜欢上这个老师,喜欢上这所学校。

考察团进到饭店后,服务员分别带领考察团成员去各自的房间。

当他们进入自己的房间后,第一眼看到的是自己的行李已经舒适地摆在行李架上。

当然,房间里还有鲜花、水果和饭店给他们的欢迎信,办公桌上摆着我们为他们准备的详细的日程安排和各种需要的文件、资料等,坐下就可以办公。

我没有亲眼看到他们进到房间后的表情,也很难猜测他们当时的心情。但据后来饭店服务员跟我们讲,考察团的成员看到自己的行李后很惊讶,都表现出很高的热情。我想,人是有共性的,他们中的很多人会像我刚进入外语学校时的心情一样温暖。

7.无可挑剔的北京交警队伍

在筹备和接待国际奥委会考察团的过程中,和我们奥申委配合最多也是最好的,是北京市公安交通管理局的干警们。提前几个月,我们就一起研究路线、地点、时间之间的关系,一起多次顺着考察的路线踩点。那时北京的交通状况虽然比现在要好得多,但上下班时间塞车也是经常的。因此,能否保证路上不耽误时间,顺利完成每个工作点的任务,就要看交管局同志的了。事实证明,由于我们准备工作的充分,大家高度重视,团结奋战,废寝忘食地研究探讨,在正式接待过程中,没有出现任何问题,高质量地完成了任务。从这件事上,我开始认识到交警工作的辛苦和重要。

在接待国际奥委会考察团的几天里,从考察团一下飞机,到最后登上飞机离开中国,我都自始至终跟着考察团,并在张百发和万嗣铨同志的领导下指挥、协调着这个考察队伍的每个行程和安排。

在整个接待国际奥委会考察团工作中,张百发、万嗣铨同志和我组成了前方指挥小组。考察团分坐两辆考斯特中巴车,团长等人坐在第一辆车上,由何振梁等同志陪同。张百发同志坐在司机的后面,我坐在副驾驶的位置上,万嗣铨同志坐在我的后面。我身上全副武装:西服左边的口袋里放着厚厚的几页纸——整个考察的日程及各工作点、各项工作负责人的联系电话(那时手机里还不能存电话号);右边的口袋里揣着手机;手上拿着对讲机,随时与奥申委总部(刘岩、刘容等在家值班)、在前面打前站的车(由肖宁同志带领)、开道车及各工作点保持联系,下达指令并随时接听他们的报告;脖子上挂着北京奥申委的证件和接待国际奥委会考察团的特殊证件。我随时掌握着时间进度,到每个工作点后,及时了解下一个点和再下一个点的准备情况,随时向万嗣铨和张百发同志报告,然后,三人一起商量决策,最后由我向有关方面下达指示,工作效率非常高。

有的不是考察团日程上的内容,但却是我们设计安排的重要内容。比如,为了烘托体育气氛,在万嗣铨秘书长的主张下,我们经过协调,特意把北京市春季长跑的时间调整到考察团来的日期里,并设计好当考察团的车开到建国门桥上的时候,刚好能看到桥下的长跑队伍。事先我们精确的计算了时间,由我掌握时间,由万嗣铨同志发布指示,由我通过对讲机或电话下达指令后,长跑队伍就开始出发了。同时,这边要靠交警开道车的密切配合。一切都在我们的计划之中,一切都在我们的控制之中。当我们的车开上桥的时候,正好考察团的成员们看到通过桥下的长跑队伍。他们高兴地向长跑队伍挥手致意。

按照日程安排,第三天下午6:30必须准时到中南海紫光阁,李鹏总理接见考察团全体成员。不能晚,也不能早。虽然我们与交警同志演练过好几次,但演练时没有开进中南海,这个时间又是下班的高峰期,下午最后一个活动结束后,考察团的成员还要回饭店换衣服。从饭店出发时,我感到时间有点紧张。看着我们的车在车流中不慌不忙地按正常速度行驶,车上人们倒是很开心地看着外边,高兴地交谈着。

可我有些担心,用对讲机轻声地提醒开道车上的交管局×副局长:“怎么样?六点三十,别晚了。”

×副局长信心十足地说:“没问题,放心吧。”

事实证明,我的担心完全是多余的。6:30整,一秒钟都不差,我们的车稳稳地停在了紫光阁台阶下面。车门一打开,大家走上台阶,只见紫光阁的两扇红漆大门也开了,李鹏总理从大门走出来迎接考察团一行,握手寒暄几句话后,大家进到里面入座开始正式会见、照相。

我当时特别佩服和感谢交管局的同志们,是他们的高水平的工作,保证了我们接待考察团工作的顺利进行。

第九章知己知彼——密访巴黎

1.北京VS巴黎

2001年3月23日夜里23:03,德国汉堡火车站,一列开往巴黎的火车徐徐开动了。

在二等车厢的一个包厢内,四个中国人,在认真地讨论问题,看样子都还没有睡意。

那是我和我的三个同事,正在研究明天到巴黎后的日程。这次去巴黎,与以往出国参加会议、比赛、考察都不一样,我们肩负着特殊的使命。国际奥委会的评估团将于3月25—29日,考察巴黎2008年奥运会申办情况。很巧合,我们也将在同时间到巴黎访问,有幸可以“陪同”国际奥委会考察团进行考察。这是我们“知己知彼”、向巴黎学习的一次好机会。

北京和巴黎,这两个申办2008年奥运会的主要竞争对手,经过一年多的相互较量、斗智斗勇,到现在,离最后投票还有不到四个月的时间,两城市之间的竞争气氛越来越浓,已到了白热化程度。3月15日,巴黎奥申委主席克劳德·贝贝阿给北京奥申委主席刘淇寄了一封抗议信,同时也给国际奥委会主席萨马兰奇寄了一份这封信的复印件。

下面是《世界报》3月17日的一篇文章中所写的:

“在确定2008年夏季奥运会举办城市最终投票前的五个月,巴黎和北京——这两个呼声最高的城市之间的竞争气氛也越来越浓。3月15日,巴黎奥申委主席克劳德·贝贝阿给北京奥申委主席刘淇寄了一封抗议信,同时也给国际奥委会主席萨马兰奇寄了一份这封信的复印件。原因是:在北京的一份官方报纸上刊登了一篇文章,文中描述的巴黎似乎还停留在中世纪,满街是野狗和疯狗,再不治理,后果不堪设想。”

“巴黎奥申委是从网上看到这篇文章的,这篇文章出现在2001年2月22日(正是国际奥委会评估团在北京考察的第二天)《人民日报》电子版上。文中说,据调查结果显示,有89%的法国人支持在巴黎举办奥运会,然后作者就开始描述它眼中的巴黎。他写道:‘从去年以来,巴黎的街道状况开始下降,特别是城市的清洁卫生问题,野狗和疯狗的数量越来越多,如果这种状况再不被遏制,将对巴黎的申奥构成不利因素。他还写道:‘一位法国朋友开玩笑地对我说,如果巴黎的街上全是狗屎,它将会很难迎接奥运会的到来。”

“在贝贝阿先生的抗议信里,他说:‘我感到非常吃惊,我不禁自问,为什么这样一个地狱般的巴黎,能够每年接待2000万旅游者,是全世界接待旅游者最多的城市。如果这只是一般小报上的文章,我不会感到震惊,但此文章出现在《人民日报》这样的官方报纸上,它所代表的意义就是,用违背奥林匹克精神的原则来损害巴黎的申办资格。”

“根据国际奥委会的新规定,各申办城市不得邀请国际奥委会委员,那么这种形式的笔战将会越来越多。巴黎奥申委没有想到,会在北京的报纸上出现‘巴黎的疯狗……在贝贝阿的阵线里,一场反击战正在酝酿。”

这篇文章,清楚地反映出这次申办奥运会竞争的激烈程度。

巴黎自从决定申办2008年奥运会起,就把北京定为头号对手。并时时处处体现在他们申奥工作的各个环节中。

在巴黎2008年奥运会《申奥报告》的第一主题一开始就这样写道:

“自由,平等,友谊是法国的座右铭,也是奥林匹克的座右铭。

法国位于欧洲的心脏地带,是欧洲活动的中心,法国是一个政局稳定,经济繁荣,面向未来的国家。

法国人民热爱体育,举国上下都在热切地期盼着奥运会的到来。

1.1政治体制

人权的乐土

‘法国是一个统一的,世俗的民主社会国家。所有公民,无论其种族或宗教信仰,在法律面前一律平等。这些原则明确地书写在法国宪法的第一条例,构成了法兰西第五共和国政治体制的基础。这些原则是1789年的《人权宣言》的延伸,也是1946年《宪法》的序言的延伸。这部宪法界定了公民的基本权利,并且阐述了国际合作的问题,支持按照正常程序批准或认可的国际条约和国际协议优先于法律。法国是欧洲联盟的成员之一,这一点也是具有宪法效力的。欧盟是由主权国家组成的,这些国家自愿共同行使某些主权。”

如果说巴黎《申奥报告》一开始还有点“暧昧”的话(“自由,平等,友谊……。法国是一个政局稳定……”)那么在1.1里,就已经是公开针对中国北京了。“人权的乐土”这个标题,就是巴黎奥申委自己加上去的,国际奥委会并没有要求写这个内容。整个的这一段内容都是巴黎奥申委自己加上去的,目的是显而易见的——提醒国际奥委会和看《申奥报告》的人,不要忘了人权问题。

为击败北京,巴黎可谓煞费苦心。2000年上半年,巴黎奥申委和法国舆论界在兴奋剂问题上大作北京的文章。悉尼奥运会期间,法国媒体凡报道兴奋剂事件,必谈中国,有意制造舆论。但令他们大为失望的是,中国在悉尼奥运会上,不仅金牌拿了很多,运动员的表现也无可挑剔,没有发生一例兴奋剂问题。后来,法国人又开始打所谓“人权”牌,不过,就连法国媒体自己也承认,把政治扯进体育的做法,未免也太龌龊了。但现在,看到北京稳扎稳打,步步为营,又看到了中国《人民日报》文章的事,贝贝阿再也坐不住了,亲自操笔直接给北京奥申委主席刘淇写抗议信。这也看出巴黎奥申委志在必得和不惜一切手段达到目的的决心。也预示着下一步竞争将更加激烈、复杂。

巴黎加入申办2008年奥运会的竞争,使北京又增加了一个强劲的对手。巴黎并不是头脑发热不顾实际,1998年世界杯足球赛的成功举办,不仅给法国带来了足球金杯和滚滚财源,而且激起了法兰西的民族热情,促使巴黎申办奥运,要继续大干一番。并且,巴黎本身确有不少优势:体育设施完善、交通便利、名胜古迹众多,又有组织大赛的经验,绝非等闲之辈。

2000年8月28日,国际奥委会对10个申请城市进行第一轮筛选时,在10项技术的评分中,巴黎有七项名列第一,居各城市之首。这更使北京感到了较大的压力。

但巴黎也并不是处处占优。一年多来,我们收集了大量资料,对几个对手城市做过许多分析。这次出来前,我们又用了几天的时间,全面、认真、系统地分析了巴黎、多伦多的特点,特别是他们的不利因素,比如巴黎的安全问题、民众支持率问题、兴奋剂问题、国内政治矛盾问题,等等。

带着这些问题,我们将在巴黎进行一次实地考察。

火车上,我们四人还在继续讨论着。和我同行的是刘岩、杨采奕和张全力。张全力是外联部的,也是国家体育总局对外体育交流中心的处长。40多岁的他聪明而踏实,工作兢兢业业,从无怨言。他从事了多年的体育外事工作,有着丰富的经验,他是学法语专业出身的高材生,对法国体育情况很熟悉。所以,这次专门请他一起前往。

在我的手上,有一份今天得到的国际奥委会考察团将在巴黎考察的主要日程:

3月25日星期天

17时30分抵达巴黎罗瓦希戴高乐机场

3月26日星期一

上午听取巴黎奥申委的陈述报告

14时视察巴黎地下交通指挥中心、未来的奥林匹克大道和国际新闻中心

17时30分与摄影记者见面

18时新闻发布会

3月27日星期二

上午听取巴黎奥申委陈述报告

14时考察法兰西体育场,介绍奥运村规划设计

18时体育场新闻发布会

3月28日星期三

上午听取巴黎奥申委陈述报告

14时15分考察让步因体育场

15时考察15区展览馆

18时30分评估团与诺斯潘总理举行工作会议

会后新闻发布会

3月29日星期四

上午听取巴黎奥申委陈述报告

14时30分在大王宫观看击剑表演

17时15分在爱丽舍宫与希拉克总统会谈

18时30分评估团举行新闻发布会

3月30日星期五

巴黎奥申委主席贝贝阿举行新闻发布会

火车在连接德法的铁道上快速奔驰着。伴随着窗外急闪而过的灯光和列车发出的轻轻的、有节奏的声音,我们四人一边研究考察团的日程,一边讨论着我们自己的日程。巴黎是考察团考察五个城市中的最后一个。我们看到的一个材料上写道:“巴黎一直外松内紧暗使劲,以恰逢市长选举为由,精心策划和有意要求最后一个接受评估团考察,目的在于静观别人而后动,占据天时、地利。这使巴黎又占到了一点小‘便宜。”

一向聪明的法国人,不知这次会搞出什么花样来。

按照日程来看,26—29日的四个上午,评估团将分别听取《申奥报告》中18个主题的陈述报告,这是国际奥委会的“规定动作”。而每天下午的考察及晚上活动的安排,巴黎奥申委肯定是要精心设计的。

据说,巴黎奥申委组织了一个40多人的班子,经过了几个月的精心研究和策划,组织了450名各方面的专家准备在不同考察地点“随时回答考察团提出的问题”,其中包括在27个比赛场馆安排了60名获奥运会奖牌的著名运动员,还有大批青少年业余运动员欢迎考察团等,他们“已为国际奥委会考察团安排了丰富多彩的节目,将给考察团成员们一个又一个惊喜”。

另外,评估团抵达巴黎的时间,正好是巴黎新当选市长正式就职之时,这绝不会是一个偶然的巧合。因为法国人很明白,与一个即将卸任的市长相比,新市长的承诺会更具说服力,更能让人信服。

巴黎即将卸任的市长让·蒂贝里,几天前在法国电视台说:“我对巴黎获胜充满信心,因为北京的申办涉及了一个政治问题。”

巴黎新当选的市长是社会党人德拉诺埃。他是在3月18日举行的市长选举中,在第二轮投票中获胜的。

我手里的一张3月22日的《欧洲时报》报道:“将于25日就任的巴黎新市长贝·德拉诺埃今天在巴黎举行新闻发布会上宣布,为争取巴黎申办2008年奥运会成功,是他就职后的首要任务。他将为争取巴黎举办2008年奥运会的一切机会,而做出自己的努力。他于25日参加市长就职仪式后的第一件事,就是前往戴高乐机场,迎接前来考察的国际奥委会考察团。德拉诺埃说,在他18日得知当选为巴黎市长后,就全力投入到熟悉巴黎申奥文件的工作中了。他还说,其实,在他还是巴黎议会中的反对派领导人的时候,就是坚决支持巴黎申办2008年奥运会的,并为此已经花了很多时间为巴黎申奥做过大量的工作。现在他要为巴黎申奥的成功进一步做出努力。德拉诺埃说,26日上午,他将向考察团做陈述报告,‘经受一次重大的口试,这是困难的,但是这是一次竞争,我将全力以赴,力争成功。”

报道还说,巴黎新任市长德拉诺埃,巴黎奥申委主席贝贝阿,法国国家奥委会主席赛朗杜尔,法国国际奥委会成员达内、赫尔卓格和巴黎奥申委总裁圣·皮勒让等人员将在25日到机场迎接国际奥委会考察团。

据说,巴黎这次接待国际奥委会考察团的预算为300万法郎。

大家分析着、议论着,丝毫看不出倦意。但我知道,自从19日离开北京后,大家一直没有休息好。我们先到了柏林,又去了汉堡。在我国驻德国大使馆和驻汉堡总领事馆的积极支持下,我们连续开了几个座谈会,与几十位海外华人代表、在德工作的企业代表和我国国内一些媒体驻欧洲的记者们见了面。连日来,大家已经很疲劳了。

我看了一下手表,已经是下半夜两点多了,就说:“大家抓紧时间休息,还能睡几个小时。不管巴黎有什么新花样,我们以不变应万变,好好利用这几天的机会,充分了解巴黎的实情。”

躺在床上,熄了灯,可我一点睡意也没有。

早就听说,在欧洲乘火车旅行是很浪漫的,并且既经济实惠,又方便。“经济实惠”和“方便”我们都体会到了,上火车时在车站里,走的路不算很远,而且站台和车门地面一样高,拉着箱子就可以进入车厢。不像我们国内,很多火车站上下火车是件很辛苦的事。可是“浪漫”似乎还没体会到。

但躺在床上仔细想一想,还是挺浪漫的——我们四人可以算得上是特殊旅客了。今天的中国已不是20年前了,我们正在参与一场当今的“世界大战”,并且已成为这场大战的主角之一。我们在这个时候来访问另一个主角,也可谓是21世纪之初的一大浪漫事件吧。

撩开窗帘,看着窗外欧洲大地的夜景……

远处那些点点灯光,还有天上那一闪一闪的、和中国一样的星星,我想到了北京,想到了祖国和亲人。脑海里全是以往那些难忘的经历和自从申办奥运会以来的一幕一幕。

听着上铺传来的翻身声,我想,他们脑海里也不会平静,肯定也想到了祖国和亲人,或者在思考今后的工作。也许和我一样,在回忆过去申奥工作中那些难忘的、刻骨铭心的往事……

这是我最难忘的一个旅途之夜。我失眠了,而且从此留下了一个毛病——不愿意坐火车。因为只要一坐火车,就失眠。

但刘岩是个例外,躺下后还不到三分钟,就发出了伴随着火车的、有节奏的呼噜声。这就是刘岩,这是他的一大特点,也是我最羡慕他的一个方面,无论何时、何地、何种情况,躺下就睡着。记得在编写《申奥报告》那些最紧张的日子里,我们每天都不能回家,经常在办公室工作通宵。有时,看到大家太累了,我就安排大家轮流休息一会儿。只要我过去说一句:“刘岩,你在沙发上睡一会儿吧。”“好吧,一会儿叫我……”每次都是他的话还没说完,人已经睡着了。我甚至有些嫉妒,这种人真是太幸福了。

我忽然想到,巴黎奥申委的人,他们今夜恐怕也要失眠。

两天后我看到3月25日《欧洲时报》上的一篇报道,证实了我的猜测是正确的,报道说:“国际奥委会委员、法国奥委会主席亨利·赛朗杜尔说:早上起来我发现,自己的双脚都是抖的。”

2.巴黎的见面礼:狗屎与彩旗

正如我们所预料的,巴黎奥申委煞费苦心接待国际奥委会评估团,花样颇多。到巴黎的第一天就让我们大开眼界。

3月24日上午9点31分,火车准时到达巴黎火车站。我驻法大使馆的二秘小朱同志来接我们去大使馆文化处。从汽车车窗看出去,与北京截然不同,一路上,几乎看不到有多少申奥的气氛。小朱告诉我们:“这次似乎一反常态,准备迎接国际奥委会评估团,没有过多的制造声势,也许是受巴黎市政府换届的影响,巴黎的申奥气氛冷清得几乎让人难以置信。只是近两天电视和报纸上开始出现申奥广告,呼吁市民支持申办奥运。但法国人是在暗使劲,外冷内热。”我说:“我们转到香榭丽舍大街看一眼吧。”小朱回答说:“好的,没多远。”

跟我想像的一样,香榭丽舍大街和我两年前来时,几乎没有任何变化,还是那么美丽、清洁,带着富丽而又充满艺术感觉的情调,但奇怪的是,也看不出申奥气氛。

我很喜欢欧洲的一些城市,它们有一个共同感觉:你去住过的某一个饭店,看外表可能没什么特殊的,也不一定豪华。但饭店经理也许会告诉你,这个饭店已经有近百年的历史,甚至更长的时间了。或者告诉你,一百年前某某名人曾经住过这里,并且给你指出是哪个房间。有许多街道,一百年前就是这个样子。我很钦佩他们这样看重历史,保护历史的精神和做法。而我们中国这样一个具有辉煌历史的国家,很多城市却正在变得越来越没有自己的特色,几乎快要成“四不像”了。目前,我们引以为自豪的一句话是,全中国是一个“大工地”。这当然是中国快速发展的一个最明显的标志,但同时,也许正是许多古老名城“变性”的开始。

巴黎确实是一个美丽的城市。作为法国首都,巴黎坐落在风光明媚的塞纳河两岸,气候宜人。人口约217万,包括郊区在内的大巴黎人口906万多。巴黎是法国最大的城市,也是全国政治、经济、交通和文化的中心。

巴黎有2000多年的悠久历史,是历代王朝京都和历届共和国首都。工业以汽车、电器为主,纺织和化妆品工业也很发达。它汇集全国工业生产能力的1/5,服务业的1/4。塞纳河东岸的蒙塔特区遍布咖啡馆和酒吧,是夜生活中心。巴黎是全国交通中心,全市有五个火车站;有现代化机场三个,塞纳河自巴黎以下终年水运畅通。历史悠久的巴黎大学是世界著名的高等学府。巴黎还集中有全国性的学术机关和团体。

巴黎是世界著名的旅游城市,拥有众多举世闻名的历史文化遗迹。始建于1163年,历时182年落成的巴黎圣母院是古老巴黎的象征,是巴黎最古老、最高大的天主教堂,在欧洲建筑史上具有划时代的意义。为庆祝法国大革命100周年而建的埃菲尔铁塔高320.775米,可供游客眺望巴黎全景,是现代巴黎的标志。欧洲最宏大、最豪华的皇宫凡尔赛宫、凯旋门和香榭丽舍大街也都是到巴黎来的必游之处。

巴黎曾经在1900年和1924年成功地举办了第二届和第八届奥林匹克运动会,并且申办了1992年第二十五届奥运会,但没有成功。

小朱直接把我们送到我国驻法使馆文化处。文化处没有和大使馆本部在一起,而是独立在市中心的一幢小楼。楼的大门紧挨着人行道,离马路很近,出门就是街道。但楼门一般是不开的,工作人员出入都是开车,走旁边的一个汽车库的大门,直接到地下车库。然后乘电梯上楼。

我们就住在使馆文化处,吃饭也在他们的餐厅,与使馆的工作人员一同就餐。我们感到很亲切,很方便,好像在北京一样。我们非常感谢使馆的精心安排,这也是一般出国人员享受不到的“待遇”。

使馆的侯湘华参赞在文化处热情地欢迎我们,并在会议室进行了一个简短的欢迎仪式。她说:“早就盼着你们来。这次申奥巴黎是北京的主要对手,我们使馆的同志都想为申奥做点贡献,就是不知道怎么做,做不好又怕犯规。看着巴黎奥申委每天在积极的工作,我们都很着急,觉得有劲使不上。这次你们来就好了,我们可以好好研究一下对策。不过你们旅途劳累,先休息一下,下午吴大使要专门会见你们,并与你们一起研究有关事情。”

我说:“你们已经为我们做了很多工作,你们提供的信息对我们工作都很有价值。特别是吴大使,从上次申办到这次申办,都给了我们非常大的支持。我们这次来,同时也是对你们表示感谢的。”

侯湘华参赞接着说:“巴黎是一个很敏感的城市,他们总想抓住北京的一些把柄,我们一定要慎重。前段时间,他们忙于市长竞选,没完全顾上申奥的事情,所以没有太大的动作,信息也少。现新市长刚一上任便宣布,头一件重要的工作就是申奥,要全力以赴做好申办工作,力争获得举办权,这给北京增加了困难。”

我说:“是的,前几天他们就借我们的一份报纸转载巴黎狗屎问题大做文章。”

侯参赞拿出来一张报纸:“这是今天刚到的法国《费加罗报》,在体育专版有一篇文章,题目是《决胜的五天》。”她说,“巴黎很会做下面的工作,据有关方面的消息,他们在做国际奥委会委员夫人的工作,动员夫人们2008年到巴黎来度假。他们肯定会在国际奥委会考察团身上狠下工夫。所以,这几天我们要格外的注意他们的新动向。你们在这里工作、生活上有什么要求尽管提,我们一定全力保证。吴大使也特意指示我们要照顾好你们。”

为了节约时间,提高效率,我们没有休息,简单吃了点东西后,就出去了。我们要利用下午与吴大使会见前的几个小时,对巴黎市容进行一次实地考察。

没想到这几个小时收获还不小。

使馆的小朱当向导,先带我们到了巴黎市区的一条商业街。

街道不宽,但很繁华,商店很多,人也很多。一些中年人脸上带着法国人特有的傲慢,大步流星地朝前走,也许是去赶地铁,或是走进某个高层大楼。偶尔看见几个穿着奇装异服、留着各式各样的发式并染成各种颜色的年轻人。但较多是老年人,他们大都牵着狗,狗的品种也很多,长毛的短毛的、大的小的都有,小的比猫还小,大的像个小狮子。我们几个人对狗的知识都比较缺乏,所以大多数我们都叫不上名字。

巴黎是个成熟的城市,多数人都显得很悠闲,一副养尊处优的表现。生活在这里的人们优越感很强,人们的生活是富裕的、安定的、无忧无虑的。但人们脸上的表情并不生动,甚至显得有些死板。与我国相比,他们更理性、成熟,更文明、高雅,但却少了些朝气、活泼、感性和憧憬、希望。

街道上、橱窗里,没有看到申奥的宣传品或广告,似乎人们对申奥并不怎么关心。

天气很好,我们走在街上,太阳照在身上暖洋洋的,感觉很舒服,同时却也感到了一丝倦意。

突然,听见走在前面的刘岩大叫一声:“地雷!”我们都被他吓了一跳。抬头一看,只见他右脚抬起,左脚支撑,身体斜向左边,站在那里不敢动,用手指着右脚,回头对我们说:“地雷,地雷!”

走近一看才明白,原来他踩到了一摊还微微冒着热气的狗屎,脚上的新皮鞋都弄脏了。

我们被他的样子逗得眼泪都要笑出来了。

杨采奕笑着说:“这是巴黎人民给你的见面礼,这是最高礼遇,你应该感到荣幸。”

张全力也说:“这样巴黎人民才喜欢你。”

刘岩说:“这礼遇也太实在了吧。”紧接着说:“快帮我一下!”

旁边,几个时髦的法国女郎,面带着自然、大方的微笑,边走边看着我们,丝毫没有像我们一样的惊讶状,这也许是法国式浪漫的表现之一。

这时,我才注意到地面——人行道的地砖上几乎被口香糖铺满了,白色的口香糖一个点连着一个点,不仔细看,会以为是地面砖的花纹呢。在密密麻麻的小白点中,点缀着一些不规则的大黑点,多数黑点像石子一样。

这就是“著名的”巴黎街道上的狗屎。

但前后看去,唯有“迎接”刘岩的那堆狗屎最大,那肯定是一条“像小狮子样”的排泄物,可以堪称狗屎之王。大家一边帮着刘岩处理“问题”,一边议论着。

也不能全怪巴黎,也许是中国人走路不习惯看脚底下,人家巴黎人每天走在这条大街上,怎么就踩不上呢。这也许是法国人与动物和平共处的表现吧。

可是我们刚到巴黎才几个小时,就让我们“碰”上并让我们亲身体验了一下这个刚刚引起全世界舆论注意的“著名问题”。不知是偶然还是必然,是天意还是人意。无论如何,对我们来说,这是个很特殊的、难忘的见面礼。

这个小插曲驱走了我们身上的倦意。

看来,巴黎街道的狗屎之多,是千真万确的。法国的媒体也指出,“巴黎的20多万条狗每天在大街小巷产生16吨狗屎,一直是市民强烈不满又是市政府头疼难以解决的社会问题。法国养狗的数量也在不断增多,不治理‘狗灾肯定会影响举办奥运会。”

难怪有人写成文章,还上网报道。

不过,在香榭丽舍大街,在繁华的商业区几乎见不到狗屎。在一些街道上,我们见到了专门打扫狗屎的清洁车。

我很佩服贝贝阿竟为此给北京奥申委写抗议信,还抄送给国际奥委会主席。贝贝阿为巴黎申奥也可谓鞠躬尽瘁,奋不顾身,勇气可嘉。

2006年9月8日,我在《参考消息》上看到一篇短文,题目是:“巴黎重罚不文明养狗见成效”。全文如下:〖法新社巴黎9月5日电〗市政府今天公布的一项调查显示,在四年的时间里,巴黎狗的数量减少近四分之一,“抱狗的巴黎夫人”这句老话所描述的景象正在成为历史。根据这项调查,巴黎2002年有19万只狗,而现在仅有14.7万只。养狗最多的地方是巴黎富人区。官员们说,狗的数量之所以减少,可能和市议会通过法案规定严厉惩处那些允许狗随处便溺的宠物主人有关。现在违者可能被当场罚款。

我很钦佩法国人解决问题的态度和效率。虽然在申办2008年奥运会的竞争中,因为小小的狗屎问题,巴黎和北京闹了一场不大不小的风波,法国人出于面子上的考虑和申奥竞争的需要,不承认巴黎有“狗屎”问题,甚至为此给我们写抗议信。但事后巴黎人勇于正视“狗屎”问题,下决心由市议会通过法案的方式解决,并且在五年后的今天已见到明显成效。这应该值得我们学习。

想想北京,我们还有一些长期未解决、老百姓不太满意的老大难问题,如:出租车管理问题、黑车问题、北京站西客站站前管理问题、票贩子问题、买卖发票问题,等等。而新的问题也在出现,就拿养狗来说,也已经成为了一个问题。改革开放以来,城市人们生活水平提高的显著标志之一是养狗的家庭迅速增加,“抱狗的北京夫人”队伍一下子膨胀起来,这个“巴黎的历史景象”在北京却是“方兴未艾”。

没想到后面还有让我们吃惊的事。

我们到了一个主要街道,在街道的两侧,我们看到了一些大幅申奥广告,都是由短跑运动员冲刺、游泳运动员起跳和排球运动员扣球姿势三种画面的广告画组成。引人注目的是,画面上都有一句话:“今天,您赞同巴黎举办2008年奥运会就能使法国获胜。”这句话似乎是直接要求评估团投巴黎的票,真是画中无声似有声。

小朱告诉我们,原来这条大街上就有几个滚动的申奥广告,但没有这句话。他还说,刚才看到在会议中心等几个评估团将要到的地方,也有同样的申奥广告和新加上的这句话。

我们特意来到一个“家乐福”连锁超市进行了“视察”。因为“家乐福”是巴黎奥申委的主要赞助商之一。据巴黎申办2008年奥运会公共利益集团总经理诺埃尔·德圣-皮尔在刚举行的一次新闻发布会上说,巴黎奥申委已经得到了安盛保险公司、步依格电信公司、家乐福超市集团、农业贷款银行、麦当劳集团、雷诺汽车集团等八家财力雄厚的厂家正式赞助,为巴黎申办2008年奥运会提供了经费保证。目前巴黎奥申委已经拥有1.55亿法郎(合2363万欧元)的活动经费。

“家乐福”在法国共有216家分店。据了解,巴黎奥申委计划今天(3月24日)在这216家分店中开展支持巴黎申办奥运会的投票活动,并向顾客发放上千万份宣传材料。

我们到的这一家是规模较大的“家乐福”店,在店中,我们看到了巴黎奥申委设立的专门投票箱,但在大约15分钟内,我们没有看到参与者。在店内悬挂的各类打着促销的挂旗中,只见到两面“家乐福”支持巴黎申奥的挂旗。

如果说巴黎把狗屎作为第一个见面礼送给我们有点不太雅观的话,那么,接下来的景象反映了法国人的认真与浪漫,也让我们亲眼看见了巴黎奥申委的高效率工作。

下午两点左右,当我们的车再次路过香榭丽舍大街时,大家都被眼前的景象看呆了:上午下飞机路过时还依然如故的大街,现在已焕然一新——从凯旋门过来的几百米的大街两旁,挂满了彩旗、标语。那些彩旗、标语,以及与周围环境的协调一致,更加展示了这个世界著名大街的风韵。大街两侧所有的路灯杆上挂满了白色底调的彩旗,每个灯杆悬挂两面,每面长约两米多、宽约半米多,上面都有蓝色的大字“OUIPARIS2008”(2008巴黎没问题)。

转眼之间,就为巴黎增添了热烈浓郁的申奥气氛,不仅我们感到惊讶,也引起了众多外国游客和市民们的注意和兴趣。

我们看到,有几个带高架作业装置的工程车,正在路两旁工作着。穿着黄色工作服、带着安全帽的工人,正有序地顺着大街,向着背对凯旋门的方向挂着彩旗和标语。

我们下车走了过去,“Hi,”我用刚刚向小朱学的法语向正在干活的工人打招呼:“bonjour!”(你们好!)几个工人很高兴,也回答我们:“bonjour!”并通过小朱当翻译与我们聊了几句。法国人很自傲,你用英语问话,一般法国人都不愿意回答,但听你用法语跟他说话,他会很高兴。

我让小朱问正在工作的工人,为什么要挂彩旗?

他们说:“因为明天要接待国际奥委会考察团。”

我们又问:“你们认为巴黎能成功吗?”

他们回答的跟标语上的一样:“OUIPARIS2008!”(没问题)

我们看到他们干得很快。法国人的艺术天才和工作效率真让我们佩服。

后来有许多媒体对此进行过报道,其中一个媒体报道:“今年以来巴黎为申奥含而不露,表面上没有轰轰烈烈的声势,除了主要街道有很少的申奥广告画以外,报纸和电视宣传得不多,几乎让人感觉不到巴黎在申办奥运会。但是,在国际奥委会考察团到达前夕,一天之间,香榭丽舍大街挂满了街旗,一下子使这条大街充满了浓浓的申奥气氛。”

这是巴黎给我们的又一个见面礼。

3.大使的风采

马不停蹄。下午3:30我们准时来到了我国驻法国大使官邸。

中华人民共和国驻法国大使馆在巴黎市中心的乔治五世大街上,地处闹市,引人注目。大使官邸则在美丽的塞纳河畔、市郊纳伊区城堡街,这是一处诺曼第庄园式宽敞而富丽的建筑;住宅四周是花园,花园周围有高墙。纳伊区有很多国家的外交公寓。

吴建民大使在大使官邸迎候我们。他比八年前略显老了一些,但仍是那么精神、智慧,消瘦的脸颊看起来使他温和的性格中又透着刚毅。吴大使是北京奥申委的老朋友了,也堪称申奥专家。八年前在摩纳哥参加2000年奥运会申办决战时,他是外交部的新闻发言人,同时也担任北京申奥代表团的新闻发言人。他精通法语、英语等,并具有渊博的知识和丰富的外交经验。他在摩纳哥的一次用英语直接对来自世界各地媒体记者的演讲,打动了在场的许多外国记者,取得了轰动的效果。这在当时的摩纳哥被传为佳话。当时,代表团领导每天晚上开碰头会,都一定要请他参加,并听取他的意见。

我很佩服他的才华。在北京2008年奥运会申办委员会成立之初,我们就与驻法使馆和吴大使取得了联系,一年多来,他一直非常关注北京申奥的形势,他和大使馆给了我们很多的支持和帮助。

这次听说我们要来,他非常高兴。原计划谈到六点请我们吃晚饭,晚饭后就结束。结果,饭后又回到会客厅继续谈,直到晚上九点多才结束。

这次会见,被我们四人称为“具有历史意义的‘巴黎会谈”,成为我们巴黎之行的最重要收获之一。当时我就想,如果申奥成功,决不能忘记“军功章”里也有我国驻法大使馆全体同志和吴大使他们的一份。

下面是当时回国后北京奥申委工作简报中的一段:

“3月24日,中国驻法国大使吴建民在巴黎的官邸,会见了北京奥申委副秘书长孙大光及随行官员刘岩、杨采奕、张全力同志。中国驻法国大使馆公使衔参赞侯湘华、政治处二等秘书巢卫东参加会见。孙大光和吴建民就有关北京申办2008年奥运会的多方面问题,进行了深入地、实质性的探讨和研究。吴建民大使以高级外交官的独特视角,分析了北京申办奥运会面临的国际形势,向北京奥申委提出了许多具有重大价值的建议。”

下面是当时与吴建民大使谈话记录的部分要点:

孙大光(以下简称孙):“巴黎是这次我们申奥的主要对手,现在双方竞争的火药味越来越浓了。我们来之前,刘淇同志接到了贝贝阿的一封抗议信。”

吴建民(以下简称吴):“其实,巴黎早已把攻击的目标瞄准了北京。上周日,我会见了巴黎申办机构的主席贝贝阿。他指责中国在《人民日报》网上发表关于巴黎街头狗屎的文章,并为此向中国提出抗议,称北京违背了国际奥委会关于申办奥运会的规则。我也听说贝贝阿就此事给刘淇市长写信交涉。可以看出,这是法国的一个策略。建议北京奥申委以刘淇市长的名义给贝贝阿回信,指出这是从巴黎报纸上得知的,做到讲清原由,以正视听。”

孙:“人权问题一直是反对者攻击我们最多的一个方面,您1993年在摩纳哥的精彩演讲,取得了轰动的效果,我还记忆犹新。目前,国际形势对我们应该说是很有利的,但也有一些反对的声音在不停地叫。”

吴:“最近,法国等欧盟国家在人权方面,加大了对中国攻击的调门,有几个新的提法,主要有三个方面:1)指责中国对联合国人权大会上的反华提案提出不采取行动的动议,是违反了国际人权领域的对话精神;2)认为近来中国的人权状况恶化了;3)提到了法轮功问题。”

“北京申办奥运会能否成功,取决于政治、经济的大气候。现在虽然很难讲清楚今年7月份的国际政治、经济大气候,但是今年头三个月的大气候还是很有特点的:一是美俄关系紧张,十多年来首次大规模的相互驱逐外交官,上一次这样做是在1986年。二是人们曾对小布什就任美国总统后的中美关系感到担心,但是最近钱其琛副总理访问美国取得了不错的效果。三是中东、巴尔干、外高加索和车臣等世界热点地区的问题依旧没有解决,从而吸引了西方国家的注意力。四是近年来中国经济发展成就继续突出,美国经济发展出现衰退,欧洲经济增长放慢,日本经济则连续十年低谷徘徊。这些演变的势头,如果能持续一段时间,特别是持续到今年7月,可能有利于北京申办奥运会,但是中国在这期间一定不要出事。加入世界贸易组织的谈判已经进入尾声,这对于北京申奥很有好处。现在,与北京申办有利的事物在发展着,关键是要保持三个多月。”

孙:“上次我们申办2000年奥运会,美国就有人捣乱。最近,又有几个美国人跳了出来,想方设法阻拦北京申奥成功。”

吴:“从深层次讲,北京申办奥运会如果成功,将对中美关系有好处,台海战争也打不起来。《费加罗报》的评论中说道:‘法国人在忙疯牛病、口蹄疫,欧洲人在睡觉,美俄吵得很厉害,中国这个被称为东方的睡狮醒了,站起来了。因此,我们在对外工作、对外宣传中,不能单方面只讲申办奥运会对中国有利,还要讲清楚北京申办奥运会对美国也有好处。

“最近,使馆收到了关于北京申奥的形势通报,其看法过于乐观,恐怕有所不妥。在分析申办形势的时候,不要把话都说满。北京上次申办一两票之差失利,这次如果再失利应该怎样解释?不要把申办奥运会作为北京奥申委的独家责任,否则,出了闪失谁也承担不起。现在就应该向上级和群众,讲清申奥工作的复杂性和所面临的重重困难。”

“申办奥运会是中华民族奋斗史的一部分,可歌可泣。在具体工作中实际上是两线作战,对外对洋人,对内对公众。现在国内宣传的调门好像高了一些,如果这样持续高下去,将来再降就比较困难,所以从现在起应当慢慢下调调门,需要采取哀兵政策。可以报道美国议员提出议案,反对北京申办奥运的消息,使国内群众知道这件事。要让北京和全国老百姓都知道申奥工作的艰巨性,要让公众和新闻媒体都了解北京奥申委为申奥工作做了最大的努力,使群众降低对申奥成功的过高期望值,等到真正成功了可以喜出望外。”

“申办奥运会是政治斗争,同时也是一项艺术,要懂得搞战术。中国古代有欲擒故纵的计谋,对外谈判中可以使用,在申办奥运会过程中也可以相机使用。申奥宣传不是越热闹越好,对内对外都不要讲志在必得,要让西方记者逐步体会出办不办奥运会都不会影响中国的前进,不要让他们感到我们有求于西方。”

孙:“目前申奥已经进入了关键阶段。一方面,我们不能犯规,违反国际奥委会的规定;但另一方面,我们也不能犯傻,要加紧工作,因为许多国际奥委会委员没有来过中国。”

吴:“北京申奥进入了自选动作阶段,不一定上报纸,而是需要此时无声胜有声的境界和状态,要有宁静致远的精神。过去我们比较弱小,他们并不注意我们。现在不同了,西方反对我们的声音比以前强,正说明了中国的强大。

“国际奥委会委员中的许多人没有来过中国,这是我们的大困难,要设法开展工作。基辛格对美国共和党影响很大,老布什对中国比较友好,可以请有关人士做工作。国际奥委会实际上与跨国公司有着千丝万缕的联系,这些大公司在中国有着重要的利益关系,巴黎的市场已经很成熟了,而中国的市场才刚刚开始开发。可找跟这些跨国公司有关系的人员去做工作。巴黎在做国际奥委会委员的工作,我们也想做,但我们没有能做这样工作的人。西方也有些人帮中国说话,我们不要认为他们一定是要我们西化,我们要表现出自己的信心。”

孙:“法国人在申奥上的心态如何?据一些外国朋友讲,法国人很傲慢,欧洲一些国家的人并不喜欢他们。”

吴:“法国的报纸经常骂我们,但最近《费加罗报》的一篇评论值得注意。该评论认为,法国公众正在关注口蹄疫、市政选举等问题,而对中国的注意较少。

“巴黎市的一个局长给刘淇市长写信,表示支持北京申办奥运会。他考虑的是旅游利益,仅去年就有18.5万法国游客到中国,今后会有更多的法国人到中国去旅游。最近,法国出版了一本书,其中谈及了国际奥委会1993年投票,没有把2000年奥运会的主办权交给北京是一个错误。”

“中法两国公众的心态有许多不同,表现在很多方面。法国好像一个没落的贵族,最好的时期已经成为过去。国民对申办2008年奥运会并不十分在意,甚至略有烦言。法国最近罢工也特别多。美国人、欧洲人都不讲法国人的好话。中国人的普遍情绪是确信明天比今天好,充满信心。北京的申奥会徽设计得很好,有一种向上的精神,好像敦煌的飞天,非常漂亮。法国总统希拉克对中国历史很有研究,他认为中国当代文化繁荣,是整个中国兴旺发达的标志。”

“我们是充满向上精神、兴旺发达的民族,不要写那种低姿态的文章,不要讲有多少狗屎之类的事。”

与吴大使的谈话轻松、愉快,而又深刻富于哲理,我感到收获很大,那天我们都很高兴。

离开大使官邸后,我们乘车回住地。一路上欣赏着巴黎美丽的夜景,一种说不出来的自豪感油然而生。

巴黎啊,不管你有多么高傲,不管你有多么富贵,不管你属于谁,今天,我已和你站在一个平台上展开竞争。历史将做出公平的选择!

回到驻地,新华社驻巴黎记者王敬诚和一个年轻记者正在等我们。王是个非常有经验的老记者,在国内我已很熟悉他的名字。特别是申办奥运会以来,关于法国和巴黎的情况,他写了很多报道文章,对我们了解巴黎申奥信息帮助很大。他消瘦的脸上有一双很有神的大眼睛,说话好像带一点山东口音。第一眼我没有看出他是记者,经过介绍才知道,原来他就是王敬诚。谈起话来发现他人如其名,是个踏踏实实、诚实敬业,同时也是业务很强的高级记者。我们商量了未来几天的工作配合日程,进行了约定。由他们联络我国国内几个大的媒体驻法记者,利用自己的身份尽量深入采访,并每天下午去参加巴黎奥申委的新闻发布会。我们随时保持联系、碰头。

他们走后,我收拾了一下东西,洗完澡,一看表又是下半夜了。赶紧关灯、睡觉,什么也不要想了。

4.参观巴黎奥申委

一觉醒来已是早上7:30。这一觉睡得很香,竟忘记自己是在哪里,抬头看了看四周,才想起是在巴黎。今天已是3月25号,国际奥委会评估团今天晚上就要到巴黎了。我一翻身下了床,洗漱后下楼到餐厅去吃早餐。

到了餐厅,感觉就像在北京一样。房间布置的跟国内一些机关的餐厅一样,空气里传来的也是地道的中国饭菜的香味。早餐的内容很简单,但很实际,有馒头、包子、面条和粥,还有牛奶、豆浆、咸菜、酱豆腐等。出来快一星期了,第一次吃中国早餐,香极了。

饭后感觉一扫昨日的疲劳,我们开了个简单的碰头会后,就又开始了一天的工作。

按计划,今天我们要去考察巴黎奥申委办公地点,然后再去考察国际奥委会考察团第二天将要考察的路线,傍晚到机场。

“巴黎市档案馆街70号”,这是巴黎奥申委的办公地点。巴黎奥申委的正式名称是“巴黎申办2008年奥运会公共利益集团”。小朱开车带着我们转了好几圈,好不容易才找到这个地方。其实,我们刚才已从这个门口经过一次了,大家都没有看出来,因为这个地方实在是太普通、太不起眼了。档案馆街是在巴黎市区的一条狭窄的单行路,70号是一个僻静的小院,既无彩旗飘飘,又无人来人往,安静得出奇。小院临街的门很小,也没有个铭牌,只有三张大幅申奥宣传画,和昨天在那条大街上看到的一样,是三个运动员的画面。后来我了解到,那时,巴黎奥申委只有这三种申奥的宣传画。

巴黎奥申委怎么会设在这样一个小院里办公呢?这里怎么竟然没有一点申奥的紧张、热烈气氛呢?会不会找错了?带着疑问,我们走进了小院。

院里的地面高低不平,以渣土地面为主,有的地方铺了一些小方块石头。院里停了三辆普通的小汽车。院内,三面都是很旧的、有两三层楼高的墙,其中靠右手的墙中间,有一个小门。

敲门进去后,看到对面墙上有一行大字:“我们的奥运会冠军”。原来是个展览,但展览室的面积不大,仅相当一个中型会议室。展览无解说员,无简介和印刷品,不卖票,免费开放。我们以普通旅游者的身份进去参观,只见到一名工作人员,她面带微笑接待了我们。展览比较简单,以获得奥运会冠军的法国运动员为主,多数是照片,还有一些冠军的运动衫、手套、帽子、获奖证书等,展板上的文字说明不多。

我们一边参观,一边与工作人员聊了几句。她告诉我们,巴黎奥申委一共有两个展览。这是其中的一个,一楼展览,二楼是巴黎奥申委办公的地方。另外一个是“巴黎2008年奥运会规划展览”,设在巴黎建筑学院的展室内。我们问她,可否上楼参观一下奥申委的办公室,她笑着说,上面不是参观区,但我可以带你们上去看看,不过,现在没有人办公,人都出去工作了,因为晚上国际奥委会考察团就要到巴黎了。

我们跟着她从靠近里边的一个很窄的楼梯上到二楼。二楼的面积和一楼差不多,摆设非常简单,除了有几张办公桌外,还有几个房间关着门。我想,全加起来也不会超过20个人在这里办公。

脑子里带着国内模式的我们,对巴黎奥申委的办公地点和状况似乎有些不理解。如此简单、松懈,如此安静、低调,这是事先没有想到的,甚至感到有些扫兴。好像什么都看到了,又好像什么都没看到。

仔细想一下,这也正反映了巴黎申奥的特点和它的优劣势。一方面,巴黎奥申委在国内一直很低调,含而不露,把主要精力和工作重点都放在做国际奥委会委员的工作上;另一方面,法国政府的支持力度和群众的关心程度都是有限的。前者是我们应该向他们学习和借鉴的;后者是我们最大的优势,也是巴黎奥申委很难学到的优势。受国家体制的限制,法国政府的支持力度不可能像我国政府这样大,法国人的关心程度也不可能像我国群众那样高。

5.法国建筑艺术瑰宝的背后

离开档案馆路,我们按照那位工作人员所指路线,很快找到了另一个展览——巴黎2008年奥运会规划展览。这个展览在巴黎建筑学院的展室内,临近著名的卢森堡公园。展室临街开门,但门口没有任何关于展览的标志,也没有申办的宣传画,同样是免费开放,自由参观。我们进了门,首先看到的是一个业务室,并出售室内装饰品。往里走才看到展览,比前面的那个展览大多了,展览共两层,但每层的面积最多也不到200平方米。一层的大部分是建筑艺术展览,以中小型民用建筑图片、模型为主,还有室内装饰、建筑小品等,均为现代风格;一层的小部分和整个二层均为“巴黎2008年奥运会规划展览”,同样无解说员、无简介和印刷品。也没有看到任何工作人员,只有几个零散的参观者。

这个展览是2月27日开展的,主要展出了四位法国的和八位外国的建筑设计师为巴黎举办奥运会而设计的建筑方案。

展览的内容,以巴黎构想的2008年奥运会主会场和奥运村为主。由于主会场已经于1998年投入使用,所以,这个奥运会规划展览实质上就变成了奥运村规划展览。从形式上看,展览以绘制在展板上的图纸为主,辅以少数小型模型和文字说明。有的模型就放在乒乓球台上展览,各展板均无专用照明灯具,显得很简单。

但展览的图纸和模型都很精细,非常注重建筑艺术,极具专业水准。不能不承认,法国的建筑设计水平,要高出我们许多。

法国的建筑艺术是世界闻名的。这也是巴黎奥申委宣传巴黎的优势之一,称为“巴黎的建筑艺术瑰宝”。记得第一次申办奥运会时,1992年我们到法国等几个欧洲国家考察,与我同行的有北京建筑设计院的总工,我看见他一路上不停地照,照的全部都是各种各样的建筑,有时看见很有特点的建筑,他会绕着圈从不同的角度照。照完一卷还要用笔编号、记好再装进去。他说,“建筑首先是一种艺术。”我被他的敬业精神所感动,看着他已经快60岁的人了,每天比我们年轻人跑的路还多,还要背着一个大包。但从来没有看见他有疲倦的感觉,脸上总是带着高兴和满意的微笑。我问他带了多少胶卷,他说:“带少了,只带80多卷。”我吓了一跳,80多卷还嫌少了。我见过记者出国有带几十卷的,还从来没见过带这么多的。他告诉我,皮箱里大部分空间用来装胶卷,为此,他把衣物减到最少的数量。

为什么法国的建筑艺术如此闻名?这一直是我脑子里的一个问号。

后来,我无意间了解到了一个情况,解释了我的这个疑问——法国的建筑业不是由工业或经济等部门主管,而是由国家文化部主管。这种把建筑与文化结合起来、并把建筑纳入文化的管理体制,对法国建筑业的发展产生了决定性的、深远的影响。它反映了一种文化,也就是说,法国的建筑不仅是考虑它的实用价值,而且要考虑它的文化价值和艺术价值。建筑与文化、艺术的结合,使法国的建筑成为名副其实的历史艺术作品,从这个意义上说,法国的每座城市,都是一个建筑博物馆。今天我才真正理解了为什么法国的建筑都是一个一个的艺术品。

相比之下,我们国家的建筑部门是独立于文化之外的,从某种意义上来说,他们没有创造“艺术品”的任务,而只需要建造一个一个的“窝”。特别是文化大革命的年代,全国的楼房可以用一张图纸,走遍全国各地,到处都可以见到大片大片的“鸽子笼”、“火柴盒”式的建筑。真难为我们的建筑设计师们了,如果再不改革开放,恐怕我们就找不到几个真正的建筑设计师了。

从巴黎建筑学院展室出来,已经是下午两点,我们都感到肚子饿了。我们来到一条热闹的小商业街,这里有许多各种风味的小吃。在一个小店门口,我们看到有一个卖烤肉的,用一个立着的东西,把肉串成直径起码有30公分的圆柱形,旁边有一个像炉子样的容器里有火,圆柱形的肉在一边转,一边烤。有人买的时候,那个人就用一个磨得很锋利的长形刀,一边转一边往下切肉。我们看着挺有意思,就想买,一问才知道,他不是卖烤肉,而是卖烧饼夹肉,是土耳其风味。就是把烧饼从中间切成两片,然后把切下来的肉加在中间,我们就叫它“土耳其肉夹馍”。记得是两三个法郎一个,我们每人买了一个,又每人买了一杯饮料,坐在小店里吃。这种东西很适合中国人口味,我们吃得都很香。

6.考察“地下巴黎”

吃完“土耳其肉夹馍”,我们开始了当天的第二个任务——乘地铁,亲身体验一下巴黎的地下交通。因为,按照巴黎的计划,在国际奥委会考察团考察中,将被安排乘坐一次地铁,并考察巴黎市警察局的地下交通指挥中心。法国称这里的设备十分完善,欧洲第一,可24小时不间断监视指挥巴黎全市的交通。考察团将从市中心的Chatelet站乘坐巴黎地区快线RER专列,8分钟即可抵达位于城北的法兰西体育场站。据说,乘地铁是很容易的,即使你初到巴黎,凭着随处可见的地铁图,你不用别人陪同就可以游遍巴黎所有的名胜。在地面上你可能辨别不清方向,但一上地铁,你就不会迷路!把地铁作为主要交通工具,是巴黎人的一种生活方式。当人们向您讲一个地理位置的时候,总是说:地铁某站。

对于巴黎的地面交通,这两天我们已经有了一些亲身体会:巴黎和世界上一些大城市一样,巴黎路窄、车多,塞车严重的状况恐怕几年内很难改变。这也是巴黎市政府比较头疼的事情之一。当然,国际奥委会评估团乘坐大客车出行时,总有警方的多辆摩托车、警车开道,总是一路畅通。

但当我们来到地下站台,并很快坐上了列车,我感觉到了,这是一个充满活力的地下巴黎。每天巴黎在地下的人流,不比地面上的少,是一个名副其实的地下巴黎。所以,每天当你在巴黎大街上看到人来人往的同时,在你的脚下十几米的巴黎地下,同样也是人来人往,车水马龙。很多地铁站都有卖书报和小商品的,一些地铁站看上去也有些旧了,但这丝毫不影响地下巴黎的热闹。有的地铁到了郊区或地面建筑物较少的地区,就从地下钻出来,在地面跑了。

我看到一篇介绍巴黎地铁的文章这样写道:“世界最早建成地铁的是伦敦,于1863年率先建成地铁,为地下市政建设垂范。而后,纽约、芝加哥、布达佩斯等城市也相继建成地铁,在‘兄弟排行中,巴黎地铁是老五。巴黎地铁不以规模宏大称雄,也不以站台华丽取悦于人,它朴朴素素、大大方方,像一个亲切随和的朋友,融进巴黎人的生活。巴黎地铁日载乘客量为450万,占大巴黎地区人口的40%。毫不夸张地说,这个世界大都会的工作和生活井然有序,全拜地铁之赐。100年来,巴黎市区地铁已发展到14条路线,总长度211公里,设有380个地铁站,成为一个密集的地下交通网络。你在城里任何一条街道上,朝任何一个方向走去,不出500米,准能找到一个地铁站。它毫不张扬地站在街道的某个角落,静静地等候着你呢。巴黎的地铁不深,平均地下深度为10米;巴黎地铁不长,平均每条线路15公里;在巴黎地铁候车时间不长,每五分钟就有一趟车。这些都突显着它实用、方便、高效的特点。巴黎独立运输公司新闻部主任杜布瓦先生说,单项评分,巴黎地铁不占优势;综合评分,巴黎地铁应是世界第一。”

从站台里挂的地图来看,巴黎地铁的确是四通八达,14条线路纵横交错,像蜘蛛网一样布满整个巴黎市。

对于解决大城市交通堵塞问题,许多专家都认为,仅靠地面交通是不行的,必须发展立体交通,其中很重要的是发展地铁。看着巴黎已经高度发达的地铁,地面上的交通堵塞还是很严重,我不禁为北京的交通担忧起来。据说修地铁的难度主要是造价太高,一公里就要1亿元人民币。北京地铁目前仅有四条线,共100多公里。从目前的情况看,即便是地铁再增加一倍,地面的交通堵塞问题也不一定能够真正解决。真希望某些或某个专家能够提前在这方面真正做个科研课题,好好深入地研究出点成果来,而不是在座谈会上随便拍脑门提出一些表皮的建议,要么是限制家庭用车,要么就是提高购置税、上牌照税,要么就是分单双号等等,从交通的科学规划本身研究得较少。我想,奥运会对交通的要求虽然很严格,但这并不难解决,奥运会毕竟只开半个月。更重要的是城市交通长远的发展问题。

7.巴黎给考察团的第一个惊喜

下午5点,我们到了戴高乐机场。下午一直是阴沉的天气,现在已是细雨连绵。一路上看到一些警车,似乎是为准备迎接国际奥委会考察团而管理交通的。到机场看到与平时没什么两样。我们看到在机场货运场附近的一个建筑外边的旗杆上,悬挂着奥林匹克会旗、法国国旗、巴黎大区区旗和巴黎机场场旗。巴黎奥申委把迎接国际奥委会考察团的地点,特意安排在货运场附近的贵宾停机坪,这里既无旅客干扰,又交通方便。

刚到机场,我就接到了在机场里面的中国记者老赵打来的电话:“我们已经顺利地进到了贵宾厅等候。”他告诉我,中国的几名记者都是事先注册并提前到达贵宾厅门外的,负责接待的巴黎奥申委新闻处的工作人员有礼貌地请大家先在贵宾厅外等候,并深表歉意地说,对不起。后来,巴黎奥申委新闻处负责人古卡瓦卡来了,亲自为每个记者签发采访证,还边发边与记者们开玩笑,耐心细致,问这问那。当为我们新华社的两个记者发证时,他微笑着说:“欢迎,欢迎!新华。”而且,他竟然知道新华社两名记者的名字。看来他已把注册名单中的中国记者名字背下来了。中央电视台的两个记者是从伊斯坦布尔飞到巴黎南郊的奥利机场又直接赶到巴黎机场的,也很快得到了采访证,并得到古卡瓦卡的欢迎。在贵宾厅内,一字排开有奥林匹克会旗、法国国旗和国际奥委会考察团所有成员所属国家的国旗。他们为考察团准备了精美的点心、香槟酒、饮料、水果和用各种蔬菜制作的花篮。贵宾厅内,还有一个专为记者准备的小吃台,与为贵宾准备的东西相比,小吃台没有香槟酒,但有咖啡,桌下还有为记者准备的资料。贵宾厅里的气氛让人感到很亲切温馨,四周的小桌上点燃了许多小蜡烛。

看来巴黎准备得非常细致周到。

5:40,老赵又来了电话告诉我,工作人员正在贵宾厅的入口和出口铺了很长的红地毯,然后背着移动式吸尘器,认真打扫地毯和附近的卫生;另外又来了几个女孩子,看样子是准备鲜花的;法国专为国家领导人服务的共和国军乐团也来了,看来,接待规格已经达到了迎接国家元首的水平。

下面是国际奥委会考察团到达时的情况:

6:10,考察团乘坐的班机到达了机场。考察团成员走下悬梯后,乘面包车来到贵宾厅前广场。这时,四位漂亮的女孩向考察团中的四位团员献上了精美的鲜花。同时,法国共和国军乐队演奏了国际奥委会会歌和法国国歌马赛曲。考察团成员在巴黎新任市长贝·德拉诺埃,巴黎奥申委主席克鲁德·贝贝阿,国际奥委会委员、法国奥委会主席亨利·赛朗杜尔等陪同下,踏着红地毯走进贵宾厅。

在简短的欢迎仪式上,刚刚参加新市长就职仪式后赶来机场的贝?德拉诺埃激动地说:“迎接国际奥委会考察团的到来,是我本人最伟大幸福的时刻和极大的荣幸。我代表所有巴黎人和法国人热烈欢迎考察团的到来。巴黎市民,巴黎大区的居民,巴黎市政府及各种民间协会和群众组织,法国政府和全国各种经济、文化和体育机构、协会都支持巴黎申办2008年奥运会。巴黎拥有奥林匹克体育精神的价值观,人人具有欢迎2008年奥运会的极大热情。巴黎《申奥报告》非常好,我对巴黎举办奥运会的杰出方案充满了信心。巴黎将通过举办2008年奥运会展示自己的魅力和力量。”

国际奥委会考察团接受了众多摄影和电视记者的拍照,但未向在场记者发表任何讲话。

仪式结束后,评估团上了两辆紫红色的豪华大轿车。据介绍,该车具有卫星导航系统等高科技装备,并且每人面前都有液晶显示的电视屏幕,随时可以接收电视节目,也可看巴黎风光和申奥介绍。据说除这两辆大轿车外,巴黎奥申委工作人员的轿车也是如此,都是装有卫星导航系统的雷诺牌最新的“ESPACE”型轿车。

40分钟后,我们看到有八辆摩托车开道,还有几辆警车前后护着大轿车从贵宾厅开了出来。这些车上都贴着“2008,巴黎,没问题!”的明显标志。车里的灯还亮着,司机精神抖擞,西装领带,胸前还插着一朵鲜艳的红玫瑰。每辆大轿车上都有一位亭亭玉立、满面春风的漂亮小姐。据说是为贵宾上下车服务的引导小姐。

车队迎着星星细雨,直奔巴黎市16区Raymond-Poincare大街,国际奥委会考察团将下榻巴黎公园饭店。他们将每天上午在饭店的一个装备最先进的大会议厅里听取巴黎申奥情况汇报。

据法报报道,这样高规格的接待远远超出了其他四个申办城市的接待礼遇,给国际奥委会考察团带来了一份“惊喜”,使考察团成员非常感动。

8.蛮横的出租车司机

在我们驱车返回驻地的路上,又发生了一件不愉快的事。

由于一天的奔波,我们都有点累了,坐在车里打起盹来。当车驶入市区后,小朱特意绕道经过塞纳河边,叫醒我们,让我们顺路欣赏一下塞纳河的美丽夜景。巴黎的气候特点是冬春季多雨湿润,夏秋季干燥凉爽。今年3月以来,法国的降雨量大大多于往年,使塞纳河水猛涨,游船也停开了。这也迫使巴黎奥申委取消了邀请考察团乘船游塞纳河的计划。但夜晚的塞纳河依然是那样美丽动人,让人充满幻想。

正当我们被塞纳河夜晚的魅力吸引、沉醉的时候,突然听到左边车身“咣!”的一声响,感到车子猛地往右边拐去、又突然向左边拐回,一声刺耳的刹车声,我们的车子骤然停住了。我们都被从欣赏塞纳河的遐想中拉回到现实中来,看到左边一辆车身很长的巴黎出租车嗖的一下开了过去。小朱赶快下车查看,前车门被撞了一个小坑,还有几道划痕。小朱气愤地骂道:“这个家伙,我饶不了他。”上车后,他加大油门就追了上去。

这时,杨采奕说:“算啦,别理他,大黑天的别吃亏上当。”

小朱一边加大油门一边说:“不行,有些出租车平时就很霸道,经常滋事,他们的大破车不怕刮也不怕蹭,我们的车修个划痕就要花很多钱。”

他又接着说:“我肯定能追上他,他的车号我记住了,是个黑人司机。”

平时,我们已看出小朱是个极聪明的人,但没想到,他在这一瞬间竟能这样冷静,并且把那个车的情况也看得清清楚楚。小朱今年大约二十七八岁,已在外驻过两个国家了。他和妻子一起在非洲的一个小国家驻了三年。由于那个国家的条件非常艰苦,又多发传染病,他妻子不幸得上了一种很难治愈的病。后来组织上照顾他们,就把他们一起从非洲调到了驻法国使馆,这里的条件在驻外使馆里是属于最好的。对于现在的工作,他们很满意。从他身上,我才了解到,驻外使馆工作不都是风光无限,还有许多辛苦磨难。据说按规定,年轻人驻外,首先要到那些艰苦的地方去,几年后才有机会到条件比较好的国家去。小朱经常跟我们说:“这里条件虽好,但时间长了最大的问题还是想家,哪好也不如自己的家好。国内现在发展得多快啊。”

看着小朱开车紧追前面的车,我想,其实国外和国内有许多东西是一样的,地球上人类共通点还是主要的。好的东西有共性,不好的东西也有共性。巴黎这么美丽浪漫的城市,也一样还有许多垃圾存在,这不奇怪。

我到过一些国家,发现我们驻外使馆的汽车都非常好,“奔驰”很多,而且十几年前就这样。现在我们乘坐的就是奔驰380。所以,没多久那辆巴黎大出租车就被小朱追上了。小朱从左边追上去,按喇叭示意让他停下来,那司机好像没想到我们会追上来,回头看了看,使劲加大油门想往前冲,可他哪是“大奔”的对手。小朱轻轻踩了一脚,就冲到了出租车的前面。看到出租车还没有停下来的意思,小朱只好采取胁迫手段,向右一点一点挤过去,把那车挤到了路边停了下来。

开车的是一个大个子黑人,身体很壮,和我们站在一起,他就像是个NBA的篮球运动员。但这个“NBA”下车后非常蛮横,嘴里叽里呱啦不停地说,两只手还不停地比比划划。我们都有一点担心,可别打起来,别惹麻烦。但我们看到,当小朱用纯正的法语向他说了几句话后,他突然软了下来。嘴不喊不叫了,手也不比划了,头也不住地往前倾了。我们几个也把心放了下来。后来又见小朱拿笔在一张纸上写了几个字,让这个“NBA”在上面签了字。临走,大个子黑人还不住地向我们点头,嘴里连声说着:merci,merci。(谢谢,谢谢。)

我们真佩服小朱,几句话就把黑大个子治得服服帖帖。要是我们自己,肯定不知道该怎么办了,因为根本就听不懂他们说什么。

上车后,大家七嘴八舌把小朱夸了一番。

小朱说:“这些司机其实也不容易,就靠开出租车养家糊口,他们最担心的是砸了这个饭碗,那他就失业了。但他们这些人都是欺软怕硬,国内刚来的人弄不好就被他们欺负,上当受骗。我刚才吓唬他,说我的车上坐的都是要人,而且他们都可以为我作证,你的行为足以使你失去这个职业。你最好负责我的全部修车费用,这样,其他的事我就可以不追究了。所以他很感谢我。”

看来,做个好的外交官也不容易,不但要精通当地的语言,更要懂得当地的法律和社会特点。

9.巴黎电视台的“喧宾夺主”

第二天早上醒来,感觉头还是昏昏沉沉的,一夜没睡好。脑子里还在想着昨晚在电视里看到的报道。巴黎电视宣传的目标很明确,他们随时都不忘记贬低甚至攻击北京。

昨天晚上回来后,大家简单吃了点昨天从超市买回来的食品,就到我的房间开碰头会。还没等开会呢,8:30分,电视里出现了国际奥委会考察团到达时的镜头。这是代表法国政府声音的法国电视二台,先播放了维尔布鲁根团长等考察团全体成员从红地毯上走过,并受到热烈欢迎的场面。我们看着时间,只播了15秒的短消息。但紧接着却播放了有关北京申奥的消息,时间竟长达3分钟。在这个消息中,表面上是正面报道——北京的植树绿化、对刘敬民的采访、武警的擒拿格斗、市民学外语、大学生和解放军战士在光秃秃的山上种树、市民擦道路上隔离栏杆等。实际上是影射我们是警察国家,语言环境不好且自然环境恶劣。在这条报道结束时,主持人说道:“人权将是北京申办奥运会面临的最大问题。”

他们没有报道其他城市的申奥情况,其他还有几个频道播出的内容基本一样。可见巴黎费尽心机,用心良苦。

法国电视二台是欧洲比较著名的电视台,其影响力较大。我们对它的情况一直比较关注。1989年以后,西方媒体对我们攻击较多。后来经过我们多方的工作,加上一些内部人员的工作,到1993年,法国国家电视二台跟我们的关系已明显好转。在我们与悉尼竞争2000年奥运会主办权的最后阶段,他们报道的情况基本上是公正的,他们也希望北京申办成功。在摩纳哥的决战阶段,法国电视二台曾多次进行预测分析,一直看好北京。所以,我们比较注意法国电视二台的新闻报道。但是,这次申奥不同了,北京成了巴黎的主要竞争对手,一切就都改变了。

当晚,法国国际广播电台也重点报道了考察团将对巴黎进行考察。

但由于考察团到达是在星期天,法国许多报纸停刊,因此,一些主要报纸均没有报道考察团的消息。只有老赵带来的一份法国最大的专业体育报纸——《队报》,用了三个整版报道了巴黎申办2008年奥运会的情况,以迎接国际奥运会考察团个到来:在头版右下部近1/4版,刊登了巴黎2008年计划的导读广告。在第9版的申办奥运会专版中,头条位置刊登了一幅漫画,一位戴眼镜的男士指着五环旗,五环旗的第一环画成了巴黎的地图,并画着塞纳河流经巴黎,这位男士指着地图说,你们就在这里。在第9版刊登了五篇文章:《考察团到了》、《考察团成员简介》这两篇详细介绍了考察团将于周一至周四在巴黎进行考察。《奥运村——对城市的一个考验》,详细地介绍了奥运村的建设计划。另一篇文章介绍了为新场馆进行设计的设计师。还有一篇文章是称赞伊斯坦布尔取得了长足的进步,称赞土耳其连续第三次申办奥运会的执著精神。在第10至11版为打通的大彩色版,主题是“2008年巴黎是这样”。这个大版用立体地图的表现方式,展现了2008年巴黎奥运会的体育场馆规划、位置,介绍了每个场馆用作哪个项目,能容纳多少观众。在很少的文字中主要说明了巴黎2008年奥运会将用39个体育场馆,其中24个在巴黎市区,8个在巴黎近郊,最远的距奥运村仅20公里。突出强调了场馆集中是巴黎的最大特点,2008年奥运会将使巴黎展现出崭新面貌。这个立体地图的形式效果非常好,很直观,看着很清楚,会让人感到好像巴黎2008年奥运会的一切都准备好了,没有任何问题了。

10.80%还是60%?

“现有场馆已能够满足80%奥运会比赛的直接需要”,这是巴黎奥申委一直在宣传中强调的主要优势之一,我们对此进行了深入的实地考察,亲眼看到了巴黎现有体育场馆的一些特点。

现成的奥运会主会场——法兰西体育场。法兰西体育场不在巴黎市所辖的20个区的范围内,位于巴黎大区北部的圣德尼市。它被巴黎拟定为2008年奥运会主会场,用于开闭幕式和田径和足球比赛。

这个体育场是专为1998年世界杯足球赛而建的,这次世界杯足球赛的成功举办,一直是法国人的骄傲。而且,就是在这个体育场,法国击败了巴西,夺得了世界杯。因此,该体育场也十分著名。

来到体育场外,看到整个建筑很雄伟。几年前的世界杯赛时,就是这里,曾经吸引了无数球迷的向往,好像刚刚过去没有几天。

该体育场平时开放供游客参观。我们看到门口写着:参观票价:每张90法郎(有导游讲解),每张36法郎(无导游讲解)。

小朱过去与门口的人说了几句话,那个人非常客气地请我们进去,并找来了该体育场的负责人带我们参观。因我们的身份是中国奥委会代表团,所以,我们到每个地方参观,法方都非常客气地接待我们。

据这位负责人说,该场馆现在利用率很高,经常举办体育比赛和文艺活动。体育场的底层是商店,经营体育用品和纪念品等,也出售食品。为接待游客,体育场专门设置了展览厅,划定了看台参观区域。展览厅内陈设了记录该体育场建设过程中的实物和图片,并配有法语、英语录音解说。展览厅内专门设立了影视室,循环播放展示该体育场的建设过程和科技水平的纪录片。体育场400米跑道两侧弯道处的看台是活动式的,在进行足球比赛时观众多,可将活动看台拉出,压在跑道的弯道上;举办田径比赛时,把活动看台推上去,亮出跑道。整个体育场显得现代、实用而不豪华。体育场内的一些公共设施也比较简洁。

举办国际武术节的体育馆——贝尔西体育馆。该体育馆的外立面非常有特点,分别由玻璃和几乎垂直的草皮组成。27日晚,使馆的侯参赞陪我们在这里观看了一年一度的巴黎国际武术节。据说法国有上百个武术俱乐部,法国青年人很喜欢中国武术。那天晚上,来自世界各地的武术团体进行了表演,中国也派队参加了表演。看到那些黑人、白人青年这么喜欢中国武术,我坐在台上挺自豪的。但当我看到中国队表演时,感觉并不好。好像是河南或是山东一个地区的武术队。中国武术传向世界各地,应该代表中国文化的特点,发扬中华民族博大精深的传统文化精华。但我感觉,这个武术队无论从水平、技能、表演方面,还是形象、服装、道具方面,都显得有失水准,就像是个东拼西凑的、带着土里土气的村镇水平的武术队。就连有的队员的衣服都是脏兮兮的,像是“红高粱”时代的人。我坐在主席台上感觉很不自在。难怪许多外国人不了解中国的现状,以为中国人现在都是这个样子!

大宫殿——历史古建筑用于奥运会击剑比赛。大宫殿是巴黎的一处著名的文物古迹,文化氛围颇浓,平时多用于举办展览,这次申奥规划用于击剑比赛,因为击剑是法国的传统优势项目。这次接待国际奥委会考察团,巴黎特意安排了一次在大宫殿观看击剑表演。

圣日耳曼足球队主场——王子体育场。位于巴黎市的西南部,是一座比较著名的体育场,准备作为奥运会足球比赛场地。该体育场的外栏杆又高又粗,密集排列,顶端安装了内外双向锋利的金属箭头,一副戒备森严之态。据负责人介绍,尽管体育场内设有地下停车场,但僧多粥少,加之周围房屋密集,道路狭窄,使驾车前来的观众常常为找不到停车位而焦虑,有时不得不将汽车停在几公里之外的街道上。这个体育场给我留下了较深刻的印象,因为它的围墙太高了,像集中营的围墙那么高。

场不在大,有名则灵——让布因体育场。紧邻王子体育场,有一个比其小许多的、仅三面有看台,且座位很少的体育场,叫让布因体育场。看过几个大的体育场后,进到这里,很是有些小巧的感觉。但场地却是一个标准的田径场,巴黎计划将曲棍球比赛安排在这里。山不深,有神则灵;场虽小,却因乌克兰跳高名将布勃卡曾在这里首次打破世界纪录而闻名。更因这次布勃卡又作为国际奥委会考察团成员来考察,故地重游,必定感慨万千。巴黎奥申委自然不会放过这个机会,据说,还专门安排了当年与布勃卡同场比赛的法国运动员,到该体育场迎接布勃卡。

“奥运之父”——顾拜旦体育馆。仅顾拜旦这个名字,就可以使人们一下子记住它,成为巴黎奥申委宣传上的一个小小资本。它也在巴黎市的西南部,准备安排排球和跆拳道比赛。侧面望去,该体育馆像一座学校。这里曾举办过国际乒乓球联合会的乒乓球大奖赛。

文体并用的体育馆——巴黎体育馆。这是一个30多年前建的体育馆,设施已经很陈旧。近年来,该体育馆经常举办流行音乐会,而真正用于体育的机会不多。为了举办音乐会,该体育馆曾经进行了改建,修了固定的舞台,并在场地中间安装了观众坐椅。我们刚进去时还以为走错了,怀疑是否进了一个剧院。

这个体育馆的负责人是我见到的最实在的法国人,非常热情,对中国非常友好。听说我们是从北京来的,高兴的主动向我们介绍,带我们参观整个体育馆的里里外外。还一定要带我们看看他工作的办公室——一间很简陋的小房间。在这个陈旧的体育馆里,我脑子里联想到的是30年代的上海滩和大世界。当然这个比喻年代差得比较远了点,但我无论如何也无法把它与现代的巴黎联系起来。舞台旁甚至有几个地方的地板都已经掉了。我想,也许到了晚上,这里才能露出它的本来面目,说不定还是巴黎夜生活最热闹的地方之一呢。因为从这个负责人的眼睛里,我看出来他很辛苦,但同时又很自豪地介绍他的体育馆举办流行音乐会的成功。他带着不太情愿的表情说,舞台和场地中央的座椅是可以拆卸的,再过几个月这个体育馆就要大修了。

最后,他竟然说了一句让我们没想到、也让我们很受感动的话:“我希望北京申奥成功。”

“为什么?”我问。

“因为巴黎办不办奥运会对我们无所谓,我现在生活得很好,工作也很稳定。如果北京成功,对中国和法国的发展都有好处,中国发展了,就可以与法国有更多的交流,我就可以多请一些中国的文艺团体来法国演出,我还可以带法国的文艺团体去中国演出。我希望中国更快地发展起来。”

“谢谢你!我想,你的愿望一定会很快实现的。到时候,我一定再来巴黎,到你这里看音乐会。”我真诚地说。

“好,我一定请你。”

展览馆里安排比赛——巴黎展览馆。巴黎展览馆规模很大,跨越两条马路,与巴黎体育馆为邻。该馆共有八个展厅,其中的第一展厅准备安排奥运会拳击比赛。

我们还考察了几个较小的体育场馆,如13区体育馆等,设施都比较简单,但赛事频繁,利用率很高,而且经常用于附近居民和俱乐部的训练和活动。

巴黎的现有体育场馆确实很不错,比我们北京的现状要好。但我觉得并不像巴黎奥申委自己说的能够满足奥运会80%的需要。还是后来他们说的60%比较符合实际。

11.“奥运村”旁遭抢劫

26日下午,我们的主要目标是考察巴黎规划中的奥运村。

对于巴黎奥运村的规划,我们曾认真研究过。他们的规划和设计几乎是完美的。昨天又在巴黎建筑学院看到了他们设计的极具专业水准的奥运村模型,都引起我们很大的兴趣。

下面是巴黎《申奥报告》中对巴黎奥运村规划的描述:

“奥运村位于巴黎市中心地带,与比赛场馆和巴黎市丰富文化遗产相邻。”

“奥运村位于巴黎的门户地带:奥贝维利埃和圣·丹尼斯镇内,按设计构想,将建成大型花园村,可容纳17000人,周围环境幽雅。”

“选择在此建奥运村是为了便于组织各种体育活动,有利于奥运会的顺利进行。奥运村临近奥林匹克体育场、体育大道和赛车场,与东北区形成一体,不管是市外公路还是市内公交,交通都极为便利。”

“毫无疑问,奥运村将成为奥运会在巴黎留下的最引人注目的地方。从城市建设角度来看,这将使位于巴黎市北部边界和圣·丹尼斯运河之间的大片工业荒地得以战略性的开发。”

“在城市规划中,我们预备利用圣·丹尼斯平原的城市风景建设一个大型花园城。其最引人注目的参照标准是蒙特马尔特尔圆丘、法兰西体育场和未来的运河公园。奥运村将北邻大型体育公园。”

这是一个美丽的图画,是一个让人深受鼓舞的蓝图。看得出来,巴黎希望借举办奥运会更快地发展自己。

但这只是一个美丽的图画,离实际相差得太远。通过进一步的深入“虎穴”我们发现,这其实是巴黎申奥的“软肋”之一。

我们驱车前往巴黎东北部的耶特(译音)小镇。据巴黎的申奥宣传材料介绍,巴黎奥运村将建在巴黎东北部的一个叫耶特的小镇,这里是一个已经废弃的工业区,巴黎想通过在这个小镇建设奥运村,使小镇变一个新模样。

按照巴黎《申奥报告》所写,法兰西体育场距奥运村仅0.5公里,并且将在法兰西体育场和奥运村之间修一个走廊,运动员只要步行几分钟就可以安全到达比赛场馆。

但现实是,耶特小镇在法兰西体育场的南面,二者之间有铁路,还有一个火车站。我们需要绕过一段不近的路,才能到达小镇。

我们的车绕过铁路和火车站,进入一个有很多低矮建筑且密度较大的杂乱地区。

“别着急,我们慢慢找,我也没来过这个地方。”小朱一边开车一边说。

街道很窄,房屋破旧,是我们通常说的那种典型的“脏、乱、差”。很难想像这是在以“自由,平等,友谊为座右铭”的法国首都,它与现代巴黎格格不入,形成很大的反差。

“这里是巴黎最不安全的地方,一般外国人是不到这儿来的,我们使馆也没有人来过。”小朱介绍着。

进入小镇的街道后,顺着路一直往前开,很难辨别出规划的奥运村到底在哪里。路两旁,有一些黑人青少年,三一群、五一伙的,有的在打闹,有的靠在墙边晒太阳、抽烟。我们的车经过时,他们都站在那里,用那黑黑的皮肤衬托着的一双双又白又亮的大眼睛跟着我们的车。在我的感觉中,好像黑人的眼睛都很大、很漂亮。但我坐在车里看到的,却是从那些漂亮的大眼睛里射出来的呆滞的、茫然的目光,它们对我们的到来表现出明显的不友好。

我们的车继续往前走,一直看不出有什么不一样的地方。过了一会儿,看到右手边有一小段路旁没有房子,进深有二三十米、横向有二十多米的一块空地,空地上停着一台深绿色、很旧的推土机,没有人。

“再往前看看还有没有别的地方。”我说道。

我们又继续往前,开出很远再没有看到其他空地,就折回头往回开。到了那块空地旁才发现,路旁有一个新竖起来的广告牌,是那种像布似的软塑料类的广告标语一样的东西,用几个塑料杆支起来,下面由一个简易的架子连接,架子在地面的部分用两块大石头压着,以固定广告牌不倒。广告牌太简易了,好像很匆忙放在那里的。因为我们来的时候是背对着广告牌,没有看到上面写的字,再说,这片空地也太小了。

我们下了车走过去,看到广告牌子上写着:“巴黎2008年奥运村”。空地里停着的那台推土机,旁边大约有十几平米的土是新推过的,显然是为了应付国际奥委会评估团的考察,做了做样子。

看来,巴黎奥运村基本上是纸上谈兵、空中楼阁,按照中国人的俗话说,八字还没有一撇。该地区如果开发,拆迁的工作量和难度将是非常大的。这充分暴露了巴黎奥申委在奥运村规划工作上的仓促和无奈,也不难看出,他们从奥运村规划到实现还面临许多问题,其中的难度可想而知。

我们一边看着,一边用照相机拍了几张照片。

这时,一辆摩托车从我们来的路上开过来,向着我们刚才折回头的方向开去,上面有两个黑人青年,一个开车,一个骑坐在后座上。我想,这大概是他们的主要交通工具,能有摩托车也很不错啊,说明他们的生活可能不像房子那样惨不忍睹。

“你们几个人合个影吧?在这个地方留个影也是很难得的啊。”这时,杨采奕建议道。

“好啊,这很有纪念意义。”我们一起说道。

我们几个人一边开着玩笑,一边站好,面对着马路,准备让采奕给我们照相。斜对面是那片小空地和那台拖拉机,背后是小镇那些低矮、破旧的房屋。

“你们都把嘴闭上,听我指挥,一会儿说茄子。”杨采奕站在路边,面对着我们,后背对着马路。她边说边把背包从右肩移到了左肩。她背的是一个像绿色、又像是浅蓝色的、很漂亮的女士运动包。右手拿着照相机,照相机的绳套套在右手腕上,左手扶着照相机的底部,用一只眼睛对着照相机,身体稍向前倾,两腿前后站立略带弓步,一边说一边认真地调着焦距。她用的是一款当时比较高级的奥林帕斯照相机,很漂亮的金色机身。

“好,好,别动,我喊一、二后,一齐喊茄子。”

“一、二……”

突然,还没等她的“茄”字出口,一阵刺耳的摩托车马达声传来,一件意想不到的事件发生了。

那辆带着两个黑人青年的摩托车呼啸着、飞驶而来,车后卷起一股尘土。只见摩托车紧擦着杨采奕的身边驶过,坐在摩托车后面的那个黑小子,一把就拉住了杨采奕的背包带。这时,我们排成一排的几个大男人都没来得及反应过来,像看戏似的瞪着眼睛,张着嘴巴,等我们反应过来跑过去时已经晚了。

说时迟,那时快。只见杨采奕左胳膊弯曲,用肘关节内侧拉住背包带,摩托车的冲力把她一下子带出去好几米远,她硬是没有松开背包带,跟着摩托车又往前跑了好几步,就见她边跑边抡起右手的奥林帕斯照相机朝那骑在摩托车后面的黑小子脸部砸去,一下、两下,……终于,奥林帕斯发挥了它照相以外的功能,砸在了黑小子的大白眼睛上。那黑小子下意识地用手去捂眼睛,松开了背包带。杨采奕被惯性带着又往前跑了几步才停了下来,一屁股坐在了地上,手里死死抱着没有被抢去的背包。背包里有她的证件和我们的一些现金。

我们紧跟着跑过去扶起了她,眼看着摩托车带着怪叫声跑远了,我们气愤已极。

采奕的果敢、机智、灵敏、冷静和她那优秀运动员才具备的矫健步伐、超常的身体素质,以及她那临危不惧、大无畏的精神,让我们几个大男人佩服得无话可说。我们一边扶着她到路旁,一边安慰她。毕竟是女孩子,经受了这么一场“搏斗”,身体也软了,坐在了路边的石头上,眼睛里有些湿润了。

整个事件从发生到结束不到10秒钟,但完全可以用“惊心动魄”来形容。谁也没有想到,这仿佛是小说、电影里的镜头,竟会活生生的发生在我们身上,并且是在异国他乡的巴黎,又是在国际奥委会考察团来巴黎考察的日子里。

我们一边安慰杨采奕,一边检查背包和照相机。这背包质量真好,是个货真价实的国外的一个名牌产品,如果换成假冒产品,估计带子早就断了,背包很可能已被抢走了。奥林帕斯照相机看来质量也很好,还能充当自卫的武器。试了一下,一点也没有坏。但我们大家都没有了照相的兴趣。

然而,在我们还没有完全从这场“惊吓”中走出来时,又一个意想不到的事情出现了。

几分钟后,突然,我们又听见了刺耳的摩托车马达声音,还是从那个方向传来的,越来越近,声音比刚才的还大。我们都有些紧张,杨采奕还没有完全从“搏斗”的惊吓中找回感觉。

“难道黑小子们又来了?是不是没抢到东西不甘心,一定要抢点东西才行?要不就是因为杨采奕把他们黑小子打伤了,他们又来人报复?”

我们猜测着。大家都站了起来,做好应付各种情况的思想准备。

“不管怎样,如果再有麻烦,我一定要冲在前面,当领导的关键时候要挺身而出,也应该保护好女同胞,总不能再让女同胞吃亏了,保护女人是男人的天职。”我想。

很快,真的是又来了三辆摩托车,速度没有刚才的快,但声音很大,摩托车很高级,骑车人都带着头盔,穿着制服。

仔细一看,原来是警察,而且一看就是训练有素的警察,不仅服装精致,个个带着雪白的手套,而且人也格外的精神,骑车的姿势都一样,骑车技术都显得非常高超。像是在执行巡逻任务,他们目不斜视,高傲地从我们身边驶过去。

我们这才放心了,准备收拾东西往回走。

忽然,我们又看见有两辆高级大轿车开了过来,走近了看到车上写着:“2008,巴黎,没问题!”

我们几乎同时反应过来,原来是国际奥委会考察团来了,那三辆摩托车是在前面开路的。我们都感到有些意外,因为按照计划,考察团应该是明天考察巴黎奥运村,肯定是他们改变了日程。

还是那两辆车,车上还是那些人,司机还是那样西装革履,带着白手套,车上的那两个漂亮的年轻女郎在向车上的人做着讲解介绍。

大轿车与我们近在咫尺。我们站在路旁,友好地挥了挥手,向国际奥委会考察团表示敬意。我们成了在巴黎奥运村欢迎国际奥委会考察团的唯一的“群众”,因为旁边没有任何其他人。

车开得很慢,但没有停下来。我想,巴黎奥申委是不会安排考察团下车的。

我看到,车上的人也友好地向我们招手,真是有意义的一幕。此时此刻,不知道车上的维尔布鲁根团长和布勃卡等人在想什么。但我分明看出车上多数人的表情并不乐观。是耶特小镇那些低矮的房屋让他们感到了巴黎申奥的困难之处?还是屁股下面的这条小路使他们感到不舒服?是小镇路两旁那些黑人青少年让他们看到巴黎申奥工作的另一面?还是简易的“巴黎2008奥运村”的广告牌让他们看到巴黎奥申委工作的匆忙?是那个旧推土机及旁边只推了几下露出的新土地让他们看到巴黎奥申委临时仓促的应付?还是他们为巴黎奥运村的实施感到担心?或是为巴黎奥运会的安全担忧?

但无论如何,维尔布鲁根先生和车上的人也不会想到,就在此地,就在几分钟前,路边的这位女青年刚刚遭到抢劫;他们更不会想到,这位看似弱小的女青年,与“劫匪”进行了一场惊心动魄的“搏斗”,结果是一个中国姑娘战胜了两个法国黑小子!

后来的事实证明,维尔布鲁根确实是一个合格的国际奥委会考察团团长,他的思维是极其深刻的,他的洞察力是极其敏锐的,他的判断是极其准确的。3月29日晚上,在考察团结束考察的新闻发布会上,维尔布鲁根讲了四点,其中在第四点他讲到:“巴黎奥运村设在圣德尼地区,这里是已经废弃的工业区,建奥运村不但是一个体育项目,同时也将是对这个区进行一次很好的改造。”

这段话还是比较含蓄的、中性的。但是,看一下后来5月15日国际奥委会公布的对五个城市的评估报告,就十分清楚了。

国际奥委会的评估报告分为对五个城市的具体评估和结论两个部分。以下是有关巴黎部分的一段话:“考察团认为,有关奥运村的许多工作正在筹备和进行之中,但在奥运村的交通、安全和奥运村内的训练场地方面还存在一些问题。巴黎奥申委把奥运村的建设作为城市再发展的一部分的设想实施起来具有一定的困难。”

在结论中还有这样一段话:“把‘在一个城市内举行的奥运会作为申办口号的巴黎有一个综合的市内奥运村。考察团很清楚在巴黎奥申委的奥运村计划中还有些小的问题要解决,但是评估委员会相信巴黎能够解决这些问题并举办一次成功的奥运会。”

不难看出,国际奥委会考察团的工作是高效、细致、认真和专业的,并且是富有成效的。他们很清楚地指出了:在巴黎奥运村的交通、安全等方面还存在一些问题;把奥运村的建设作为城市再发展的一部分的设想“实施起来具有一定的困难”。虽然在结论部分中说“相信巴黎能够解决这些问题”,但其中的潜台词是耐人寻味的。

12.法国报纸上的北京《申奥报告》

3月26日是国际奥委会考察团正式考察的第一天,由于头一天法国大部分报纸停刊,所以法国各大媒体均在这天以大幅篇幅报道了考察团的活动和巴黎的申办工作。但像是有组织的一样,在各种形式的报道中,他们都时刻不忘“宣传”对手城市,特别是北京。有些报道我们看了很不舒服。

《巴黎人报》是法国有影响的报纸之一,它每天有40个版。这一天,它用了1—5版的显要位置刊登了考察团的情况和巴黎申办的消息。其头版头条标题是“所有人都站在巴黎身后”。下面是几个小标题:决定命运的四天——考察团今天开始访问;所有一切都刚刚开始——巴黎的赌注是2008年的场馆建设计划;杜伊特(两届奥运会柔道金牌获得者)致读者的信——全世界的运动员都想来巴黎;该报送给读者的两个小礼物——评报纸领取巴黎申奥广告画和支持巴黎申奥的宣传招贴。

该报还把2、3版打通,总标题是“四天时间决定巴黎输赢”。在该版上部登的一幅漫画:一个手里拿着火把的大鼻子老头说:“我宣布,巴黎奥运会开幕!”大鼻子老头拿着火把,将面前一个大盆中的其他四个申办城市的《申奥报告》点燃烧掉,其中北京的《申奥报告》放在最上面,最显眼,已被烧掉了一个角。

也许是法国人心胸狭窄,要么就是他们的妒嫉我们,因为北京的《申奥报告》编制得太好了。

13.“自己家里的内衣还没洗干净”

后面还有更让人气愤的事。

该报在4—5版刊登的一篇文章,题目是“所有运动员的心愿——大卫·杜伊接受《巴黎人报》和《今日法国报》记者的采访”。在这篇文章里,他们称中国的民主是“刺刀下面的民主”。文章的部分内容如下:

“大卫·杜伊是法国著名运动员,两次奥运会柔道金牌得主,巴黎奥申委成员。从今天开始,他负责接待国际奥委会评估团。今天,他接受了《巴黎人报》和《今日法国报》记者的采访。

问:你认为巴黎会获胜吗?

答:竞争是非常激烈的。我听到了一些消息,说巴黎的《申奥报告》是非常出色的,我对此深信不疑。我希望国际奥委会考察团能把考察重点放在最关键的方面,也就是申办城市的生活条件和各国运动员的愿望。巴黎无疑是最佳选择,我对我遇到的所有运动员都这么说。所有的运动员都希望能来巴黎。

问:竞争会在巴黎和北京之间展开吗?

答:如果是这种情况,我希望国际奥委会能做出明智的选择,即选择巴黎。当然,很多人也在为北京游说。

问:你认为对巴黎最不利的因素是什么?

答:最不利的因素是:2004年的奥运会在雅典举办。如果巴黎获胜,那就意味着连续两次奥运会都在欧洲举办。但是我要说的是,巴黎提出的申奥计划是有史以来最出色的一项计划。迄今为止,真正意义上的现代化的奥运会还从来没有过,这是不正常的。如果欧洲有一个地方可以举办独特的奥运会,那就是巴黎。

问:如果巴黎获胜,你会担当什么职务?

答:我和克劳德·贝贝阿先生探讨过这个问题,他希望我能够加入筹委会。我的回答是:我非常愿意。

问:你的角色将和普拉蒂尼在世界杯足球赛上的角色相似吗?

答:我还不知道。成功的关键是集体的力量。所有的才智和良好的愿望都应该汇集在一起。

问:你也会重复他的做法吗?

答:是的,但我不是一个人。我希望把从前的奥运会冠军联合起来组成一个队伍。

问:为了动员法国人支持这场申奥运动,你会对他们说些什么?

答:我会举澳大利亚为例。在那里,我们感觉到所有的人都在为奥运会服务。真正意义上的全民动员。所有的人都一心想把奥运会办好,这是他们成功的关键。

问:就目前来说,中国人对奥运的热衷程度要比法国人高得多。

答:中国的动员方式是非常特殊的。这是一种身后架着刺刀的动员,其实完全不必这样。当然,对中国人来说,这是一条通向自由的绝好的开放,你们都知道这个国家里发生的事情。我问过权威人士,如果把举办奥运会的机会给予中国,是不是出于市场和发展经济的考虑。他们说这不一定,因为中国经济的稳定性还存在问题。从表面上来说,这不应该是决定因素。另外,北京所处的时差位置给电视转播带来很大问题。在悉尼奥运会上,美国的电视收视率是悲惨的。在这一点上,巴黎无疑是占优势的。

问:北京在申奥的道路上确实存在人权问题的障碍吗?

答:坦率地说,我认为北京还没有准备好,他们还没有把自己家里的问题解决好就来申办奥运,这太早了。那些反对政府的人利用这个机会表达他们的观点,政府对他们进行了逮捕。

问:国际奥委会会考虑这个因素吗?

答:我希望会。在这个国家的申奥运动不是为了推动国家的发展,而是为了推动一个政党的发展。

问:巴黎是五个申办城市中最后一个接受考察的,这是优势还是劣势?

答:两者都不是。可能考察团的眼光更加苛刻了。我和一个考察团的成员讨论过,他说他们注重的是《申奥报告》的技术性而不是政治性。如果中国人获胜是因为他们有最好的比赛场馆,那再好不过了。如果获胜的是伊斯坦布尔,这也非常好。

问:法国刚刚举办了世界杯足球赛,还有可能再次举办奥运会吗?

答:两者相距10年,正合适。”

在《巴黎人报》的4—5版还刊登了大卫·杜伊在与该报读者座谈会上的发言,其中说到同样的意思:

“中国人有时组织动员非常特别,你们知道是被身后带着刺刀动员的。你们知道在这个国家发生的事。我问过大企业老板,是否相信因市场和经济发展问题而让中国举办奥运会。他们回答说这不一定,因为中国经济确确实实存在一个安全问题,不能在这上面闹着玩。坦率地说,北京还没有做好准备。他们还没有洗干净他们自己家里的脏内衣,让别人同意他们举办奥运会,现在还太早。北京有现政权的反对派利用这一机会表达意见,结果被关进牢房。那里已经发生大逮捕。我希望国际奥委会将考虑到这一点。”

“法国人太自傲”,这是许多外国朋友,包括欧洲一些国家的朋友早就告诉过我的。但以前一直没有体会到。而这两天法国媒体的做法让我“大开眼界”。

这一点,还是我们中国人表现出了大度的风格和大国的风范。我们北京奥申委的官员从来没有在任何地点、任何场合说过任何对手的“坏话”。一般情况下,我们都会说:每个城市都有自己的优势,每个申办国家、城市的人民都是出于对奥林匹克精神的追求。来申办奥运会的城市,无论最后结果如何,无论哪个城市获得举办权,我们都会真心的祝贺他们。1993年在摩纳哥的那个阴雨连绵的夜晚,中国代表团的成员,怀着极度沮丧的心情度过了一个不眠之夜,但没有一个人去指责、攻击对手。当萨马兰奇宣布悉尼获得2000年奥运会举办权后,何振梁同志把眼泪流到肚子里,面带微笑,面对着全世界亿万观众,向澳大利亚的高斯帕表示祝贺。而在回国的飞机上,何振梁同志和我们代表团的成员都忍不住泪流满面。这就是中国人的特点,是中国人的崇高精神境界的体现。

申奥的结果是残酷的,因为申奥是只有冠军没有亚军的竞争,是“你死我活”的竞争。但申奥的过程应是“优中选优”的过程,而不是“大鱼吃小鱼”的过程。

14.大罢工与“三日同辉”

具有讽刺性的是,就在大卫·杜伊在报纸上攻击中国的当天,恰恰就暴露出他们自己家里还没有处理好的事情,正是他们“自己的内衣还没有洗干净”——3月26日这天,法国40多个大中城市公交工人同时举行了大罢工,城市中的公共汽车、地铁等公共交通全部瘫痪。

当晚本想早点睡觉,但开完碰头会,洗完澡就12点多了。上了床,刚想关电视,突然看见屏幕上出现了许多人好像在示威,手里举着牌子,一会儿又是许多行人在街道上匆匆走路,还有停在那里的地铁、公共汽车,许多出租车排在马路上不动。我虽不懂法语,但看着画面我猜到了,肯定是大罢工,还不只是一个城市。

第二天早上,当我走进餐厅去吃饭的时候,看见他们三人已经坐在那里和侯湘华参赞等使馆的同志边吃边聊呢。

看见我进来,杨采奕马上问道:“看电视了吗?法国40多个城市爆发了公交系统的大罢工。”

我马上问道:“巴黎怎样?”

刘岩说:“里昂、马赛、尼斯、里尔、斯特拉斯堡等很多城市的交通陷入了瘫痪,唯独巴黎平静无事。”

“报上说,昨天是星期一,人们刚休完星期天开始工作,不得不步行上班。虽然巴黎的公交系统没有罢工,但巴黎卢浮宫的员工也从昨天开始罢工,使这两天很多游客无法进入卢浮宫参观。”张全力手里拿着一张报纸,一边吃一边看一边说。

杨采奕接着说:“看来巴黎奥申委的工作难度很大呀,但这些情况不知道国际奥委会考察团是否知道。”

这时,侯湘华参赞说道:“法国各类工会组织都有在举办大型国际国内重大活动前举行示威,向政府提出各种要求的传统习惯。这种活动给法国的国际形象造成负面影响,使人对政府控制局面的能力和公民的支持度产生怀疑。近期的抗议活动主要来自交通和运输部门,这些部门正是举办奥运会时的重要服务部门。另外,医院、学校等也在借机争取利益。有消息说,巴黎奥申委已同有关工会私下进行协调,达成了协议,在国际奥委会考察团来考察的这几天,巴黎可以不进行罢工。但过了这几天就不在协议范围内了。卢浮宫的罢工可能是因为没有协调好,好在影响不像公交系统那样大。”

后来证明,国际奥委会考察团的成员们心里很清楚。

在罢工的第二天,巴黎奥申委向考察团作汇报时,考察团就向巴黎奥申委提出了:“如果发生罢工情况怎么办?”巴黎奥申委答复说:“举办奥运会取得了巴黎市民和全法国人民的支持,当然包括各类各级工会的支持,完全可以保证届时与工会进行协调,使奥运会顺利进行。”

事实确实证明了这一点:在考察团考察的四天中,法国很多城市的交通都陷入了瘫痪,唯独巴黎平安无事。这大概也是巴黎奥申委向考察团证明政府的协调能力,以排除考察团的疑虑。

吃完早饭,我和北京通了个电话。家里的同志告诉我,3月16日在河北省石家庄市制造特大爆炸案的重大犯罪嫌疑人靳如超,在广西北海市被公安民警生擒。石家庄的这起特大爆炸案影响很大,国外有的媒体借此攻击中国和北京申奥。电话里还告诉了我一件挺有意思的新闻,说报上登了一则消息:“3月26日北京出现奇异天象‘三日同辉。”报道说,“一男子在16点50分左右,突然发现天上有3个太阳,呈一条横线,中间的较大,两边的较小,但两边的‘太阳很亮。与此同时,几道彩虹几乎形成了一个环形,彩虹上云彩遮挡,特别漂亮,对此他感到很奇怪。直到下午将近18点,这种奇怪的现象在持续了一个小时后才消失。同时还有很多人看到了这个现象。据市专业气象台工程师李德广介绍,昨天傍晚的天象确属奇观,因为在北京几十年的气象资料中还没有这方面的详细记载,目前只在国外资料中有所显现。据李工介绍,此种天象是‘三日同辉,又叫‘假日或‘虚像。它是太阳在大气中玩的‘把戏。形成此种天象的主要原因是在傍晚半透明的薄云中竖直排列着许多六角形的柱状晶体,当太阳光照射在一根根晶体上时就会发生很有规则的折射,通过折射的光线在人们的眼中会产生虚像,有时人们眼中会有三四个甚至五个太阳,彩虹也随之产生。这种现象之所以极为少见,是因为形成它的几个主要条件很难同时具备,所以说,昨天傍晚目睹了‘三日同辉真容的市民是相当幸运的。”

我不迷信,但我喜欢听幸运之词、看美丽的景象。特别是在异国他乡听到这个消息,心里挺高兴的,幸运不是人人都能遇上的。“三日同辉”是吉祥的现象,愿我们的祖国在温暖的阳光下蒸蒸日上,愿北京申奥马到成功!

15.“惊喜”与闹剧

法国人是聪明、务实的,也是浪漫和爱别出心裁的。为“讨好”国际奥委会考察团,从考察团一下飞机得到的第一份“惊喜”开始,每天都能得到一两份各种不同的“惊喜”和“礼物”。

考察中,巴黎奥申委向维尔布鲁根团长介绍,“巴黎已正式决定在北郊修建一座室内自行车运动场。”——这是巴黎奥申委专门为他“量身定做”的“礼物”,使身为国际自行车运动联合会主席的维尔布鲁根当然“非常高兴”。

为考察团成员、著名的撑竿跳高运动员布勃卡准备的“礼物”,是特意安排考察了让不因体育场。虽然这个体育场很不起眼,但由于1986年布勃卡首次越过六米横杆大关就是在这个体育场,所以他们特意安排了这个“故地重游”的一幕,并且布勃卡在体育场“遇到”了久违的撑竿跳高界的老朋友,一叙旧情,使这位刚当上国际奥委会委员不久的乌克兰人“万分感动”。同时,在《巴黎人报》上发表“布勃卡:我祝愿巴黎好运”的文章,宣传布勃卡。

为了突出法国的文化艺术色彩,巴黎奥申委想出了一系列新招,为考察团准备了一道具有法国文化艺术色彩的“大餐”:巴黎市内文化古迹颇多,各类艺术和文化展览常年不断,以其独特的魅力吸引着成千上万来自世界各国的游客。巴黎奥申委为了突出这一特色,提出了将体育、文化和艺术有机结合的口号,如果从这一点上分析,人们就不难理解他们为何突然在一天之间,将香榭丽舍大街上的申奥彩旗布置成具有浓郁文化特色彩旗的良苦用心。为了更完美的使文化与体育结合,巴黎奥申委计划在市中心的一些名胜古迹附近搭建临时场馆,安排一些比赛。比如,在埃菲尔铁塔下进行沙滩排球比赛,在荣誉军人院里进行现代五项的比赛,在大王宫里进行击剑比赛,马拉松比赛将跑过巴黎圣母院……等等。巴黎奥申委主席贝贝阿说:“巴黎的魅力就在于这座城市本身,只有将这座城市完全融入体育中,才能实现体育、文化和艺术的完美结合,充分体现奥运的价值。”

在向考察团汇报中,巴黎奥申委还有一项“诱人的”创意,他们提出,在2008年奥运会后,把可拆卸性的体育场馆和设施,以及一些残疾人专用设备和车辆等无偿赠送给发展中国家,赠送对象由国际奥委会决定。这也是其他申办城市没有想到的。有的媒体说:“这是变相收买票数的高招。”由此看出,巴黎绞尽了脑汁,讨好国际奥委会。这也提醒了我们,要加大宣传力度和针对性,到目前为止,我国已为36个亚非拉国家援建了74项大型体育设施,中国奥委会也因此得到了国际奥委会授予的奥林匹克奖杯。但此事宣传很不够,应该广而告之,让更多的国际奥委会委员知道,中国对奥林匹克的支持、对其他发展中国家的援助是一贯的,是不带有功利色彩的。同时,还应起到提醒那些曾接受过我们援助的国家的国际奥委会委员,发挥其作用。

3月28日和29日,法国总理和总统分别会见了国际奥委会考察团,这是巴黎奥申委为考察团安排的最重要的日程,这也使考察达到高潮。据报道,会见的气氛都“非常友好”,结果都变成了“工作会议”,并且都比原定时间延长了半小时,达一个半小时多。会见后,总理和总统都分别与团长维尔布鲁根共同接见外国记者,发表谈话,气氛亲切热烈。尤其是希拉克总统表现尤为突出,他从等待接见的17位团员面前走过时,一一同他们握手,并与每个人都谈笑风生,有时又好像想起了什么,再返回去与那个团员继续交谈,对韩国团员尹老康就是如此,就像老朋友相见一样,使在场的记者无不对希拉克的表现发出赞扬声。可以看出,这样做也是在创意人设计下有意做出的姿态。总理诺斯潘的表现则更加实在一些,他对考察团说:“巴黎一定要成功地举办一届奥运会,在奥运史上留下纪录。”他特别强调了两点:一是代表政府全力支持巴黎申奥,他说:“法国的法律规定,总理现在做出的保证在八年以后仍然有延续性。”二是如果巴黎获胜,那么“法国议会将会通过投票,在法律上进一步保证2008年奥运会各个项目的财政预算。如果有不可预见的风险,政府将全部承担。”(法《巴黎人报》在对此进行报道后评论道:“有谁能够保证北京能有这样的连续性?”)会见结束前,诺斯潘总理幽默地对考察团说:“我们确实有种经历考试的感觉,当然我们希望我们能够考试通过。”

考察团从第一天起就改变了原定的考察日程,对巴黎奥申委的应变和组织能力进行考察。同时,几乎每天中午都不到餐厅赴午宴,而是要求在车上吃三明治。由于塞纳河涨水,原定乘游艇游览巴黎夜景的计划被取消。但是在3月29日考察的最后一天,巴黎特别在埃菲尔铁塔的最高三层举行了有60多人参加的“盛大豪华宴会”,为考察团送行。这是巴黎精心为考察团准备的最“高”的“礼物”和“惊喜”。当晚,晴空万里,考察团居高临下,饱览了巴黎灯火辉煌的夜景。同时,巴黎先后启动了市内外所有体育场馆的照明和装饰灯——再次向考察团介绍了场馆情况。那一个个灯火闪烁的场馆,尽在视线之内,受到考察团的高度赞扬。巴黎媒体不无自豪地称:“只有巴黎才有如此赏心悦目的夜景和如此现代化的、众多的体育场馆。”

然而,在这一个接一个浪漫的“惊喜”后面,总是伴随着一些不怎么和谐的声音,那就是巴黎对其他申办城市,尤其是对北京的贬低,甚至是攻击。3月29日他们又演出了一场很不和谐的闹剧。

当晚18点40分,考察团结束了四天的考察,在饭店举行最后一次新闻发布会。会前,当考察团团长和参加会议的人员进入会场后,突然,不知从哪里冒出20多个人,举着一个关着一只玩具熊的笼子,高举着的标语牌上写着:“中国,2008年奥运会可耻的候选国”,抗议中国所谓“乱杀野生动物”。这场闹剧的发生当然不会是偶然的。

巴黎精心设计的这些“惊喜”与闹剧,在显示自己的优势方面取得了一定的效果,但也有些外国记者认为:“法国做得有些过头了,其结果并不一定如愿。”

感动归感动,原则是原则,感动不能代替原则。考察团团长维尔布鲁根是个非常称职的考察团团长,他没有被“惊喜”和“礼物”冲昏头脑,也没有因闹剧而影响情绪,通过他在新闻发布会上的讲话和回答记者提问时,所表现的头脑清晰、对答如流可见一斑。

下面是考察团回答记者提问中的一些精彩对白:

记(者)问:有人提到人权问题,而且联系到北京,你们如何对待这一问题?

维(尔布鲁根)答:政治问题不是评估团的考察内容,评估团的任务是对申办城市进行技术评估。对这个问题我不能表示意见。

记问:国际上对人权问题很重视,目前,联合国正在召开人权会议,你们能否在18项内容的基础上增加第19项人权问题?

维答:你这个不是在提问而是在发表宣言。我个人回答是,没有第19项。评估内容不能加入政治因素。如果涉及政治问题,考察团就无法开展工作。

记者问韩国的尹老康:1998年汉城奥运会时,韩国还处于独裁统治下,奥运会对韩国后来的民主发展是否起到了推动作用?

尹答:我的任务是对各城市进行技术考察,看哪个城市的技术水平最好,不涉及政治问题,我们都严格遵守这一规定。对你的问题我不能回答。

记问:巴黎是否存在不足?

维答:五个城市各自都有自己的挑战,这种挑战不一定是不足。巴黎在城区举办奥运会的项目,这本身就是一个挑战,但这不是不足。

记问:这次考察有无提到可能出现的罢工问题?

维答:我们向法国方面提出这个问题,法方表示,巴黎申奥得到全体法国人民的支持,工会也支持在法国举办奥运会。

记问:顾拜旦是法国人,国际奥委会在确定举办城市时是否会考虑此因素?

维答:考察团现在考虑的是《申奥报告》中的18项内容,至于国际奥委会委员投票时如何考虑,这取决于他们自己。

记问:国际奥委会确定举办城市,是否会考虑各大洲轮流问题?

维答:国际奥委会没有这个规定。大多数人都是考虑申办城市的质量做出自己的选择。有报道说,电视转播权的问题会对投票结果产生影响,我保证不存在这个问题。

记问:其他国家的申办城市有没有政府做出担保?

维答:五个城市都得到了政府的支持。举办奥运会必须有政府的支持,没有政府的支持是很困难的。

记问:在确定举办城市时,会不会考虑这个国家是否曾举办过奥运会?

维答:五个城市的所在国家中,中国和土耳其没有举办过奥运会。是否考虑这个问题要有国际奥委会委员自己做出决定。当然,文化是确定举办奥运会城市的一个因素,但不是最重要的因素。

记问:巴黎人口多、财富多、游客多,如果巴黎举办奥运会,如何同时处理好旅游和奥运会的关系?

维答:法方提供数字表明,旅馆接待能力将不成问题,巴黎的夏季游客将减少15%,奥运会不会受到影响。

记问:这次巴黎方面是否回答了所有问题?

维答:所有问题我们都得到了答复。还有一些书面问题,法国方面将在今晚答复。这一点,五个城市都一样,我们需要各个城市的书面保证。

记问:国际奥委会对申办城市下一阶段有何规定?

维答:五月中旬评估报告将出台。从现在起到7月13日前,国际奥委会对申办城市的不允许与委员互访等各项规定继续有效。

记问:在考察期间有没有接触过巴黎市民?有没有了解巴黎人对申奥的态度?有没有和其他城市作比较?

维答:我们对有关城市和国家作了独立的民意测验,结果将在5月与评估报告一起提交国际奥委会。

记问:民意测验是在什么时候进行的?

维答:2000年11—12月进行的。

记问:法国曾经举办过阿尔贝维尔冬季奥运会,具有举办奥运会的经验,这对巴黎申奥是否有利?

维答:具有举办大赛经验也是考虑的因素之一,但这是相对的。比如法国举办1998年世界杯足球决赛,交通问题涉及到数万观众同时到法兰西体育场观看比赛,到体育场参赛的运动员仅有几十名,而奥运会比赛地点有30—40个之多,接送的运动员有几千人,这两种情况是不一样的。

记问:评估报告中是否有倾向性意见?

维答:我们将对各申办城市《申奥报告》的18项内容进行中立、客观的评估,提出明确的评估报告。

16.巴黎申奥的“软肋”

巴黎奥申委和法国媒体大肆宣扬自己的优势,从来不谈自己的劣势,似乎他们没有缺点和劣势。贝贝阿曾讲过:“巴黎的王牌是多方面的,主要有:巴黎文化旅游资源丰富;拥有便利发达的空中、地面和地下立体交通网;奥运会28项比赛绝大部分集中在市中心和半径适合的市区范围内举行;现有的体育馆已具备了80%;法国积累了举办国际大型运动会的丰富经验。此外,巴黎气候宜人,法语是奥运会的官方语言,法国电信通讯条件先进,巴黎污染治理成效显著。可以说,巴黎申奥的人文条件和城市环境都是比较好的。”

一位法国记者认为:“如果说巴黎申奥的不利条件,只有一个地缘因素。”

情况果真如此吗?根据我们所掌握的情况,经过反复分析研究,特别是这几天的亲身了解和体验,我们看到,其实巴黎申奥的困难、问题很多,他们的劣势和不利因素一点也不比北京少,有些方面甚至比北京严重得多。我归纳出巴黎申办2008年奥运会的八大劣势和不利因素,把它称为巴黎申奥的“八大软肋”:

软肋一:地缘因素。这是巴黎自己承认的一个不利因素。分析一下法国媒体的报道和法国及巴黎市、巴黎奥申委一些高层领导人的讲话,不难看出,他们在这个问题上也一直很心虚。其实,本来2004年奥运会已经交给雅典举办,巴黎接着承办显然不太合适,总不能连着在欧洲办吧。这也很难得到多数国际奥委会委员的赞同。并且,目前已有多个欧洲城市表示要申办2012年奥运会,其中就有英国的伦敦和德国的一个城市。因此,为避免本国将来在申办奥运时遇到类似情况,这些国家的国际奥委会委员很可能把票投向欧洲以外的城市。不管巴黎是否承认,这是客观存在的现实问题。

软肋二:兴奋剂问题令国际奥委会担忧——法国运动员在自行车、足球、手球和冰球等国际比赛中不断传出服用违禁药物的丑闻,法国政府视而不见,令国际奥委会担忧和恼火,多次指责法国政府这种包庇运动员的做法。考察团在3月28日会见法国总理时,提出了一份意见清单,并要求法国在兴奋剂问题上做出书面保证。直到考察团离开巴黎的头一天晚上,才由体育部长交上有关保证书,此举令考察团很不满意。这个申办之初巴黎本想用来攻击中国的武器,没想到自己的运动员不争气,成了自己头疼的问题。

软肋三:频繁的罢工和示威成为举办奥运会的不稳定因素——目前法国企业裁员势头较猛,各种腐败现象又层出不穷,明年又是总统选举年,左右两派政治势力都要利用工会组织为自己拉选票。这些都可能引发新的示威游行和抗议,给巴黎申奥带来不利的影响。

软肋四:安全问题——世界杯足球赛时,法国屡屡发生球迷闹事,警方对此束手无策。去年以来,巴黎市内盗窃抢劫等刑事案件呈上升趋势。国际奥委会在后来《评估报告》中指出:“安全方面预计不会有大的风险”,其中也不难看出有另外的含义。其实我们在巴黎规划的奥运村旁遇到的惊险一幕,已经让我们亲身体验到了这一问题的严重性。

软肋五:奥运村问题——除了前面提到的重要原因,考察团认为巴黎奥运村的规划“实施起来具有一定的困难”外,考察团还对奥运村的规划提出了一些具体问题:对安保问题表示担忧;指出国际区比较小:要求对奥运村交通做更好的规划,并需要修改奥运村交通理念等。

软肋六:政界矛盾显露——据悉,法国左、右翼两派对申奥态度不一致。一是有的不愿政府背上奥运会的经济负担;二是担心申办奥运会为对手竞选造势,不愿看到对手势力通过申奥获利。

软肋七:民众支持率不高——根据国际奥委会的调查,巴黎市民众支持率为69%,法国全国民众支持率为65%,远远低于巴黎申奥机构公布的79%的支持率。

软肋八:法国人的傲慢——在申奥的事情上他们太自以为是了,甚至有点像那个出租车司机似的蛮横。我觉得,这是巴黎申奥软肋中最软的一根,也是最致命的一根。

今年初,我新华社的一名记者采访巴黎奥申委时,接待他的巴黎奥申委新闻处处长古卡瓦尔就表现出法国人咄咄逼人的态度,他傲慢地拍着我记者的肩膀说:“我想问一句,我们巴黎申办奥运会具有很多优势条件,北京为什么认为自己是最有希望的呢?你们北京把奥运村建在四环路以外,而巴黎的奥运村和比赛中心就在北环线附近,这是巴黎强于北京明显优势之一。”

去年12月6日,巴黎大区200多家知名企业领导人召开动员大会支持巴黎申奥,大会特意邀请中国驻法大使吴建民等外交使节参加。会上,巴黎申办2008年奥运会公共利益集团主席贝贝阿在讲话中说:“从地理条件上看,巴黎和北京都是最有获胜希望的城市,但巴黎的优势比北京多。巴黎现有的体育馆已具备了80%。而北京只具备20%,且布局分散。”

傲慢,会冲昏他们的头脑,会导致他们指导思想出现偏差、目标不明、方向失准、方法过激;傲慢,会使他们失去一些老朋友,吓跑一些新朋友,会把一些想成为朋友的人挡在了门外。当然,这种傲慢有时也会暴露自己的弱点,激起对手更强的竞争意识。

正是因为法国人的这种傲慢和自以为是,他们在申奥中的许多做法,其实已违背了国际奥委会的规定,只是“民不举,官不纠”罢了。

随便举几个例子就可以看出巴黎的违规之处:借运动员之口向国际奥委会委员施加影响;不断提醒国际奥委会注意中国“人权问题”;支持其他国家奥委会提出的北京“人权问题”,并支持美英等国直接提出此问题;特别提醒国际奥委会注意国际舆论对“法轮功”的报道;不断收集中国“人权问题”情报等;以一些案例为借口,指责中国“迫害政治异见人士”;贝贝阿在接受记者采访时公然诬蔑中国,指责中国“人权纪录违背奥林匹克宪章,政治缺乏透明度,北京环境污染十分严重,不具备举办奥运会的资格”,等等。

17.感谢巴黎

3月30日,国际奥委会考察团结束考察离开了巴黎。我们也于31日完成了任务离开巴黎回到了北京。这次去巴黎完全不同于以往,短短的几天,我们对巴黎有了更多地了解、更深刻地认识。

我和我领导的研究室从申奥一开始就研究巴黎申奥的特点,这次又亲自“深入虎穴”进行了实地考察,最后的结果验证了我们许多判断是正确的。有人称我们不仅是北京申奥专家,也是巴黎申奥的专家。

我同情巴黎,因为巴黎拥有那么好的竞争条件却输了。最后结果是我们赢了!在全国上下一片欢呼,共庆胜利的兴奋中,我对我们的强劲对手——巴黎也有一丝的同情之感。7.13莫斯科之夜不属于法国人,就像9.23摩纳哥之夜不属于北京一样,我完全能够理解法国人当时的心情。

我感谢巴黎,因为它是北京的真正对手。同巴黎的竞争是高水平的竞争,正是有了巴黎这个真正的对手,才使我们中国人体验到了参与世界上最大规模竞争带来的乐趣和刺激,并体验到胜利后的快感。

我喜欢巴黎,因为巴黎依然是最美丽的城市之一,巴黎献给世人卢浮宫、埃菲尔铁塔、凯旋门、巴黎圣母院、蓬皮杜文化中心,还有流淌不息的塞纳河;还因为她孕育了被誉为“现代奥林匹克之父”、终生倡导奥林匹克精神的皮埃尔·顾拜旦;更因为巴黎给我留下许多难以忘却的回忆。朋友——对手——朋友,对手是相对的、暂时的,朋友是长久的。

我祝愿巴黎,总有一天巴黎会成功取得奥运会举办权的,也许是2016年、2020年,或是2024年。

在写此书时我看到有两篇文章:

2006年1月13日,国际奥委会的《五环旗下》有一篇题目是“巴黎奥运梦再圆在百年”的文章中说:“巴黎成功申办下一次奥运会的机会或许在2024年,也就是距1924年巴黎奥运会之后的一百年。尽管有人认为巴黎应该在早一点提出申办下一届,但法国国家奥委会主席亨利·塞朗杜尔(Henri Serandour)认为,2024年是巴黎申办成功最有希望的年份。与此同时,塞说,法国应该提前建设体育场馆,即为下一次申奥做准备,也可以用于举办其他国际比赛。1924年的第八届巴黎奥运会有来自44个国家和地区奥委会的3088名运动员参加了126个项目的角逐。1924年以来,巴黎已作出三次申办的努力,但都没有成功,包括2001年申办2008年奥运会败给北京和去年在申办2012年奥运会时败给伦敦。”

另一篇是在加拿大“奥申网”2006年2月19日的一个报道,题目是“法国在一段时间内不再申办奥运会”,文中说:“2月19日在都灵附近的萨斯特里尔,法国的体育部长让·费朗索瓦·拉穆尔对采访他的路透社记者说,在最近的将来法国将不会再次申办奥运会,直至法国找到了申办2012年奥运会失败的原因为止,不管是夏季奥运会还是冬季奥运会。这位部长还说,‘我们有一切理由相信,一次新的申办活动将会导致同样的结果。首先我们需要了解我们为什么不被国际奥委会委员们理解。四次申办失败已经够了。巴黎申奥失败了三次,利尔在申办2004年奥运会时也失败了。拉穆尔说:‘到达都灵以来,我已经与30到35位国际奥委会委员谈了这些问题,但是这些委员给了我30到35个巴黎申奥失败的理由。这位部长强调,法国在2024年奥运会之前不会申办夏季奥运会,但是,在近期申办冬季奥运会的可能性是有的。法国的阿尔卑斯山城加普、格勒诺布尔和阿纳西已经表示,他们有兴趣申办冬奥会,但是这位部长说,他劝这些城市要耐心等待。”

这两篇文章似乎有些消极和低沉。

巴黎不应该消极,巴黎应该积极起来,振作起来。

我想起在上海外国语大学进修英语时,一位美国老师鼓励我们时常说的一个词:“confidence!”(坚定信心)并让我们大声喊出来:“confidence!confidence!!confidence!!!”

我把这句话转送给巴黎:“重要的是要confidence!”

作为巴黎申奥“专家”的我,衷心祝愿巴黎申奥早日成功。

第十章莫斯科郊外的晚上——

申奥决战日程表

1.莫斯科——似曾相识?

2001年7月7日晚8:35,飞机降落在莫斯科机场。先期到达的奥申委宣传部的工作人员到机场迎接,大家像长征会师一样紧紧拥抱。随机运来了布置展台的一些大件物品,由于行李出口小出不来,宣传部的同志一直在机场等,后来只能从机场旁门运出。听说他们回到饭店已经是凌晨三点了。我们的人员分别下榻金环饭店、斯拉夫饭店、俱乐部饭店和我驻俄使馆招待所。我住在俱乐部饭店,各大部委的代表、一些体育文艺明星也住在这里,其中包括著名电影演员巩俐等人。国际奥委会委员们住在世贸中心,国际奥委会的全会也将在世贸中心的会场召开。

汽车行驶在莫斯科的街道上,使我感到亲切而熟悉。这时已是莫斯科的夜晚,看着车窗外远处的树林,还有挂在树梢上的月亮,我不由得在心里唱起那首熟悉而遥远的歌曲。

我相信,莫斯科不是摩纳哥,虽然它显得有些老气、沉重,但感觉很实在,就像莫斯科很多老式建筑物和俄罗斯一些大件物品一样,结实、耐用,很适合中国人的习惯。

莫斯科,这个上世纪的布尔什维克根据地,一定会在7月13日再次变成红色的海洋!

2.多才多艺的国家领导人

两次申奥最后决战的代表团都是由李岚清同志带队。第一次去摩纳哥时他是国务院副总理;第二次去莫斯科时,他是中共中央政治局常委。他富于才华而平易近人,他的英语说得很好,两次申奥他代表党和国家领导人作陈述,都是直接用英语讲。稳重的形象、流利的英语表达给世人留下了很好的印象。这也来自于他刻苦练习的结果,他总是谦虚地说:“还不太标准,有时语速掌握得不太好,还要加强练习。”

——世界上最舒服的讲台

1993年9月,第一次申奥决战在摩纳哥时,陈述前几天,岚清同志也是和大家一样每天苦练。国际奥委会规定的时间是有限的,而每位陈述人讲话的速度不一样,所以陈述的时间一直不好掌握。我们按照讲话多少进行了时间分配,每个人必须在规定的时间里刚好讲完,太快不行,太慢也不行。听起来容易,说起来难。为了保密,有时在伍绍祖的房间,有时在岚清同志的房间,经常换地方。每次练习时,我都是把电视机推过来,面对沙发做讲台,电视机不够高,我就到里屋拿来一个枕头,放在电视机上。

“还不够高。”岚清同志说。

我又拿来一个枕头放上去。

“好,够了,这样正好。”他又开玩笑说:“这是世界上最舒服的讲台。”

然后,岚清同志站在电视机后面,手里拿着讲稿。

伍绍祖同志坐在地上,手里拿着带计时的手表;我坐在沙发上,手里拿着秒表。

准备好后,我说:“预备,开始。”

岚清同志就郑重的开始练习:“Ladies and Gentlemen:……”(女士们,先生们:……)

“停,有点快,应该慢一点。”有时我说。

“停,还是快,应再慢一点。”有时我又说。

就这样,岚清同志一丝不苟,丝毫没有因为自己是党和国家领导人而特殊。练了几天,到最后,岚清同志不但可以非常流利、一点都不错地不看稿子讲下来,而且时间掌握得恰到好处,前后不差几秒钟。

这事我一直没有忘记,它一直鼓励着我努力工作。我想起毛主席说的一句话:“世界上怕就怕‘认真二字,共产党就最讲‘认真。”有了这种认真的精神,我们还有什么问题不能解决,还有什么困难不能克服?

——地中海上的琴声

岚清同志的音乐才华也是公认的。在摩纳哥投票前几天,一位海外有名的华人富豪,为了表示对祖国的热爱和对北京申奥的支持,一定要邀请国内来的领导人参观他在摩纳哥的豪华游艇。为了表示对海外华人的尊重和理解,最后代表团领导同意了他的邀请,并由万嗣铨同志和我陪同几位领导去艇上参观游览。

摩纳哥这个世界著名的旅游胜地,聚集了世界上最著名的富豪们,他们都以能在这里有别墅、有豪华游艇作为身份的象征。在摩纳哥有一个海湾,那里一年四季停放着许多豪华游艇,每个艇都有自己专门的泊位,有专人看管。一眼望去,海湾里一片白色的游艇在蓝色的海水和天空里显得格外惬意。据说,有的游艇主人一年也来不上一两次。就像岸上那些高级别墅一样,很多别墅的主人并不常住在这里,反而是他们的佣人每天在这里生活着,并为他们看管着。

我们参观的这个豪华游艇的豪华程度是难以想像的。据介绍,这是当今世界上最豪华的游艇。游艇有四个高个子的印度男服务员,据说他们常年的任务就是管理好游艇,随时准备主人来用。大多时候,主人都是请一些客人来玩。艇上有客厅、餐厅、卧室、厨房、豪华卫生间等样样俱全,标准都是按五星级饭店的最高标准建造的。客厅里摆放着各种饮料、水果、小吃等,厅里还有钢琴、舞池。上船后,游艇开始慢慢的向深海开去。大家在艇上喝着饮料,照相、聊天、唱歌,十分高兴。

改革开放以后,我国的一些领导人学历提高了,综合素质也越来越高。很多领导人既能唱又能跳,音乐素养都很高。伍绍祖同志先弹起了钢琴,一曲《南泥湾》,大家都不自觉地跟着唱了起来:

花篮的花儿香,听我来唱一唱,唱一呀唱。

来到了南泥湾,南泥湾好地方,好地呀方。

好地方来好风光,到处是庄稼,遍地是牛羊。

带有浓郁山野情调的优美中国歌曲,在地中海辽阔的海洋上飘荡,别有一番情趣,让人感到心旷神怡。

一曲过后,绍祖同志说:“请岚清总理来一曲吧。”大家听了都说:“太好了,请岚清同志来一曲。”

岚清同志说:“好吧。”他大方地坐在钢琴旁边,两手伸向琴键,稍微吸了一口气,接着,清澈、流畅的声音从他的手指间流出来。那是一首世界名曲,叫《献给爱丽丝》。大家被如此美妙的音乐陶醉着。随后他又弹了两首苏联的曲子《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》,并且边弹边用俄语唱。艇上的人都兴奋起来,有的跟着一起唱,有的起来拉起别人就跳舞,气氛达到了高潮。连艇上的印度服务员也情不自禁地微微晃动着脑袋。

我也和一位领导同志的夫人跳了一曲。大家高兴极了,纷纷拿起酒杯预祝申奥成功。我被这样多才多艺的领导人所感动,我对申奥充满了信心,对中国的未来充满了希望。

——午餐变成演练会

到莫斯科后,岚清同志随时都不忘练习陈述。一天中午吃饭前,几个领导同志刚围着餐桌坐好,只见岚清同志站了起来,庄重地抬起头:“Ladies and Gentlemen(女士们、先生们),……”原来,他是利用这个机会练习陈述,抑扬顿挫的语调,流利标准的发音,平稳的语速,铿锵有力的声音,使在场的人无不惊叹。在他讲完后大家给予了长时间的掌声。他竟然把陈述稿全部背了下来。在岚清同志的带动和鼓舞下,大家每天都刻苦练习。

3.决战日程表

7月8日,国际奥委会召开法律委员会会议。

北京奥申委开始做各种准备工作。天气依然很闷热。上午,北京奥申委领导到我驻俄大使馆会晤武韬大使。宣传部的同志在世贸中心二层紧张地搭建展台。下午,在莫斯科乌克兰饭店召开了一个新闻通气会。晚上10点,北京代表团在金环饭店召开了第一次碰头会。

7月9日,国际奥委会全天召开执委会。下午国际奥委会召开了两次新闻通气会;14:30—18:30是大阪在世贸中心进行陈述演练的时间。

北京奥申委陈述组全天在金环饭店进行演练、讨论;宣传部的同志已经把展台布置好。

经过精心策划和互相揣摩,又有了悉尼奥运会和今年5月洛桑国际单项体育组织会议期间展台的经验,这次宣传部的同志把展台布置得更加出色。在奥运五环色灯光下,超薄大屏幕显示屏、3个小屏幕和一台笔记本电脑,分别播放北京奥申委的几个宣传片;晶莹剔透的有机玻璃台子上放着精心设计的中国结、纪念章、T恤衫、糖果等;还有一瓶纯白色的百合。我们的一些体育明星、文艺明星每天轮流到展台亮相。

从展台来看,北京和多伦多做得最好,最吸引人,巴黎的设计很有艺术性,但过于简单,似乎显得重视不够。

7月10日,国际奥委会继续全天召开执委会。下午国际奥委会照例召开两次新闻通气会。9:00—13:00是巴黎在世贸中心演练的时间;14:30—18:30是多伦多在世贸中心演练的时间。

北京奥申委主席刘淇等领导上午到展台前“站台”,下午,北京展台允许记者采访。岚清同志下午到了,没有休息,紧接着在大使馆听取了奥申委主要领导同志的汇报。

7月11日,国际奥委会仍继续全天召开执委会。下午仍召开两次新闻通气会。9:00—13:00北京奥申委在世贸中心进行了陈述演练;14:30—18:30是伊斯坦布尔在世贸中心演练的时间。

北京奥申委的展台由王治郅等运动员“站台”。下午,北京奥申委在乌克兰饭店召开了第四次新闻通气会。

7月12日,上午,国际奥委会分别召开了执委会及夏冬奥运会联席会和执委会与运动员委员会联席会。晚上7:00国际奥委会第112次全会在莫斯科BOLCHOI剧院举行了开幕式。

国际奥委会还为每个城市规定了演练时间和召开新闻发布会的时间。9:00大阪演练,10:45召开新闻发布会;9:45巴黎演练,11:00召开新闻发布会;10:30多伦多演练,11:45召开新闻发布会;11:45北京演练,12:30召开新闻发布会;12:00伊斯坦布尔演练,13:15召开新闻发布会。

新闻发布会在斯拉夫饭店新闻中心举行。北京的新闻发布会效果非常好,会场气氛也非常友好,没有提出尖刻的问题。这与八年前在摩纳哥的情况完全不同。

一切都在我们的预料和安排之中顺利进行。

7月13日,这难忘的一天日程却比较简单、明了。将近两年了,该做的工作都已做完,只剩下最后这一个重要的亮相了。从上午9:30开始,五个城市开始陈述,一个城市一小时。上午是大阪、巴黎、多伦多,下午15:00开始是北京和伊斯坦布尔。然后是国际奥委会考察团作评估报告30分钟,最后是投票并宣布结果。

但在我们北京奥申委的日程表上,这还没有结束。早在北京出发前,我们就已打印好下面这个日程表:

7月13日:

17:45—18:00收看国际奥委会全会投票情况和表决结果

18:00北京市政府领导和中国奥委会领导到世贸中心全会会场,与国际奥委会签署举办城市合同同时,由外联部工作人员向国际奥委会委员发送举办城市招待会请柬

由CCTV、BTV采访北京奥申委领导同志

19:00在斯拉夫饭店举办主办城市新闻发布会

20:00在中国大使馆举办庆祝大会

7月14日:

上午10:00,在金环饭店召开代表团工作会议

晚上23:35乘CA908加班飞机,北京奥申委全体工作人员离莫返京

在筹备赴莫斯科的工作中,我们的计划改动了无数次,人员调整了无数回,工作内容变换了无数个,赴莫斯科工作计划表也打印了无数稿。但7月13日18:00以后的日程和工作计划从来没有改变过,我们坚信这个日程一定能实现。

我们研究室拟定了许多工作预案和应对措施,起草了若干个领导在各种场合的讲话稿,做了各种准备。但这次来莫斯科前,我们只起草了成功后北京奥申委领导讲话稿,没有起草不成功后的讲话稿。

正是在党中央的英明领导下,在国家领导人的亲切关怀、亲自指挥和率领下,我们用了10年的时间,从摩纳哥走到了莫斯科,终于获得了2008年奥运会的举办权,从失望走向了成功!从失利走向了胜利!

责编洪清波杨新岚

分类:纪事 作者:孙大光 期刊:《当代》2007年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交