程绍国，1960年生于温州，现为《温州晚报》编辑。在《当代》《人民文学》《北京文学》《中国作家》等刊发表过小说和散文。曾获《中国作家》“1991—1993年度优秀短篇小说奖”。
乡贤黄宗江
昨天，贵阳至温州飞机落地，打开手机，有小说家哲贵短信，“黄宗江老也走了”。“也”意前指林斤澜。两位温州籍文化大家的人生，在北京相继谢幕。看了短信，我没有惊愕，也没有一丝难过。宗江先生的人生色彩斑斓，总体还是精彩的。他达观的生性起了很大的作用。他该做的事大体都做了。2003年春节，我听他说过，要完成最后一个长篇小说，我问是什么内容，答曰“保密”。不知这个作品怎么样了。可能如同林斤澜先生，《十门》只完成了“三门”。完成不了，也就罢了。完成了才死，对于他们又有什么意思呢。两位对世界、对人生看得通透，应当没有什么遗憾了。
文学方面，我非常喜欢宗江先生散文的语言，简洁、俏皮、灵变。因为这个没人赞美过，所以我要提一提。试看《好男唐纳》（唐纳，江青前夫）中的两段文字：
抗日一到，各走四方，便和唐纳少见，未见。解放前夕也约略知晓他在香港任《文汇报》主笔，解放后却寄居巴黎未归。只是一次在小妹家里，听赵丹用上海话笑骂：“我讲唐纳这赤佬怎么还不回来？司徒（慧敏）对我说，不可骂唐纳，唐纳是好人，自己人。”我也就明白了。
“文革”后，八十年代初，我访巴黎晤唐纳。时嫂夫人去外地，唐纳常约我一叙，或酒楼，或街头咖啡座。他时而抚杯兴叹：“别时容易见时难！”我乍见他，也自规避谈及或蓝或青，他却时有涉及。我乃问他：“她这个人是不是原来也不坏，是后来变坏的？”唐答：“不，原来就坏！”我又问：“那你怎么还跟她好，还为她自杀？”唐又把当年见诸电影画报的事说了一遍。我也懒得多听，也未记住。
1997年4月7日，北京富丽华大酒店有个小酒会。我委托林斤澜先生，召集到黄宗江、陈汉元、姜嘉锵、王强等人，都是温州籍的文化名家。老中都英俊，应了林斤澜对我说过的一句话，“温州走出去的男子，都经看。”黄宗江把一本书递给林斤澜后，谈起一个不轻松的话题，即汪曾祺的死。可是他俩都微笑着。黄宗江说自己比汪曾祺小一岁，比林斤澜大两岁。黄宗江主要是电影编剧，汪曾祺原来是北京京剧院的编剧，两人交情不浅。林斤澜说：“一年来，阎罗王专门收作家，不干别的事。”除汪曾祺外，两人谈到曹禺、徐迟的去世，谈到冯牧、陈荒煤以及刘绍棠的去世。黄宗江被人称为“开玩笑的大师”，这时说：“他们对不起我们啊，他们一走就把我们往前推了。”林斤澜端起酒杯，说：“他们要走只管走，我们喝酒。”
这是我第一次见到黄宗江。这之后，着实发现他是一个好老头。他陆陆续续寄我6本他的书，都题签，如“绍国乡弟一笑”。我每每约稿，他都积极响应。还叫老伴给我的副刊写文章。他的《祭弟文》写黄宗淮。黄宗淮“书生气”、“稚气”，写了《李大钊传》，还写了歌颂于谦的京剧，“文革”中绝不认罪，“文革将终，他已被斗得奄奄一息。文革既终，他也就一息不存，无息而去了。”文中还说：“宗淮是在亲友贺我周岁的晚宴上，我娘忽然不适而生下的。曾听娘笑说：老大是天亮生下的鸡，老二是天黑生下的狗，都是生就的劳碌命。”这种祭文，理当沉重，可宗江先生写得却异常轻松轻巧。“卖艺黄家”，连同前妹夫赵丹，后妹夫冯亦代，在极权时代受过多少苦啊。黄宗江是曾经沧海后的通透。生老病死，有时掌握在别人手里，死了也就罢了，自己活着，就得开心。
林斤澜没有绯闻，黄宗淮当年说：“你长得那么好看，可一生就吃那么一盘菜，你是浪费了资源。”林斤澜夫人去世后，黄宗江来电，说：“你可以找一个好看的保姆，效果也差不多。”林斤澜转述时，哈哈大笑：“你看这个宗江，你看这个宗江……”一回我们喝酒，黄宗江冲着唯一的女性记者招手：“来来来，坐在我的身边，坐在我的身边。”林斤澜打┤さ廓：“宗江，是她采访你呢，还是你采访她？”——黄宗江是有绯闻的，肯定是有绯闻的，夫人阮若珊去世后，曾和一女子同居。我只是听听，从来不问，听了也不好好记。喜欢异性，喜欢美，是人的天性，男人如此，女人也如此，只有深浅之分、藏露之分、恰当和不恰当之分。黄宗江是率性的、非常可爱的老头，历经劫难之后，心中仍然有爱，仍然享受着生命，我很感动。
林斤澜爱喝酒，黄宗江也喝。林斤澜整天是笑脸，黄宗江也是。林斤澜在，气氛就好，可是黄宗江更顽皮，笑料更足，他们两人同时在场，林斤澜还得听他说话，失了话语权。和善的确万分和善，可是，在大是大非问题上，两人都保持一致，比如在上个世纪八十年代“末”。这是令我更加感动的事。
宗江先生生于1921年，他出道早，交往的圈子大体比林斤澜广而年高。冰心、曹禺、夏衍、黄佐临、杨宪益、萧乾、郑君里、于是之、萧军、黄苗子、郁风、吴祖光、新凤┫肌…他说自己和同是浙江籍的孙道临生于同年同月，关系犹好。（这使我想到黄宗江、林斤澜、赵丹、孙道临四人的相貌都像，一噱。）宗江先生自云：“我乃一文人、艺人，准确地说，一剧人也。”在文化人中是杂家，艺术家。他读过大学，痴迷演剧，当过水兵，写过剧本、随笔散文，还做过文化使者，出访过14个国家。他10岁写剧本，87岁还演戏。在话剧《戏剧春秋》里一人饰演了3个角色，《十五贯》在美国演出，他用的是英文。就是他娶阮若珊，他的级别是连长，阮若珊可是师长！他简直是一部善本奇书。
宗江先生父亲是温州瑞安人，母亲是温州永嘉人。生于北京，温州话只说“我晓不得”和“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10”。他说自己每天和妹妹黄宗英通一次电话，用的都是普通话。
宗江先生的家在八一电影制片厂，门上有纸：“我耳聋，敲门要重”。这张纸现在可以拿走了。
送别黄宗江
北京的秋天就不错，阳光鲜亮，八宝山呈现金色的空寂。昨晚王强兄说，看到许多穿军装的，那么，黄宗江的那个厅就找到了。果然。只是想不到人来的并不多，一百来号吧。当然，这，又有什么关系呢？昨晚，在黄宗江家，翟俊杰说，黄老曾写小纸条，让翟俊杰为他写悼词，“要写成单口相声，让大家哄堂大笑。我一生无子，只有三女，派小翟把我骨灰盒拿回八一厂的家，一开门，默哀三分钟，将骨灰倒进马桶里冲掉”。——翟俊杰是《血战台儿庄》的导演，1959年17岁时，在西藏遇见为写《农奴》前来的黄宗江，半个世纪亦师亦友。他说，黄老的夫人阮若珊去世，告别会上用的是《沂蒙山小调》，妹夫赵丹的告别会，用的是《天下都乐》。明天的八宝山，用的是黄老自己剧本《柳堡的故事》中的曲子，《九九艳阳天》。王强说，宗江先生得知夏衍的噩耗，说，年过九十了，也是喜丧。
告别厅内门之外有两位军人肃立，告别厅外门之外又有两位军人肃立，台阶处又有军人肃立。外门楣有条幅，云：沉痛悼念黄宗江同志。告别开始，首长先进，三人一排。昨晚黄老家中灵堂，有上将送的一个花圈，心想，不知上将这下在不在。在或不在跟我有关吗，没关系，跟黄老更没有关系了，他已离开这个世界，世界也已不再有他。我的念头真是好笑！军人又喝令，三人一排这下要变为五人！也就是说，后边的是不上档次的人。我们匆忙“变阵”，一位老女人瞧了我一眼，似乎不高兴和我这个土佬站在一排。待到将进时，我被喝令放弃照相机，我只得存好照相机，再急忙忙去排队。感觉灰溜溜的。
果然是《九九艳阳天》，中堂挂着的那张照片也是家属喜欢的大笑的照片。据说领导要一张军装照，不得，他晚年就没穿军装。鲜花丛中，黄老还是被穿了军装，端端正正躺着。一点俏皮和幽默都没有了。啊，那么一点点，他的脑袋本来不大，这会儿就那么一点点……
我送黄老回八一厂。是一个酒后的夜里。本是王强的差事，王强有急事，转托了我，王强知道我非常乐意。黄老坐在副驾驶座，不时扭头和我说话。他也不管的哥，也不管我的年龄，说自己年轻时追求爱情屡战屡败，又且战且勇，问我有没有情人。那口气完全是平辈的口气，平等又平等。2001年中秋，他送我一本《黄宗江》（文化人影记丛书），题签居然是“绍国乡兄一笑”！
《九九艳阳天》真好，大家都没有悲伤，这才知道许多人的悲伤状原来由于哀乐，更多的就是明明白白的造假！大女儿二女儿在遗体一侧最前头，很是平静，和我握手时照例说“谢谢”，我说“我是温州人”。小女儿丹青昨晚在家，今天我似乎没见到。“卖艺黄家”无一人，黄宗英据说只能躺着了，黄宗洛据说只能坐着了，黄宗汉据说听不懂别人说话了。——走廊上遇见翟俊杰，他有些沉重，眼袋很大，腮帮也耷拉下来。他的沉重是真的沉重。王晓棠好像是最早出来的，也沉重，我见她立即被一群人围住了签名，在《黄宗江同志永垂不朽》画册上签名。我出来，她还是被围着，还在签名。要求签名的多是年轻人，他们有他们的喜好。
“永垂不朽”吗？文革中差点被斗死了。他结交广泛，且与江青前夫唐纳有旧交，“文革”一开始就遭殃，这是顺理成章的事，用他自己的话说，是被“开除了除人籍之外的一切之籍”。“美帝文化特务”、“漏网右派分子”、“三十年代反动文人”……苦不堪言。不再赘述。赵丹去世前，发表一篇短文，《管得太具体，文艺没希望》，诤言啊，被指临死放了一个臭屁。这是1980年的事。之后黄宗江展开阐述，反自由化的时候，切实被人整了一顿。整人的当年也是一位“著名作家”，是黄老所在八一厂文学部的头儿（即今天王强这个角色），有《七根火柴》选在教科书上。当然，那不是好文章，艺术丙级。黄老急了，于是提出退休。黄老曾说：“好人一生平安吗？说着玩呗。”
我去拿了一本画册。封面上老人笑得没有眼睛，洞开的嘴巴为中心，笑纹荡漾到颈部。
九九那个艳阳天来哟
十八岁的哥哥呀坐在河边
东风呀吹得那个风车转哪
蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜
……
爱情，多么美妙的爱情，人人追求的爱情。黄老有传世名言：“演戏比读书重要，恋爱比演戏重要。”据说黄老晚年，失去夫人后，又找到一个老伴，同居结婚。可是有人到法院告状，黄宗江是军人身份，那女的虽是中国人，但是美国国籍，法院判决婚姻无效！遂被拆散！
打开画册，即是讣告，全文如下：
中国共产党优秀党员，忠诚的共产主义战士，中国著名文学家、戏剧家，国家有突出贡献的电影艺术家，中国人民解放军八一电影制片厂一级编剧黄宗江同志，因病于2010年10月18日13时47分在北京解放军总医院逝世，享年89岁。
黄宗江同志遗体告别仪式定于2010年10月28日上午9点在北京八宝山革命公墓东礼堂举行。
八一电影制片厂黄宗江同志治丧委员会
2010年10月19日
黄老有亡灵吗，看到这个讣告了吗？
几张桌子收走了。管签到的和发画册的都走了。许多人握手，这是道别。有的几人一起步出，说不定一起喝酒去。我知道，一会儿，黄老就变成一缕青烟，青烟里，再没有美酒和爱情，再没有火焰和杰作（黄宗英谓大哥：“扑不灭的火焰，完不成的杰作”），更没有人生之苦难。这就好。有人说，他的骨灰安葬在万安公墓，他的邻居是曹禺，应有慰藉。我不以为然，人成骨灰，何得慰藉！王强对我说，再到他厂里坐坐。王强能到八一厂，正是黄老托的翟俊杰。我说不啦，回温州，回温州，北京太冷，北京太冷……
责任编辑杨新岚
分类：往事 作者：程绍国 期刊：《当代》2011年3期
