一切始于一场处心积虑的屠杀。
公元前669年，晋献公八年冬天，晋国“尽杀群公子”。
这一年发生了一次日环食，鲁国洪水泛滥，在卫国，千夫所指的卫惠公朔死了。这一年天下无事，很少有人注意到，在偏远的晋国，国君将他四代以内的同族杀戮殆尽。
兀鹰吞食腐肉，急雨浇灌草原，大地空旷，万物生长。
到目前为止，晋国一直是华夏世界的隐者。这武王少子的后裔，偏处于太行之西、黄河之东，不问世事。从公元前722年春秋纪事开始，至今五十三年，晋国不曾参与中原诸侯的盟会，从未出现在国际舞台上。
晋国太小了，它的疆域大致限于如今的运城一带，这方寸之地，刚刚经历了一场漫长的内战。晋穆侯的两个儿子，太子继承君位，端坐在都城翼，也就是今之绛县；雄才大略的次子后来被封在曲沃，号为曲沃桓叔。曲沃在今之闻喜，闻喜到绛县，在高速路上，至多不过两小时车程，但这条路桓叔和他的儿子、孙子，走了三代六十七年，六代晋侯，五代被弑，终于在公元前674年，曲沃武公夺取晋国君位，尽并晋地。
两年后，公元前676年，武公薨，其子诡诸即位，是为献公。此时的晋国依然弱小，以军事力量衡量，大国三军，次国二军，小国一军，晋国仅有一军：一万二千五百人，战车五百乘。
——献公的手中只有这点家当。但是，八年后，通过残忍的屠杀，他为晋国创造了一笔丰厚的资本。
公元前669年的事变，对当时的观察者来说，不过是这个弱小国家长期疯狂的又一轮发作。春秋时代，公族内部的相砍相杀本是常态，而晋国更是在过去几十年的时间里专注于此。现在，这个嗜血的君王，他停不下来，失控的收割机在收割头颅。
人们震惊于这次屠杀的规模和这次屠杀的毫无理由：不需要理由，自桓叔以来的历代公族被诱骗进入一座城池，四门一关，砍瓜切菜一般杀个精光。很少有人注意到，这次屠杀创造出了奇异的空旷：晋国从此没有公族，献公诡诸彻底摧毁了春秋时代君王统治的基础，在这个宗法社会，君王的统治在根本上是族长的统治，当他把整个宗族消灭净尽时，他又是谁的族长呢？
需要很长的时间，人们才能看出，献公的疯狂中，包含着疯狂的想象力和创造力。他摧毁了一个宗法国家，同时也再造了一个国家。在这个新国家中，有两件事物是全新的，一件是，绝对的全能君主，另一件是，一个相对开放的、超越血缘的卿大夫集团。现在，他站在王位上，他的周围不再有他的叔侄堂表，这个国家不是建立在宗族血缘之上，作为君王，他直接面对着卿大夫，面对着国民和百姓，他订立一个新的契约，向着江湖之上草野之间的英雄豪杰发出召唤：来吧，这是一个只属于我的国家，一个在强权君主之下选贤任能的国家，我已经清空了一切，消除了公族对权力的垄断，天下的规矩变了，政治和战争将向真正的强者开放。
献公为他弱小的国家凭空创造了一笔庞大的资本，晋国由此进入了春秋时代的中心。
同时出现的，还有一个女人——骊姬。在春秋前期的历史上，骊姬无疑是最重要的女人。在那个时代，没有任何一个女人的声音像她这样被屏息倾听。鲁国的文姜光彩夺目，但文姜沉默无言。而骊姬，她的话滔滔不绝、急管繁弦。那个时代的男人们似乎很少想到骊姬有多么美，是的，她当然是个妖精，但是等等，听听她在说什么……
在骊姬这里，人们无法迷信性的力量，人们认为，这个女人必定还有心智和言语上的超凡魔力。她持久地保持着献公对她的宠爱、依赖、信任和纵容，这蛮族的女子，从献公五年，她在一场战争中成为献公的战利品开始，直到二十一年后献公死去，她从未失去对这个男人的控制。而这是一个什么样的男人啊，他在任何意义上都不像一个情种，他是无情的，雄强、暴烈、多疑、决断、残忍。不，这不是“宠爱”，这对男女之间发生的一切他们的时代无法命名，那很可能是“爱”，那必定是最终超越了肉体和欲望的深沉强韧的感情。
晋国人、所有人注视着他们奇怪的关系。在一个时代的围观下，骊姬成为了一个饶舌的女人。或者说，到骊姬这里，女人之邪恶的两个基本要素才终于同时具足：身体的狐媚惑主，言语的掩袖工馋。
但是，这里隐含着一个叙事学悖论。或许也可以称之为“陈胜悖论”。当年陈胜起事称王，当朝坐殿，也觉得该把泥腿子洗洗，便请了几个博士老先生来上课。那一日讲到《国语》，骊姬如何如何向献公进谗言，咱们这位大王忽然发一声喊：停！
几位博士呆呆地看他。
陈胜说：那小娘子，她是什么时辰说的这些话？
博士想了想：应该是侍寝之时。
侍寝，那就是两口子搂着说话呗。
那个……正是。
半夜三更的，两口子搂着说话，出了这个嘴进了那个耳朵。谁听见了？还记得这么有板有眼的？
这个……
博士们转过头去，一齐看那胡子长的。
胡子长的耷拉着眼皮，想了想：古时，凡君王言谈，必有史官在旁速记。殿上的话，自然是有人记的。内寝的话，也有人记，所以，专有内史之职。
陈胜：那就是，两口子躺着，旁边摆个案子，你坐那儿看着？那人家还生得出儿子来不？
老夫子无语。没法讨论下去了，再往下说，还不知要喷出什么好听的来。不过，老夫子下去想了想，觉得陈胜之问还确实是个问题，而自己的解释也很是正大，君王无私语，任何时候都该处在史官的监督之下，至于生不生儿子，那与我何干。想得渐渐得趣，提笔书于简册。然后过了一千年，老夫子的话已经熬成了真事，唐朝刘知几著《史通》，据此专门论述了内史制度。
其实，更有可能的情况是，那些年里，晋国卿大夫们的一项重要娱乐活动就是编剧本，大王今天又干什么什么了，肯定是骊姬那娘们儿又说了什么什么，把木简搬过来，咱们给她记下！
骊姬的毕生事业其实也是春秋俗套：自己生了儿子，起个名叫奚齐，陪嫁的妹妹也生了个儿子，名叫卓子。于是，前房生的那几个一个个成了眼中钉：头一个是太子申生，公认的太子，然后，就是重耳、夷吾。
除掉太子的斗争注定艰辛。骊姬的儿子出生时，申生已经成年，已经是公认的太子，而且品行无可挑剔。好在，春秋日月长，骊姬有的是时间。
晋献十一年，应该是孩子出生不久，骊姬通过人说服献公，将太子申生外放曲沃。同时把重耳派去守蒲（今隰县），夷吾则去了屈（今吉县）。此时的晋国疆域正在向西扩展，蒲、屈二地均在今临汾地区。
公开的说法是，曲沃是宗庙所在，根本重地，而蒲、屈皆为边境重镇，都必须由公子镇守。但是，所有的人都明白，申生的身份发生了微妙的变化，作为储君，他本应随侍在君王身边，但现在，他离开了权力中心，变成了地方大员。这是向所有朝臣发出信号：申生将不再是当然的王位继承人。
五年后，晋献十六年，晋国国势更盛，由一军扩编二军，成为拥兵千乘的中等强国。献公亲统上军，命申生统领下军，攻伐霍国。从征的将军中，包括后来赵国的始祖赵夙、魏国的始祖毕万。
此时，无人看到二百年后事，只有曾向献公建议尽灭公族的士蔿看出了眼前的玄机：“太子不得立矣！”
君上对申生多么器重，命他统领下军，给了他一个臣子所能拥有的最高权力和地位，但问题是，太子不是一般的臣子啊，太子最应该做的就是什么都不做，但现在，他管的事正越来越多、越来越大……
第二年，晋献十七年，献公又命申生率军征伐赤狄部落东山臯落氏，其地应在今山西垣曲。至此，所有的人都看明白了，申生几乎没有选择，他或者战死，或者战败，战败之后等待治罪，当然，他也可以战胜，战胜之后面临更大的猜忌。
结果，申生战胜了。
但申生的败局已定，他顺从地走向晋献二十二年。
申生，这个人是春秋前期最伟大的失败者。有时，他会让人想起卫国的急子，但他远比急子复杂宽阔。
晋献公自己和同时代的众人一样，必定看出了这个儿子和他多么不同，他们完全不像父子，他们就是人性光谱上的两极。
在《国语》中，记载了骊姬与优施（献公的优伶）的谈话，精于人性的戏剧家优施对申生的性格做了透辟的分析：
“其为人也，小心精洁，而大志重，又不忍人。”
精者纯粹，洁者清洁。他具有过敏的道德敏感，他确信生命的意义在于过一种有德行的生活。这使他成为一个小心的人，他小心翼翼地对待自己，小心翼翼地对待别人。他有洁癖，他不能让他的白袍溅上污泥，因此，他永远不会做出卑鄙不义之事，他不忍施恶于人。
——遥望申生，你会惊奇地发现，他的身上有一种禁欲的气息。这个人似乎没有肉体，似乎他只是精神。
他很可能不曾结婚。按照他的年龄，他本应该结婚了，他还应该有了好几个孩子，但史书中对此毫无记载。如果他有女人有孩子的话，以晋人对他的命运的深切怜悯和愤慨不平，不可能不找到他们。
是的，他是一个圣徒，或僧侣。
——优施判断，这样一个人是最好对付的。在春秋时代，人类生活的全部经验都告诉我们，他注定失败，注定无法生存。
但是，对付这个人，他们用了艰难的十一年。献公是强人，但是，献公在申生面前必有一种下意识的忌惮不安，好吧，你是个好人，可我就想不明白，狼群里怎么就养出了一只羊！我宁可你是一头狼，你是我的儿子，你应该是狼是虎！然后，一切都好办了，让咱们按虎狼的规则解决问题，但是，你站在我面前，你温顺地看着我，你他妈让我紧张，你让我觉得一定有什么地方不对了，让我觉得我是个疯子！
优施的判断出错了，这样一个由于纯粹、由于清洁、由于不忍和小心而无法行动的人，他的不动是弱，但也是强。面对父亲和继母对他的一次次挤压逼迫，他的根本行动就是不动、被动。这必定使献公和骊姬气急败坏，我宁愿不要面对这么一个三锥子扎不出血来的圣人，我宁愿他顶嘴、逃跑、造反、血流成河！只求他别这样什么也不干，就这么善良无辜地等着，他这是要活活逼死他可怜的老爹和后妈呀，要把我们逼成恶人，逼成狗急跳墙、大洒狗血的无耻小人！
这个不动的人，又是华夏世界中第一个留下了内心声音和语言的人，清晰地展现了在艰困的政治和人生中做出选择、追求德行的过程。
在每个关头，他和他的朋友们都有争辩，他留下的话，既是回应，又是深思。
统军伐霍之前，士蒍劝他，跑吧，流亡以远祸。
申生说：“为人子者，患不从，不患无名；为人臣者，患不勤，不患无禄。今我不才而得勤与从，又何求焉？”
伐东山时，大臣狐突又劝他不要出战，以免“危身以速罪”。
申生说：“不可。君之使我非欢也，抑欲测吾心也，……不战而反，我罪滋厚。我战死，犹有令名焉。”
晋献二十二年，在申生最后的时刻，有人建议，“子辞！”你去分辩啊！到你的父亲面前，揭破那女人的奸谋！
申生说：“君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。”
那人长叹一声：那就快跑吧我的公子！
申生说：“不可。去而罪释，必归于君，是怨君也。彰父之恶，取笑诸侯，吾谁向而入？内困于父母，外困于诸侯，是重困也。弃君、去罪，是逃死也。吾闻之：仁不怨君，智不重困，勇不逃死。若罪不释，去而必重。去而罪重，不智；逃死而怨君，不仁；有罪不死，无勇。去而厚怨，恶不可重，死不可避，吾将伏以俟命。”
晋献二十二年，二月二十七日，申生自缢而死。
申生的那些话必定不能感动二十一世纪的中国人。我们是骊姬或优施的子孙，申生是真的无后了。
但申生曾经深切地感动了晋国人，在那些艰难时日里，几乎所有的晋国统治精英都曾经与他深入探讨过他的处境和选择：士蔿、里克、狐突、羊舌大夫等等，皆为一时俊杰，国之栋梁，他们对这个圣徒深怀敬重和痛惜。即使在献公面前，他们也并不掩饰他们对太子的同情。申生的那些话被他的交谈者们仔细记下并广为流传。
在这漫长过程中，骊姬竟是如此孤单，在史书的记载中，她的支持者除了那位优施，就是梁五和东关嬖五，晋人称之为“二五”，看这名字你就知道这二位在时人眼中实在上不得台面，实际上，他们都是献公的男宠。
献公坐在他的王位上，在他的面前，关于如何对待申生，形成了两个集团。一个集团里，包括他所爱的女人、他喜欢的优伶、他的两个男宠。这个集团与他的身体和感官紧密相关，他们既被他所控制又在某种意义上控制着他。
另一个集团，是朝中的卿大夫。他们并非他的亲族，由于能力、忠诚和家世而被他选任。这个集团是在那次屠杀蓄意创造的权力真空中壮大起来的，因此，所有的人始终对他保持着个人的忠诚，从来不曾有人建议申生犯上作乱，而这在春秋本是常事。
献公可能至死都想不明白，这些人为什么和申生搅在一起。
因为，历史的奇妙之处在于，这些在清空的草原上生长起来的猛兽，他们追求的不仅仅是强力，他们同时发现了新的生活目标，他们追求一种有德行的生活。某种意义上说，申生是传道者，申生启发和激发了他们，申生教会了他们像一个内在高贵的人一样思考和表达。
于是，申生的死不再是失败，而是牺牲。
献公的问题是，他不能理解在他创造的这个新世界里发生了什么。他应该仔细倾听申生的那些话，那些话不仅是说给对话者的，也不仅是说给自己，实际上，潜在和终极的对话者是那个绝对权力者，那个兼君父的人。
——是的，我选择了忠与孝，但这种选择并非仅仅被动反映着权力关系，而是一个人在他的全部条件下的主动决断，是在艰难的价值论辩中权衡并达到至善。
申生决绝而彻底，他践行他的所言，但同时，他把极为严峻的问题留给了对方——留给了为人君、为人父者。这个世界上存在着一种有德行、有尊严的生活，也必存在有德行、有尊严的政治，人的正当性、为臣者和为君的正当性都必须在其中得到证明。
当献公清空了草原，成为绝对权力者，他期待着新来者的绝对忠诚，是的，他得到了，但他不曾想到的是，这种忠诚是有条件的，在这种忠诚之下，他的臣民决心保留做一个正直的、正派的人的权力，决心成为高贵的人，而且他们也向他要求正直和正派。
献公在制度上再造了晋国，他的儿子申生在精神上再造了晋国，申生的选择和受死、他的气质和性格影响了那一代和以后的几代晋人。在王孙公子的累累白骨之上，站立起了成群的巨人，整部春秋，没有一个国家产生了如此之多的勇者、猛将、智士、贤臣和侠客，他们有超人的精力和体力，他们肆无忌惮地施用谋略和诡计，无情地追求成功和胜利，但同时，他们注视着自己的内心，他们发展出了一种精洁内省的禀赋，他们像追求胜利一样追求善好正当，他们是忠诚的臣民，又是桀骜不驯的义士，他们是简朴的武士，但同时耽于沉思。遍地英雄下夕烟，那时的晋国几乎就是斯巴达和雅典，那时的晋人是中国史上空前绝后的一种人，他们为晋国建立持久的霸业，也在最终，使晋国分裂，把天下带进战国。
在晋献二十二年那个惨淡的春天，衰老的献公诡诸注视着眼前发生的一切，就像一个身在戏中，无法退场的疲倦的演员：
他回到宫中，他看到骊姬欢喜地迎上来：正好，申生送来了酒肉。
他接过了酒，正待饮时，又被骊姬拦住：
这酒肉外边来的，只怕不干净。还是试试吧。
酒洒在地上，地为之隆起，冒出了白烟。
那肉喂狗，狗死了。
逼着小太监吃了一口，人也死了。
献公看着骊姬在惊叫、在哭泣。
责任编辑徐子茼
分类：讲谈 作者：李敬泽 期刊：《当代》2016年4期
