故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年7期 > 〖短篇小说〗旅行爱好者

〖短篇小说〗旅行爱好者

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 22:52:46

第一次跟父亲“出游”,茂山还不知道这属于“不正常”行为。母亲管这种行为叫“犯病”,管父亲叫“傻子”,外人倒不这么说,他们叫他“旅行爱好者”。父亲的早点摊几天不出现,或是干脆晾在原地置之不理,任凭风吹日晒、油饼干枯、豆浆凝固在锅底。路过的人多半会笑着说一句:“老王又出游啦。”这些茂山全都不懂。他只是以为父亲很忙,每天要半夜起来揉面、磨豆浆,天不亮就出摊,还经常无故消失,一下就是好几天甚至更久。他觉得天底下没有比父亲更忙的人了。他哪知道,正是因为父亲喜欢玩消失才被纺织厂开除,为谋生计只能抛头露面做生意。茂山的爷爷是厂里的干部,依然保不住他,也管不了他。

大约是六岁或七岁时的一个秋日早晨,天有些冷,茂山背着书包坐在父亲摊前吃早点。寡言的父亲一边往油锅里下油饼,一边给人盛豆浆、收钱。看到一个人,他就笑一下,旋即猛然收住笑容,公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱。秋天的太阳出得晚,第一束阳光洒下来时,人们多半下意识地朝东方看一眼,看太阳出多高了。茂山埋头吃早点,客人对父亲的连声呼唤把他惊醒。他记得那个画面。父亲仰着头呆呆地看着初升的太阳。他看了好一会儿,直到客人的呼唤化为嗔怒,“老王!两个油饼!老王!两个油饼!”父亲才醒过来,笑一下,给客人盛了豆浆。

茂山虽然不懂,也隐隐觉得父亲有些不对劲。他盯着父亲,看他摘掉围裙,把竹篓里的零钱倒进夹克口袋,置早点摊与所有食客于不顾,朝着太阳僵直而去。茂山跟在他后面一路来到火车站。等了一会儿,一列火车停下来,父亲往开着的车门走去。茂山喊了一声“爸”。父亲转过身,看到他,眼里很慌乱。

像对待一条跟出家门的狗,父亲又是挥手又是跺脚,让他回去。他站在原地,不知道该怎么办。他们面对面站着,中间隔着过往的行人,两个人都有些无措。一声长笛打破了僵局,父亲再次朝他扬了下手,匆匆上了车。火车眼看就要开了,他吓坏了,哭着追上去。在车门前,气急败坏的父亲伸出一只宽大的油手挡住他,想把他推出去。现在想想真是危险,幸亏后面的人把他挤上了车。

刚开始父亲不说话,他们靠在车厢连接处,无论茂山怎么叫他、怎么哭,他都不说话。后来查票的来了,父亲拉他进了厕所,对他做出噤声的手势。他郑重地点点头,表示懂父亲的意思。虽然年纪还小,但在电视里他经常看到这个手势——正义的角色被坏人追赶,躲在狭小的角落里做出这个手势,提心吊胆地等危险远去。在同样狭小的列车厕所里,父亲对他做了这个手势,他好像立即明白了两人所处的境地。父亲很满意他的表现,等列车员过去,对他眨了下眼睛。这次生动的眨眼让他对父亲有了新的认识。他一直认为父亲就只是父亲,会为生计奔波,做些无法理解的事情,大部分时间都在公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱,在家里的破沙发上闭目养神。这一次眨眼,让他感到了父亲的亲切。

他忘了父亲带他在哪一站下的车,下车后的事情能记住的也很有限。好像一直在走路,从火车站往没有人烟的地方走。几天时间,他们没有花钱住过店,都是在桥下面、草垛里和废弃的屋檐下过夜。夜里很凉,父亲脱下夹克罩在他身上,紧紧抱住他睡觉。天一亮他们又开始走,像两个碰运气的流浪汉。后来他们来到一座山下,这是一座野山,没有路。父亲扔下茂山不管,一个人往上爬。茂山紧紧跟着他,父亲爬到一半才注意到辛苦的茂山,把他的书包背在肩头继续往上面爬。没有路,他们爬得很慢,一直到夕阳西下才爬上山顶。

在山上,父亲的话多起来,那应该比他之前说过的所有话都多,甚至比往后余生加起来说的话还多。他说:“你知道吗茂山,山是很危险的地方,有毒蛇,也有猛兽。”他又说:“茂山啊,山是很神圣的,每一座山都有山神,也有妖怪。”他還说:“山不在高,有仙则名。”他说:“为什么山比楼高?山不是为人垒起来的,山那么高,是为了通天。”他说:“可不要小看这些树啊茂山,它们长在山上,也能通天。树越茂盛,越能通天。”他说:“知道你为什么叫茂山吗?我多想有一座茂盛的大山啊。”

父亲一路说着山的事情,等爬到山顶,天全黑了。

他们在一块背风的巨石下过了一夜。父亲捡来枯枝,生了火。点燃之前,父亲跪拜了所有这些枯枝。他们蜷缩在火堆前,父亲又说起山,说得茂山迷迷糊糊睡了过去。第二天一早,太阳的强光把茂山唤醒,他四下张望,看不到父亲,急得大叫,在山顶跑来跑去寻找父亲。在最高最险的地方,在一块光滑高大的石头前,他看到父亲,正拿着刀子在石头上凿刻。父亲站在一个很危险的位置,一不小心就会掉下去的样子。茂山吓得大叫,父亲回过头,得意地笑着,说:“别叫,就快完了。”

茂山听话地住了声,安静地看着父亲在那么危险的地方忙活。父亲完成了雕刻,从地上挖了红土,耐心地沿着他凿开的缝隙填进去。茂山看着石头上慢慢出现一个红色的扁扁的圈。“这是什么?”茂山问他。父亲庄严地看着这个圈,说:“太阳。”他们同时看向正照过来的太阳,又看了看这个圈。这个圈虽然不太圆,此时此地,却是最像太阳的了。

“真的是太阳。”茂山兴奋地说,“还是红的。”

父亲点了点头,他们又看了一会儿这个圈,也看了一会儿太阳。父亲说:“咱们走吧。”他们沿原路返回,又逃票上了火车。躲在厕所里,他问父亲:“你不是有钱吗,为什么不买票?”父亲气愤地说:“大串联那会儿,我们从不买票。”

他不知道“大串联”是什么意思,但他记住了这句话的正义凛然。他们从车站出来,一路走回家。他不知道母亲因为他与父亲的同时消失急得几天没办法上班,发动了所有亲友寻找他们。快到家的时候,他听到母亲边哭边叫着他的名字,邻居和外婆在一旁劝她。他正要回答,被父亲一把拉过来。他们躲在自行车车棚下面,父亲再次对他做出噤声的手势,小声对他说:“茂山,什么都不要说,知道吗?这是我们的秘密。”茂山呆住了,不明白父亲不让他说什么。“你点头啊。”父亲说,“茂山,你点头啊。”茂山点了点头。父亲放开了他,眨了下眼睛,说:“记住,这是秘密。”

茂山再一次激动起来,父亲的眨眼和“秘密”,让他刹那间回到了列车厕所。他真的什么都没有说。无论他们问什么,关于和父亲的这次“出游”,他什么都没有说。在心里,他还盼望着和父亲再一次出游,但一直到长大,再没有这样的机会。

父亲时不时地消失,不再带上他。一开始他感到失落,后来长大了些,他站到了母亲这一边。他意识到父亲的突然消失是多么不负责任和神经兮兮。他明白了母亲的话,关于父亲为什么是全家的耻辱和累赘。人们说起“旅行爱好者”时的笑永远是嘲笑,无一例外。每次旅行归来,父亲都邋遢得像个乞丐。他身上明明有钱,却从来没用过。他在外面应该是挨饿受冻了,可能还因为逃票、偷东西被人打了。这些茂山只是猜测,毕竟父亲什么都不说。有几次,他正式地跟父亲谈过,以男人对男人的方式。他向父亲表明这种行为对家人的伤害和对他自身产生的危险。父亲根本不接招,像对母亲一样,一谈起这个问题他就什么都不说,顶多重复一句:“这是秘密。”后来茂山彻底放弃了,毕竟这么多年大家都习惯了,父亲也每次都能回来。除去这个,父亲并没有耽误他赚钱养家的分内事。在人们纷纷下岗的时候,他已经将早点摊开成了早点店,还雇了帮工。

没有人再担心父亲了。他是“旅行爱好者”,外出是他的拿手绝活。这种不确定的行程让人感到不舒服。这件事对家人的唯一影响是茂山的婚事,母亲托人介绍的几个女孩,都因为“旅行爱好者”的名头对他望而却步。他习惯了这件事,让母亲别再忙活了。讽刺的是,遇到托娅,却正是在一次旅途中。

他和几个朋友开车去呼伦贝尔,托娅在朋友的车上,一路上他们没怎么说话。后来到了嫩江,他们在江边露营。托娅问他:“你就是‘旅行爱好者’的儿子?”他看着火光下的托娅,一路上他没有注意过她,没想到她在火光下还挺好看。她脸上隐隐的高原红被火光晕开,和她圆润的厚嘴唇一样涌动着温暖的细浪。茂山大方地承认了。他等着托娅的笑,不管是不是嘲笑,他都想看到。托娅没有笑,看着对面黑暗中的黑龙江说:“我一直听人说到他,我很好奇,他怎么那么喜欢旅行?他都去了哪里?”茂山很想回答她,但很遗憾,他也不知道。

“他总说那是他的秘密。”

“秘密?”托娅好奇地看着他。

茂山心里一动,想起唯一一次跟父亲的出游,“我小时候跟他去过一次,他不让我跟别人说,他要我承诺,这是我们的秘密。”

“真的吗?”托娅兴奋地说,“你们去了哪里?”托娅转动眼球,看着难为情的茂山,“你能说吗?”

茂山毫无保留地说了,也许因为记忆的不准确,他还添油加醋了一番。托娅安静地听他讲完,最后说:“现在我也是这个秘密的一分子啦。”茂山看着托娅脸上现出的笑,他认出那不是嘲笑。

嫁过来的最初两年,托娅对父亲很有耐心,好像她嫁过来不是为了跟茂山过日子,而是为了打听父亲的“秘密”。她用尽各种方法想要父亲开口。她待在父亲的早点店,帮他收银、招呼客人,和他一起去市场挑选食材。父亲不怎么说话,通常以笑容来回复她的热情。托娅陪他散步,拉他去商场买衣服。那段时间父亲出游的次数少了很多,但仍会从托娅的眼皮下消失。也许因为被茂山跟踪过一次,他提高了反侦查能力。托娅跟了他两年,除了一句“这是秘密”,什么都没打听出来。

后来托娅怀孕了,也就顾不上他了。一个新生儿吸引了所有人的注意力,父亲因此消失得更频繁了。这会儿已经没办法逃票了,好在他有了车。他有时候会和车一起消失,大多时候不会。也就是在这时候,他开始往家里带旅行纪念品。这是托娅对他的请求。

“既然你不愿带我们去,就给我们带回来点什么吧。”

父亲每次回来都会带点什么,多是一些泥塑、陶艺、玻璃制品,做成人和动物的形状。从带回来的这些东西看,对父亲的旅程能猜个大概。这么多年,他还是在北方转悠。父亲不会把这些交到谁的手上,他一般会放在婴儿车旁,表示这是送给孩子的礼物。

一开始,父亲想叫孩子成林,茂山不同意,他给孩子取名亚轩。父亲没有坚持,只是偶尔仍小声地叫他成林。茂山现在很强硬了,面对冥顽不化的父亲,他的耐心早已消磨殆尽。“你不能叫他成林,一次都不行。”茂山说,“什么山啊林啊,你当你是谁。”茂山越说越气,“早就没有山神了,懂吗?山就是山,就是石头,是建筑材料;树就是树,是家具材料,懂吗?”面对一言不发的父亲,茂山的怒气涌进了一团棉絮之中,这让他更气,“我不管你在想什么,你不能叫他成林,他不是你的儿子。”茂山泄了气一般,像是快哭了,“你可以叫我茂山,但不能叫他成林。我叫茂山,我认了。”父亲始终未发一言,他只是看着婴儿车里熟睡的孩子,嘴角嚅动,像在说着什么。“什么?”茂山低下头想要听清楚。“成林。”父亲说。茂山的火一下蹿上来,他抓起桌上的一个陶瓷小马摔在地上,“闭嘴!闭嘴!我受够了,你听不懂人话吗?”这句话说完,他至少摔碎了三个陶瓷或者玻璃制品。响声惊醒了孩子,哭声充斥房间,一直在客厅观望的母亲和托娅跑进来。母亲拉走父亲,嘴里一如既往地埋怨着他:“你看看你,什么忙都帮不上,就会惹人生气。”托娅拉住茂山,轻声劝慰:“别跟他一样。”

“凭什么!”茂山对着父母消失的房门大吼。

几天之后,父亲又消失了。托娅和母亲帮忙照看着扩大了面积的早点店。现在早点店不只卖早点了,也卖午餐和晚餐,已然成了很受欢迎的本地餐厅。大多是附近的老食客,一段时间不见父亲,他们总会习惯性地问一句:“老王又出游啦?”他们不期望得到回答,笑一笑就走了。就像“天又下雨啦”一样,“老王又出游啦”差不多成了一个不容忽略又不值得惊奇的天气现象。最开始,没有人放在心上,他没有开他的车,没有拿钱和换洗衣物。没有人担心。他是老手,他总能回来。等时间超过了一个月,家里的氛围起了些变化。大家沉默着,虽然谁都没说什么,还是隐隐透出不安。父亲从没离开过这么久,一般十来天也就回来了。店里的氛围也变了,没有人再说“老王又出游啦”。大家開始忌讳谈到老王和旅行,好像不提他,他就不会有事一样。

又过了十天,托娅忍不住了,对茂山和母亲说:“咱们报警吧。”

三十多年前,母亲因为父亲的事情第一次来到警察局,她怀抱着襁褓中的茂山大哭不止,半天说不出话来。这一次,她异常冷静,条理清晰地说着父亲的事。

“是‘旅行爱好者’吗?”警察说,“我也听说了,他这次出门确实是久了些。”

茂山问有什么办法能找到他。警察表示很难,自从实名制售票后父亲就不坐火车了,摄像头系统也很难有帮助,只能在网上录入失踪人口登记。

“你们也可以找一找,在报上登一登寻人启事。”

两个月之后,茂山在父亲可能去的地方的报纸上登了寻人启事,一时间很多电话打进来。茂山也去过外地几次,全都一无所获。两年之后,大家接受了事实,默认父亲彻底失踪了,可能出了事,也可能还活着,但恐怕很难回来了。

这两年发生了很多事,茂山失业了,IT公司的工作被更新的技术取代,他在“降职减薪”和“走人”之间选择了“走人”。托娅不太理解他的选择,他笑着说:“走人,是我们家的拿手絕活啊。”母亲爱上了旅游,每两个月报一次旅游团,去全国各地游玩,她也像父亲一样,每次回来都带一个玻璃或陶瓷做的小人、小马什么的。餐厅所在的旧城区街道拆迁了,他们在新城租了新的门面,店名改为“旅行爱好者”,这是伴随父亲一生的绰号,如今显示在电子地图上,每一个旅行爱好者都能看得到。餐厅主要是托娅在打理,她已经是一个很娴熟的酒店管理者了。大多数时候,茂山无事可干,最多给餐厅进进货,带孩子散散步。后来托娅嫌他进货不行,他更加无事可做了。

有一次,他开着父亲的车闲逛,不知不觉开出了城区,往开阔的草原开去。他一个人在希拉穆仁住了两天帐篷,和几个外地游客一起骑马,吃烤全羊,参加晚上的蒙古包盛宴。等他回到家,托娅和母亲又气又急,斥责他的不辞而别。“你也变得跟他一样了。”这句话好像随时会从她们口中滑出,但紧要关头她们都忍住了。她们闭口不谈父亲,只是惊慌地骂着他。

“我去找他了。”他撒了个谎,这个谎言让她们立即住了口。母亲嘴唇哆嗦着,说不出话来。“你们别忘了,我小时候跟他出去过。”茂山说,“我知道他会去哪。”

两年之间,茂山开着父亲那辆小车去了不少地方。多是没有什么人烟的地方,有山的地方。他没去过大城市,在大城市找一个人是不现实的。他来到一座座山下,出名的、不出名的,拿着父亲的照片问当地的居民,问过路的游客。他习惯了对方的摇头,也不感到失望。他寄希望于山顶,每次他都会爬上去,不管用多长时间。他寻找山顶最高、最坚固的石头。有一次,鬼使神差地,他也在石头上刻了太阳。他相信父亲要是看到这个,会懂的。

又过了两年,在离开的第四年,父亲回来了。他的头发全白了,鸡窝一样顶在头上。他晒黑了不少,白发黑脸之间,他的双眼反倒显得倍加明亮。他的左腿瘸了。因为总是拖地行走,左脚的鞋底破了,露出半拉脚后跟。他手背上布满了深浅不一的裂口,应该是冬天遭受寒冻,秋天长期处于干燥之中造成的。他走在小区里,人们没认出他来,以为只是个寻求荫凉的流浪汉。“是老王吗?”一个邻居试探性地问了一句。他愣了一下,点点头。“你可回来了老王,你们家搬走了。走,我带你去。”好心的邻居牵着他的手走出去。几个放学回来的孩子指着他问:“那是谁?”邻居神秘地笑了,“他是‘旅行爱好者’。”

“‘旅行爱好者’?那家饭馆?”

“不是,他就是‘旅行爱好者’,他出游回来了。”

“‘旅行爱好者’!”孩子们叫起来,“‘旅行爱好者’回来啦!”

邻居牵着父亲,身后跟着一群吵吵嚷嚷的孩子。来到饭馆前,父亲呆呆地看着悬在高空的灯牌,看着托娅和母亲从旋转门里奔出来。那时候茂山还在外地,他兜里揣着父亲的照片,正往一座无名山上攀爬。

没有人责怪父亲。那些在心里演示了千百遍的责备,没有人说出来。母亲哭过几次,骂了他几句“属耗子的”,连后半句“到处乱窜”都没说出来。茂山跟母亲承诺,他会盯死父亲。父亲再走,他就跟着父亲,走到哪跟到哪。

茂山跟了父亲一个多月,父亲除了饭馆和公园哪都没去。饭馆忙的时候,父亲会进后厨帮工,去清扫厕所;闲的时候,他就一个人默默走出来,到就近的公园散步。亚轩上幼儿园了,父亲想要承担起接送他上学的任务,托娅不放心,每次都和父亲一起去。托娅告诉茂山,趁她不注意,父亲还是会叫亚轩“成林”,只是叫得很小声,亚轩都不一定能听到。“他爱叫就让他叫吧。”托娅说,“亚轩有两个名字也不错。”茂山没有说话,默认了。

父亲没有再开他那辆车,到哪都是步行。因为腿瘸,他走得很慢,茂山跟着他,把时间浪费在路上。有一次,父亲发现了他。父亲站在墙的拐角处,把茂山吓了一跳。父亲看着他,眼神像是在说,你为什么跟着我?茂山装作街角偶遇,说:“我刚好要去办点事儿。”父亲站在原地,一直看茂山走远。茂山慢慢往前走,不敢回头,他心里怕得要死,担心这一次让父亲离开视线,就再也看不到父亲了。他走出去老远,借着行人的阻隔猛然回头,发现父亲果然不在那里了。他发疯一样跑回去,父亲又在拐角等着他。他喘着粗气,和父亲面面相觑,感到不好意思。

“你很担心我?”父亲说。

“不光是我担心你。”茂山说。

“你不用担心我。”

“那就不要再做让我们担心的事了。”

“我不是小孩子了。”父亲说,“你也不是小孩子了。”

茂山看着平静的父亲,他看起来很正常,像每一个正常的父亲那样。茂山知道不能再像训斥一个精神病那样训斥他了。

“我也不担心你。”父亲说完,转身慢慢走了。

茂山看着他一瘸一拐的背影,看他缓慢地移动了好久,也只是走出一小段距离。以他现在的样子,应该是不会走太远了。茂山追上他。

“‘旅行爱好者’,”茂山说,“你知道大家这么叫你吧?”

“知道。”

“我们去旅行怎么样?”茂山说,“现在就走,就我跟你。”

“不去。”

“为什么?”茂山说,“你不是喜欢旅行吗?你多久没出去了?”

“我老了。”父亲说,“不想去了。”

“我想,你陪我去怎么样?我们谁也不告诉。”

“你想去就去。”父亲说,“别拉着我。”

父亲一瘸一拐往前去了。从此之后,茂山不再跟踪他,他也没再消失过。亚轩三年级的暑假,想要出去玩。茂山决定全家去一趟云南。在父亲的带动下,他们全家都是旅行爱好者了,那些粗制滥造的旅游纪念品摆满了一个橱柜。父亲大半辈子都在旅行,都在北方转悠,去一趟云南他一定很高兴。因为父亲不愿意买票,茂山打算开车去,路上走走停停,来一次长途旅行。父亲没有预想中的兴奋,很冷淡地拒绝了。母亲因此大发雷霆,骂父亲是个“别籽儿瓜”。“就喜欢跟人对着干,年轻时让人担惊受怕,老了没本事了就扫大家的兴。”母亲恨恨地说,“他不去我们去,坐飞机去,我们使劲拍照,馋死他。”

他们去了丽江和大理,去了泸沽湖和洱海,去了玉龙雪山。一天早上,在他们租住民宿的一座无名小山上,他带着亚轩出来散步。南国的景色他们已经领略了大半,对山,他还是有些特殊感情的,尤其是这种小山。他看到不高的山顶上有一块光滑的巨石,像是突然被什么刺了一下。他绕着山腰走到另一面,看到了石头上那个红圈——那枚扁扁的太阳。他看了好一會儿,掏出电话打给父亲。

“爸,你来过云南?”

父亲在电话那端不说话。

“爸,我看到你画的太阳了,在云南。”

父亲还是不说话。

“你为什么画这个,这代表什么?”

父亲仍旧没有说话。茂山拿着电话,知道这是徒劳的,一谈起父亲的旅行,就是这样。

“算了,你不说我挂了。”茂山说。

“这是秘密。”父亲说。

“秘密?现在还不能说吗?”

“秘密就是秘密。”父亲说,“说一个就少一个,我只有一个秘密。”

挂了电话,茂山长久地看着那个红圈。那只是一个普普通通的不规则的圆,用刻刀刻在石头上,缝隙中描了红色的颜料,那之中能藏着什么秘密呢?也许只是对父亲重要的秘密吧。

“爸爸,你在看什么?”亚轩在一旁问。

“没什么。”茂山去看东方,今天没出太阳。

原刊责编许婉霓

【作者简介】郑在欢,1990年生,河南驻马店人,现居北京。著有短篇小说集《驻马店伤心故事集》。

分类:短篇小说 作者:郑在欢 期刊:《小说月报》2020年7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交