故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年8期 > 〖短篇小说〗瓦西里

〖短篇小说〗瓦西里

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 23:15:21

跟莫斯科相比,圣彼得堡显得老派一些,教堂很多,街道不宽,大多数房子攒着不短的年头,看上去有点旧色。好在旧色之中,一条长河从城中穿过——不用说,它就是著名的涅瓦河。涅瓦河水面开阔,颇有气度,让整座城市亮堂了许多。

不坏的是,我们就下榻在离涅瓦河不远的一家三星宾馆。这里的地陪导游是一位夹带中国东北口音的胖男。胖男导游说:“你们呀得在这儿住上四宿,圣彼得堡的历史厚着呢,好玩的地方老多了。”他嘟噜着舌头送出一串景点,夏宫、冬宫、要塞、教堂什么的,好像所报的是一份俄餐菜单。

按游程安排,我们第一天逛了夏宫。夏宫的殿厅和喷泉派头不小,挺让人提神的,用团里大爷大妈的话说:“别小瞧了这里人,还真是有点家底儿。”玩到傍晚,集体吃了团餐回到宾馆,一天的奔波才收了尾。上岁数的把门一关,待在房间里准备洗洗睡了。年轻的男女还剩有体力,相互串门扯些闲话。我无伙无伴,又不知道干点什么,就下楼出了宾馆到街上走走。

宾馆门前是一条小街。此时夜色刚冒出来,小街上行人不多,显得有些冷清。我走了一段不觉得有趣,脚步正有些茫然,目光一拐看到了路边咖啡馆的标志。我在北京是泡吧老手,有时待在出租房里太寂寞,就拎着电脑到咖啡馆里写上一个下午或一个晚上。现在既然在这里遇上了,我不反对自己进去坐一坐,也算是添一次俄罗斯的泡吧经历。

我走近咖啡馆推门进去,左右打量一下,在中间一张小桌前坐下。店堂不是很大,但两边靠墙矗着高大的檀木书柜,显出几分优雅。有点暗淡的灯光中,坐着三三两两的身影。很快一位侍应生走过来,我不会俄语,只能用蹩脚的英语要了一杯卡布奇诺。

等候的时间,我掏出手机巡视微信朋友圈。正潦草地看着,屏幕上跳出一个电话号码并响起铃声,我划开屏,压低声音说话。对方是一家影视公司的文学策划,用居高临下的口气向我打问剧本的事。我不高兴地敷衍几分钟,摁掉电话。侍应生端着托盘过来,将咖啡杯子搁在桌上,又讲了几句俄语。我不明白地瞧着他,心想这哥们儿干吗这么严肃。这时旁边传来一句中国普通话:“他是让你别在这里大声打电话。”我扭头一看,竟是一位中国老男人——他坐在里侧的小桌前,似乎也是一个人一杯咖啡。我吐一下舌头,转过身冲侍应生耸耸肩,说了一声“Sorry”。

侍应生走开了。我端起咖啡杯子呷了几口,然后想到一个情况:两个中国人坐在俄罗斯的咖啡馆里,相互不搭腔,这无论如何有点奇怪吧。正这么溜着神儿,那位中国老男人走过来坐到了我的对面。他一头银发,还戴着金边眼镜,儒雅中又有点横劲儿,似乎是个爱教导别人的老头儿。我赶紧说:“刚才我以为自己小着声音的。”他盯住我说:“是来旅游的吧?”我点点头说:“出来散个心,先玩莫斯科,今天刚到这儿。”他说:“你是……写剧本的?”我又点点头说:“我小着声音还是被您听了去……中国的耳朵在哪儿都有呀。”他说:“你,知道瓦西里吗?”这句问话有些突兀,我说:“是瓦西里大教堂的瓦西里吗?”他说:“不是,是电影《列宁在十月》《列宁在1918》的瓦西里。”我愣了一下,说:“这个我不知道。”他说:“搞影视的不知道电影《列宁在十月》《列宁在1918》?”我说:“听说过没看过,这种电影又不是必须要看的。”他说:“不同意!没看过《列宁在十月》《列宁在1918》就来圣彼得堡,你怎么读得懂这座城市?”我心里一笑,都什么年代了,还掏出这种神逻辑。我说:“这两部电影您看过许多遍吧?”他说:“我数学不好,忘了看过多少遍啦,但我能把台词背下来,尤其是瓦西里的。”我哈了一声说:“这么说,瓦西里是电影中的牛?菖人物?”他沉默了一下,说:“我不想跟你谈瓦西里……如果你是我的学生,我不会让你及格毕业的!”说着他站起身,走回自己的位子。

我有点扫兴,扫了他一眼。我注意到他的桌子上有几张纸,上面搁着一支笔——我心里一动,看来这老头儿也有在咖啡馆里写字的习惯。

从咖啡馆回到住处,时间不算太晚。虽然有些累,但我还是起了心念,从手机视频软件里调出《列宁在1918》。这部电影的故事发生地是在莫斯科,那时苏联刚刚迁都。电影一开始,身材高大的瓦西里从莫斯科回到圣彼得堡家中,见到了妻子和摇椅里的孩子。妻子抱怨说没有吃的:“牛奶没有,面包也没有,怎么办?”瓦西里说:“不要哭,面包会有的,牛奶也会有的,一切都会有的。”这几句话挺耳熟,算是口头语录了,原来出自这里。故事往下走,克里姆林宫卫队队长马特维耶夫打入敌人内部,当听到对方马上要刺杀列宁时,他奋勇地从楼上窗户跳下,口中大喊一声:“瓦西里!”守在那里的瓦西里冲过去护住中弹的马特维耶夫,马特维耶夫让瓦西里赶紧去救列宁。情节到这儿有点意思了,属于剧情叙事中的拐点。我恍惚一下,记起姜文在《阳光灿烂的日子》里玩过一个镜头,几个青春少年高喊着“瓦西里”从高墙上跳下。嘿嘿,其源头原来也在这里。

看完电影已是深夜,我還想做思考状,脑子一沉很快睡去。第二天醒来有些迟,匆匆吃过早餐上了车,才知道是去参观冬宫。胖男导游先提示大家今天要备足体力,因为进门前要排很长的队,再用三四个小时走马观花。一位大叔说:“走马观花也得用三四个小时,冬宫很大吗?”胖男导游说:“冬宫号称世界四大博物馆之一,有一千○五十个房间。”一位大妈立即表示不服:“一千○五十个房间算什么,冬宫房间再多,有故宫那么多吗?”胖男导游呵呵笑了。我掏出手机塞上耳机,开始看《列宁在十月》。影片中列宁很忙碌,瓦西里也很忙碌,武装起义的准备工作在危险中展开。片子进行到一半时,旅游车到达冬宫广场,我们下车排队。队伍的长度的确可观,估计得排上好一阵子。我拿着手机继续看。瓦西里到工厂车间发动工人,与敌方官员周旋;列宁让瓦西里必须睡上两小时,瓦西里悄悄溜掉了;瓦西里在街上用高大身子挡住列宁,骗过敌方士兵的眼睛。影片的尾声形成高潮,阿芙乐尔号巡洋舰开炮了,之后起义人群潮水似的拥向冬宫,打开铁门冲进去。临时政府的部长们正在议事厅开会,面对一拥而入的工人与士兵,他们目瞪口呆。

电影结束得恰是时候,因为此刻排队也接近了入口。在隨后的时间里,我一直裹在人流里往前走。这儿的艺术品确实霸气,我看到了达·芬奇《戴花的圣母》、拉斐尔《没有胡须的神圣家族》、伦勃朗《达娜厄》,我还跟石像《伏尔泰》合了影。不过在眼睛忙碌的同时,我脑子里仍留存着影片的余味。我很想找到那个有着政权交替象征的议事厅,但冬宫真的太大了,晕头转向中一时不可能找到。

这天晚上,我又来到那家咖啡馆。我的运气不坏,中国老头儿果然坐在那儿,而且是昨晚的同一张小桌。

我走过去直接坐到他的对面。他没有惊讶,先瞧我一眼,又低头写完纸上的一行字,说:“什么情况?觉得这儿的咖啡不错?”我说:“我猜您今晚还在这儿,我想跟您聊聊。”他说:“我为什么要跟你聊?”我说:“您是个怕寂寞的人,不然不会在咖啡馆里写字。”他说:“我怕的不是寂寞,这个理由不成立。”我说:“昨晚听了您的话,我把《列宁在十月》和《列宁在1918》看完了。”他微微一愣,把笔撂在桌子上,说:“那你想跟我聊什么?瓦西里吗?”我说:“我知道我没资格谈瓦西里,所以只想听您的。”他说:“听也是一种能力,你觉得你有吗?”我说:“我至少有好奇……跟着旅游团挺无趣的,白天跑景点晚上睡大觉,我不想只是这样。”他说:“这句话及格了,和旅游团混在一起是有点傻,我就乐意一个人跑来跑去。”我说:“您看上去不像是来旅游的,您像是在旅行。”他说:“旅游和旅行有什么区别?”我说:“旅游没故事,旅行有故事。”他说:“在圣彼得堡待七天了,我没有故事只有回忆。”我说:“回忆本身就是一种故事。”他说:“毕竟是写剧本的,想着的就是故事。”我说:“一个写剧本的,连瓦西里都不知道,怎么能写好剧本。”他松一松脸笑了:“嗯,这句话又及格了。”

顺着气氛,我唤来侍应生又点了两杯咖啡和一些糕点。他说:“咱们俩这么说着话,像老熟人似的,可我还不知道你是谁。”我说:“我姓吴,你叫我小吴好了。我是南方人,现在北京漂着,是个半拉子编剧,还属于替别人打工的阶段。”他说:“好吧,你‘无’我‘有’。我姓尤,你叫我老尤好了。”我赶紧说:“我不能叫您老尤,瞧您这气度,得叫您尤老。”他说:“这话不及格,我七十岁还不到,叫尤老起码得八十岁以上。”我说:“我猜您是大学老师,还是一位不轻易让学生及格的老师。”他点点头说:“以前是大学教授,现在是退休老头儿,一位无所事事的退休老头儿。”

新的咖啡端上来了。这位自称是退休老头儿的前大学教授端起杯子吹一吹气又放下来,开始了关于瓦西里的讲述。

事情得从两个月前说起。那一天,无所事事的尤教授坐在杭州家中的书房里,自己跟自己玩一个游戏。他在一张纸上写下“一生最遗憾的事”,然后在脑子里挑挑拣拣,拣到了就记上一笔。到了这个年纪,谁的岁月中不散落着一些憾事,很快白纸上写满了提示词句,有近二十条之多。他对着白纸沉默一会儿,开始做减法——想一想,画去一条,再想一想,又画去一条。画到最后,剩下了两条,一条是“王小语初恋”,另一条是“瓦西里论文”。这两条是连在一起的,没法再画了,但他又明白,若一定往“最”字上靠,还得是瓦西里论文。

许多年前,当尤教授还是县城青年小尤时,中苏关系早已不好。不过关系不好并不意味着马上丢开俄语,小尤在中学时代便学过一年半俄语,而且比班上其他同学学得好。中学毕业后,他进了一家机修厂一干就是好几年,日子过得波澜不惊。好在这时他喜欢上了电影,尤其是苏联电影。苏联电影虽然讲的也是中国话,却有异国情调。当然啦,那会儿的苏联电影主要是指《列宁在十月》和《列宁在1918》。在相当一段时间里,小尤追着这两部电影看,有时在电影院内,有时在城郊某个晒谷场上,有时甚至在某个山腰的村子里。银幕上有咖啡、兵舰、芭蕾舞,还有打着手势说话好听的列宁、勇敢又爱笑的瓦西里、老用梳子梳头的马特维耶夫,这一切加起来,让一双县城青年的眼睛充满了迷恋。

迷恋能让人产生激情。有时他在车间里干活儿,脑子里会闪回电影里的一些镜头。这时他多么期待瓦西里突然走进车间,拍拍他的肩膀并发给他一支步枪,告诉他说明天就攻打冬宫。有时他跟工友们说着话,嘴巴里会卷着舌头蹦出几句亢奋的俄语。工友问你的舌头发烧了吗?他嘿嘿一笑,说这是瓦西里的台词,他翻译回去的。

有一天他遇到了一位叫王小语的姑娘。她是绣品厂的工人,不仅长得端正,还喜欢看苏联小说。两个人在工厂联谊会上认识,搭过几句话后,都觉得对方懂自己。每次约会时,他聊苏联电影《列宁在十月》《列宁在1918》,她聊苏联小说《在人间》《钢铁是怎样炼成的》。当她说到高尔基时,他会按照电影中的样子描述这位作家的外貌。当他讲到瓦西里和妻子时,她会拐个弯儿引出保尔·柯察金与冬妮娅的爱情故事。因为他们俩的嘴巴,遥远的苏联人物经常会在星月晚上拜访这个县城。此外,电影和小说是可以攀亲的,没过多久,她也喜欢上了这两部苏联电影,他则去图书馆借苏联小说看。

那段时间,县城青年小尤还生长出一个决心,就是自己也要弄一些重要的文字。之所以敢说“重要”两字,是因为瓦西里的分量压得住纸张——电影中列宁说话挺风趣、做事有气势,但他是个大人物,不容易下笔,所以小尤想写一写瓦西里。开始他试着以小说笔法讲一讲瓦西里的故事,却怎么也抻拉不开。在撕掉好些张草稿纸后,他找到了叙事方式,就是用几个角度前后左右地去说,像是一群人围在一起细议一个人。一些年之后,他明白这种文字叫深度影评。但当时他并不自知,只觉着好多想法在脑子里集合,手中的笔写得洋洋洒洒。当然了,“洋洋洒洒”这种成语只能暗中赠给自己,不能在小语跟前提早使用。

直到文章写好后,小尤才用有点豪迈的口气告诉了小语。小语问,是什么东西呀,是小说吗?他说,不是,比小说要高级一些。小语说,比小说还高级,吹牛吧?在不少时候,有一种兴奋叫淡定,可那会儿他还不懂得这一点。他自得地一笑说,我可以让你看,但必须答应我一个条件。小语问,什么条件?他说,你看完了不能只是口头表扬,你得帮我抄一份稿子。

这篇文章的草稿纸涂改得太丑,已经撕掉了,需要再抄一份以做備用,他想把这件累手的事交给小语。小语一撇嘴说,我的手是用来绣花,不是替别人抄字的,除非你写得真的好。这句话里放着一半同意一半撒娇的态度呢,他挺一挺身子,用秋高气爽般的微笑回应了她。

第二天晚上,小尤带着稿子骑自行车前往城西郊外,那里的大樟树下属于两人经常相会的地方。正是秋日之夜晚,一路上鼻子不时能遇到花香。到达樟树下,小语已等在那里,她的样子比较好看。他刚说一句调皮的夸奖的话,被她堵了回来。她说别光讲好听的,把稿纸赶紧拿出来。他嘿嘿一笑将手伸进裤兜,一摸没摸着,转而再往另一个裤兜,也抓了个空。他愣了一下,两只手急切起来,在上下各个衣兜里进进出出,同时眼睛望向自行车后座、轮胎以及周围地上。待再次抬起头,他的脸上已有了茫然的吃惊。小语说,不见了?怎么会不见了呢?他说,是呀,怎么会不见了呢?小语说,你安静一分钟想想,到底是怎么回事。他就让自己脑子静下来,回想路上的情况。想了一分钟,又想了一分钟,空空荡荡的什么也抓不住。小语说,要是丢路上了,得赶紧往回找。他醒悟过来,马上跳上车,带着小语往原路骑。这一路有绿草地、石板小道、桥面和铺砖街道,虽然夜色不浅,但白纸们躺在地上是躲不掉两个人四只眼睛的,何况是如饥似渴的眼睛。

随后的时间里,两个人骑着自行车在城西郊外的路道上搜寻,一遍两遍三遍。到第四遍的时候,小语突然从后座上跳下来,站在那儿仰起头闭上眼。小尤刹住车用脚点地,问怎么啦?小语说,我闻到了花香。他说,为什么插进来说这个?小语说,谢谢今天晚上的花香,花香让我的脑子清醒了过来。他说,小语你到底想说什么?小语说,你没有写文章,今天晚上也没有丢稿纸。他说,我没听懂,你是说我在开一个玩笑?小语说,你不是在开一个玩笑,你是绣花似的绣了一个谎言。在那一刻,他有点蒙了。蒙了一会儿他说,我可以告诉你,我的文章题目叫《瓦西里的面包》。小语说,我也可以告诉你,面包会有的,牛奶也会有的,但不是一切都会有的。他说,你的意思是瓦西里讲错了?她说,瓦西里没有错,我的意思是你错了!这么讲过,她转过身走了,消失在仍飘着花香的夜色里。

就这样,在那个秋日晚上,县城青年小尤不仅丢掉了稿纸,还丢掉了女友。这是一件多么不及格的事情。此刻,前大学教授老尤坐在咖啡馆里,远远望着许多年前的自己,脸上仍泛出遗憾的神色。我从倾听中回过神来,问:“那个晚上……你们就算掰了?”他点点头:“是的,以后再没有见面了。”我说:“多大的事呀,丢了东西着急一下就应该过去了。”他说:“后来我寻思过,小语读过一些小说,心气不低,可能早有些瞧不上我,我那会儿心里也有傲气。一个心高一个气傲,丢开爱情就不觉得特别可惜,因为我们还有别的向往。”我说:“那个年代,您说的向往是什么呢?”他说:“看书看电影,发现县城之外有趣的东西。这种向往帮助了我,让我有能力在两年后考上大学。”我说:“您考上大学之后的事我不用多想就能猜出七八分,先当学生后做老师,写一堆论文教一堆学生,反正跟我大学里的导师差不多。”他说:“活了这么多年,我经历的事你哪能猜想得出。不过往大里说,人的一辈子还真是差不多。”我嘿嘿笑了。他又说:“譬如一上年纪就喜欢回忆,好像谁都一样。”我说:“那天坐在书房里,您是回忆初恋女友多一些还是回忆瓦西里多一些?”他沉默一下说:“今晚坐在这里,我跟你讲的可不仅是爱情故事。”我说:“我懂了。”他说:“正是那天坐在书房里,我心念一动,决定来圣彼得堡看一看。我以前去过不少国家,也到过莫斯科,可圣彼得堡从没来过。”我说:“来了之后挺有感觉,就每天写点日记什么的?”他摇摇头说:“不是日记,我在补写当年那篇文章。”我暗吃一惊,扫一眼桌上的稿纸,果然看到了“瓦西里的面包”几个字。他端起咖啡杯子喝了一口,说:“当年丢了文章心劲也没了,不肯再去重写,时间一长,脑子里早留不住任何痕迹。奇怪的是到圣彼得堡后,头一天夜里便做了一个梦,随后几日那些遥远的文字竟从记忆角落里慢慢现身,排着队走到我跟前。这是一种提醒,让我在圣彼得堡做一次复习。”我说:“与这些文字重新相遇,得有一些感慨吧?”他说:“陌生又熟悉呀……陌生是因为有四十多个年头夹在文字里,熟悉是因为瓦西里还是那个瓦西里。”我吸一吸鼻子,说:“可是四十多年过去,你真没觉得瓦西里也已老去,早到了退休的年龄?”他没应答,眼睛抬起来盯住我的眼睛。过了片刻,他收回目光,嘴里轻轻叹出一口气。

接下来是沉默时间。今天晚上,老尤已经说得够多,似乎需要让嘴巴休息了。但我又觉得,也许是我的话扫了他的兴。他不喜欢让瓦西里老去。

为了打破沉默,我拿起手机加他的微信。他同意了。一分钟后,他的头像出现在我的手机里,是一张大学校园的图片。他的昵称是“已老小尤”。

下一天上午的行程,是坐游船游览涅瓦河。因为内容单纯,出发时间后延一些,到达码头已是上午十点。上了游船,才知道与另一个旅游团组合一起,一加一之后的人数刚好占满船舱座位。船舱里已布置成临时娱乐厅,据说有歌舞表演以及伏特加和鱼子酱,不过得少安毋躁。

于是一大群人散到船舷边看河水和岸景,同时不忘了摆出各种拍照姿势。涅瓦河的好,是既开阔又能收住两岸,一路上能望见阿芙乐尔号巡洋舰、彼得保罗要塞、冬宫、罗斯特拉灯塔柱等等。见到阿芙乐尔号巡洋舰的时候,我吃了一惊,这艘历史战舰没有披着沧桑,而是粉刷一新地泊在岸边成了游览点,像化过妆的特型演员。也不知为啥,它光鲜体面的样子,反而让我觉出有些落魄。我举起手机远远拍下一张。

娱乐的时间到了,男女们抢着进入船舱占了座位。桌子上果然搁着不少食物,包括伏特加、鱼子酱和面包。大家张着嘴巴吃起来,同时让眼睛瞧向舱首,那里站着几位胖瘦不一的俄罗斯演员。

表演开始,演员们又是唱歌又是跳舞的,期间不停地拉一些中国游客临时加入节目。一位小伙子演员唱起一首耳熟的俄罗斯情歌,边唱边坐到一位中国大妈旁边,中国大妈奋勇地跟唱两句,马上让歌曲走了调。一位苗条女演员邀请一位中国小伙子上去坐在一张椅子上,然后绕着椅子跳踢踏舞,弄得中国小伙子只好转着脖子扮鬼脸。演出的间隙,另一位肥硕女演员喜欢走来走去地敬酒,一不留神就在男游客脸部送上一只鲜红的唇印。

肥硕女演员端着杯子站到我跟前时,我及时躲开了她的红唇袭击。她用生硬的中国话说:“你狡猾,那你喝伏特加。”我说:“呀,你会讲中国话?”她说:“一点点。”我说:“那我上去玩一个节目,你配合我。”她说:“什么叫配合?”我说:“就是一起演出。”她说:“一起演出,好的好的。”我又说:“你知道瓦西里吗?”她说:“知道知道,瓦西里大教堂。”我说:“不是那个瓦西里,是电影中的瓦西里。”她说:“你要电影演出吗?配合我可以。”说着她拽了我往前边走,一下子把全场的目光吸引了过来。走到那张椅子前,我做个手势让她坐下。她隆重地把肥胖身子摆好,抬起头好奇又调皮地看着我。我说:“娜塔莎,我们的孩子睡着了,他瘦了。”她惊讶地说:“我叫娜塔莎?孩子我们有?”现场出现一些笑声。我说:“不要难过,不要哭,面包会有的,牛奶也会有的,一切都会有的。”她入戏地说:“我没有哭,我有高兴。你要面包吗?拿给你我可以。”她起身从旁边桌子上取了一个面包,塞到我手里。我不知道怎么往下走戏,有点发愣。她将我手上的面包撕了一块,挑逗似的塞到我嘴里,又突然探头在我脸上印了一记红唇。船舱里爆起一阵哄笑声,我崩溃地捂住脸,脚步慌乱地逃下了场。

游船在河上开了两个小时,回到码头已是午饭时间。在中餐馆吃团餐时,有人提起我的演出节目,一桌人重新被引出了笑。又有人往我手机发了一段视频,正是我两分多钟的表演场面。我看了一遍,也忍不住乐了。

用过午餐,旅游大巴又拉大家去参观一个教堂。坐在车上,我念头一转,在手机微信里找出“已老小尤”,先将那张阿芙乐尔号巡洋舰的照片发过去。过一会儿,老尤回复:关于这条舰,现在好像添了一些说法,时间在改变历史。我有点明白他的意思,想一想,又似乎不明白。我不乐意在此纠缠,手指一摁把那段表演视频又送出去。没有太久,老尤送回五个字:荒诞得加倍!我赶紧写一句:我只想告诉您,即使在圣彼得堡,瓦西里也不存在了。老尤好像沉默了一会儿,回应道:谁说瓦西里不存在了,此刻他就在街上。我愣了一下,问:什么意思?我不懂!老尤没有再搭理我。

下了车,参观的是滴血大教堂。“滴血”两字听起来颇有杀气,但那只与历史有关。眼下的教堂外观好看而且和气,搭积木似的叠了一堆“洋葱头”,看上去像一座華丽的城堡。不过因为刚好在整修,无法进入内部,只能在外围转一圈。转完了时间有些早,胖男导游看一眼手表,让大家自由活动。有人就问,这儿有什么好玩的?胖男导游手一指说,那边就是涅瓦大街,可以逛商场买东西。我对购物不感兴趣,拜访一下手机里的百度兄,附近有一家好玩的文学咖啡馆。百度兄说,这家咖啡馆是文艺青年聚集的地方,当年普希金就是在该馆子喝完最后一杯咖啡,然后出门直奔决斗地点的。

团友里也有两位男女文青,听我这么一说,有兴致一起去领略一下。我们沿着一条小河岸边往前走,走了不长一段路,前方渐渐热闹起来,原来出现了一条步行文化街。这种文化街混杂着前卫艺术和地方风情,容易聚集人气,好像哪个旅游城市都会有一条。此刻,我们的目光转来转去,遇到了礼品店铺、小书摊、现场画像师、饮品推车等等。再往前走,是一位安静坐着的拉手风琴的老人、一张摆着画的长形售货台。忽然,我眼睛一亮,看到了站在路旁的一位中国老头儿——嘿嘿,一头银发,金边眼镜,那不是老尤是谁!

这会儿的老尤不是游客。他手里拿着一张杂志大小的肖像图片,不时截住路人说点什么。路人看着肖像要么摇摇头要么耸耸肩,然后转了身子走开。我紧赶几步走过去,唤了一声尤老。他看我一眼,说:“不是尤老是老尤。”我说:“您这是干吗呢?”他晃一晃手中的图片说:“陪着瓦西里在这儿玩哩。”我定睛一瞧图片上的人,果真是瓦西里——他脸上挂着微笑,眼神又有点严肃,像是黑白银幕上的一个定格。我扭头问身后跟上来的两位男女文青:“这就是瓦西里,你们知道吗?”男文青说:“不是你提示,我们哪里知道呀。”女文青说:“这瓦西里,长得还挺帅嘛。”我想一想,对老尤说:“我明白了,您在问圣彼得堡人,他们认不认识瓦西里。”老尤点点头说:“我这是街头调查。”我说:“调查的结果呢?”他沉默了,似乎不想回应我,又忍不住一指旁边抱着手风琴的老头:“他认识。”那俄罗斯老头儿一动不动,仿佛睁着眼睛睡着了。

我注意到两位文青好奇的神情,便把老尤简单介绍了一下。男文青冲老尤说:“老先生,您这么喜欢瓦西里,我很想知道他到底有什么能耐。”不等老尤搭话,女文青说:“他拿面包牛奶哄女人,肯定是个情场高手。”男文青说:“不要这么说好吗?我觉得这哥们儿是条汉子,已经摆脱了低级趣味。”女文青说:“情场高手怎么就低级趣味啦?普希金说,生命诚可贵,爱情价更高。”男文青说:“这句话是普希金说的吗?”女文青还想接腔,我猛喝一声:“够了!”因为我瞧见老尤似乎要做什么动作。

老尤把图片卷起来握在手里,脚一抬踩在旁边凳子上,又一抬站到了卖画的售货台上。卖画女人仰头看一眼这位中国老头儿,把画往一旁挪了挪。老尤沉默一下,开始用俄语说话。他先说的有些生涩,渐渐顺起来,一句一句地往前走。旁边的拉手风琴的老人似乎醒过神,双臂一动将手风琴拉出了声响。琴声有点抒情又有点伤感,像老友帮个忙似的,托住了老尤的声音。

男文青悄声问:“他这算是发表演讲吗?”女文青也不解:“他演讲的内容是什么?”我有把握地说:“不是演讲是背台词,他在背电影中瓦西里的台词。”这时不少路人停下脚步,围成了一圈。在文化街上,这种突然冒出来的行为艺术也许并不让人稀奇。

老尤这时候的声音已经比较生动,一会儿低沉,一会儿高亢,很有点进入角色的意思。即使中间有点磕绊,也能自我修补地跳将过去——背诵中的忘词或破绽,在场人的耳朵们压根儿听不出来。

差不多过去一刻钟,老尤才收住嘴巴,让自己安静下来。作为结束段落,他用手理了理头发,似乎要变换角色,成了卫队长马特维耶夫。又停顿一下,他身子一跃跳离台子,在空中喊了一声“瓦西里”,然后笨拙地摔到地上。我吓了一跳扑到他跟前,两位文青也凑了上来。还好,他似乎没什么大碍。我们扶住他的身子。他抬起脑袋,慢慢地说:“我想让你们知道,瓦西里是谁。”

似乎可以这样说,在圣彼得堡与老尤的相遇,是一种没有伏笔的缘分。我到圣彼得堡是看风景的,一不留神却看到了风景外的剧情,这也算是不大不小的趣事。对内心有点堵的我,至少在这几天里开心了一些。

如此一想,我觉得自己这一趟旅行挺值的。

离开圣彼得堡的前一个晚上,我收拾好行李,没忘了给老尤发一句客套话:这次认识您很高兴,明天一早我就撤了。过了大约半小时,老尤回复一句:你现在有空吗?来一下咖啡馆。我回:呵呵,你比我还咖啡控呀。老尤答:不是喝咖啡,你陪我走走。我的手指停顿几秒钟,摁出“OK”的图标。这时候不答应他,显得我有些不够意思。

我穿好衣服下楼,不一会儿就到了咖啡馆。老尤没坐在店内,而是倚着一辆自行车等在门口。我走近了说:“嘿嘿,您真有能耐,还能弄到自行车。”他说:“向咖啡馆老板借的,好几天待下来跟他混熟啦。”我说:“那篇文章补写好了吗?”他拍拍衣兜说:“补写好了,所以想在街上兜个风。”我笑了说:“骑车兜风?”他说:“先走走吧,可以说会儿话。”

老尤推了车往前走,我伴在旁边。夜色已浓,街上相当安静,路灯将两人的身影时而拉长时而缩短。老尤说:“有件事不公平,这几天你知道了我不少,我对你知道得还不多。”我说:“我呀个人经历浅薄,没值得特别一说的。”他说:“不能吧?一个漂在北京的编剧,又是可以熬夜的年纪,怎么也得出手几部电视剧。”我一时语塞,有些事老尤还真不一定能弄懂。在这个春天,我依着老大提供的分集提纲,日夜兼程地扑腾,终于码完了四十集电视剧中的四分之一剧本。按照一集一万元的稿酬,我本该得到十万元票子的,但老大拍拍我的肩膀,说先拿五万元吧,剩下的一半以后再给。说实在的,对此我并不沮丧,日子虽摇晃却趴不下去。我沮丧的是老挣不到名分,虽有作品却不能署名,不能署名就等于没有作品。每當电视上播出一部眼熟的好剧或烂剧,我便知道自己又多了一个无法相认的私生子。

我朝空气中呼出一口气,说:“告诉您吧尤老,我现在还是个卖文为生的所谓的枪手,熬夜熬出来的文字只是变成了小钱。”他说:“说多少次了,不是尤老是老尤。”我嘿嘿笑了一声。他又说:“为什么不这么玩?”我说:“我们是漂着的人,漂着的人哪有资格按自己的性子玩。”他说:“那老婆孩子呢?你不会说你还没成家吧?”我说:“还真没成家……这可不能怪我。”他说:“不怪你怪谁?”我说:“我使劲伸手了,可够不着愿意嫁给我的女人。”他说:“怪不得你昨天的表演很不像样,一开口说‘娜塔莎,我们的孩子睡着了’,那口气就不对。”我一耸肩说:“那娜塔莎太胖了,我找不到那种感觉。”他说:“要这么说,让你找不到感觉的不是那位娜塔莎,而是那种船舱的氛围……那种氛围不是瓦西里出场的时候。”我说:“可您昨天不也站到台子上了吗?我觉得那也不是瓦西里出场的氛围。”他慢一慢脚步,叹口气说:“看来你我都一样,想逃出眼下的日子去找些新的感觉,可这种感觉不容易让我们找到。”我说:“呵呵,您这句话有点哲学呀。”他不吭声了。

不知不觉两人已到了涅瓦河边。夜晚的涅瓦河真是好看,两岸的建筑物披上了金黄或冰蓝的灯光,通体晶亮。河上的桥显出了透明般的三维效果,河中的水则形成了一扇扇波光。老尤说:“就在这儿吧,咱们骑一段。”我看一眼自行车:“两个人一起,可以吗?”老尤说:“俄罗斯的车子结实着呢,来吧,你带我。”我接过车把,将腿跨上了车,老尤一跳也坐上了后座。

车子沿着岸道往前骑,路上清静无人,只有一阵阵凉风迎面吹来,让人激灵灵的痛快。我一摁车铃,打出一串明脆的声响。声响中,我能感觉到后面的老尤有话要说。果然,老尤大声说:“小伙子,你现在有没有想到干点什么呢?”我想了想说:“我要吹口哨,我好久没吹口哨了。”我嘴唇一嘬,口中飘出一条长长的哨声,还带点声调的起伏。我有点得意,让哨声伴着车子跑了好一会儿。然后我说:“老先生,你现在有没有也想到干点什么呢?”他说:“我早想好了。”他从衣兜里掏出那几张补写的稿纸,撕了一下,又撕了一下。我吃惊不已,差点要刹车停下。他说:“不要停,一直往前骑。”我明白了,说:“你这样做是乱丢东西。”他说:“我已做好了被罚款的准备。”说着他的手往上一扬,几张纸片飘到了风里。骑出去一段,他的手又一扬,另几张纸片飘向了空中。

我骑着车子向前奔跑。此刻,我的眼睛不能后望,但我能接收到老尤既畅快又伤感的心绪。不仅如此,我还能看见那些白色纸片随风飘在岸道上方和河面上方,久久不肯落下。

原刊责编向午

【作者简介】钟求是,男,1964年出生,毕业于中央民族大学经济系。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇,曾获《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等。出版小说集《等待呼吸》《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《街上的耳朵》等。现为浙江省作家协会副主席,一级作家。

分类:短篇小说 作者:钟求是 期刊:《小说月报》2020年8期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交